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PREFACE 

I 

l'inconnue 


Le  27  septembre  1873,  la  Bibliographie  de  la,  France, 
journal  de  la  Librairie,  annonçait  la  publication  pro- 
chaine de  lettres  de  Mérimée  sous  le  titre  de  Lettres  à 
une  Inconnue.  Elles  parurent  le  29  novembre.  En  moins 
d'un  mois  l'édition  fut  épuisée,  et  l'on  dut  faire  une  se- 
conde édition,  qui  parut  le  24  décembre. 

La  curiosité  fut  vivement  excitée  ;  les  amis  de  Mé- 
rimée, eux-mêmes,  qui  n'étaient  pas  au  courant  de  cette 
amitié  amoureuse,  furent  très  surpris  de  cette  révéla- 
tion *.  M"»^  de  Montijo,  alors  à  Paris,  manda  même  aus- 

1.  Pourtant,  il  semble  qu'une  des  correspondantes  de  J.-J.Weiss 
la  connaissait.  Une  dame  [on  ne  donne  pas  son  nom],  lui  écrivait 
le  11  janvier  1874  [Lalettre  est  datée,  par  erreur, de  1873]:  <  Avez- 
vous  assisté  à  la  réception  de  M.  de  Loménie  ?  Y  avez-vous  re- 
marqué mademoiselle  ***,  l'inconnue  à  Mérimée  ?  Ressemble-t- 
elleau  portrait  qu'on  m'a  fait  d'elle:  laide  malgré  de  beaux  yeux, 
un  nez  énorme,  maigre  à  faire  peur,  et  pédante  par-dessus  le  mar- 
ché. Je  comprends  dans  ce  cas  que  Mérimée  ait  préféré  lui  écrire 
que  de  la  voir.  Ne  pensez-vous  pas  qu'une  correspondance  quasi 
quotidienne,  si  elle  ne  répond  pas  à  un  besoin  du  cœur,  n'est  que 
du  bavardage  littéraire?  Avez-vous  lu  ces  lettres  ?...>  (J.-J.  Weiss, 
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sitôt  près  d'elle  un  de  ceux  qu'elle  savait  avoir  appro- 
ché le  plus  Mérimée  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie,  pour  l'interroger  sur  ces  relations  qu'elle  ignorait, 
quoiqu'elle  eût  été  chargée,  souventes  fois,  par  son  illus- 
tre ami,  d'envois  à  l'adresse  de  Y  Inconnue . 

Les  suppositions  se  donnèrent  libre  cours.  On  passa 
en  revue  toutes  les  femmes  de  la  société  auxquelles  Mé- 
rimée aurait  pu  adresser  ces  lettres,  et  on  fit  des  unes  ou 
des  autres  l'heureuse  destinatrice.  On  se  laissa  entraî- 
ner jusqu'à  désigner  — sans  raison  —  M™*  de  Montijo.  Et 
deux  ans  après,  dans  l'introduction  qu'il  fit  aux  Lettres 
à  une  autre  Inconnue,  H.  Blaze  de  Bury  écrivait  :  «  Ici, 
il  y  eut  une  bague,  et  celui-là,  sans  nul  doute  en  sau- 
rait plus  long  que  vous  et  moi  sur  l'anecdote,  qui  aurait 
pu  suivre  les  mouvements  du  mystérieux  talisman  et 
connaître  la  main  vers  laquelle  il  s'en  retourna  aussi- 
tôt après  la  mort  de  Mérimée.  »  Or,  on  lit  dans  le 
testament  de  Mérimée  :  «  ...  A  Madame  de  Montijo, 
une  bague  avec  In  memoria  de  P.  M.  »  On  parla  aussi 
de  M"»*  D...,sans  réfléchir  que,  vers  1853,  Mérimée  avait 
été  supplanté  dans  son  affection  par  Maxime  Du 
Camp. 

Le  nom  de  Jenny  Dacquin  courait  cependant.il  figure 
dans  la  Pall-Mall  Gazette  du  1"  janvier  1874  :  «  of 
English  origin,  but  who  bas  long  lived  at  Dover,  Bou- 
logne and  Poitiers  i.  » 


Notes  et  Impressions,  Choix  de  lettres,  p.  p.  le  prince  Georges 
Stirbey.  Paris,  G.  Lévy,  1902,  p.  346.)  —  De  même.  M"»  Mohl.  Cf.  0* 
Méara  :  Un  salon  de  Paris.  Paris,  Pion,  1888,  p.  278. 

1 .  Cf.  aussi  la  Presse  des  1,3  et  4  janvier  1874,  et  ci-dessous 
page  25.  M.  Jules  Claretie  dans  son  feuilleton  de  l'Indépendance 
belge,  du  9  janvier  1874,  l'appelait  Jalie  Dacquin. 
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11  est  curieux  de  constater  que  V Intermédiaire  des  Cher- 
cheurs, si  prompt,  ordinairement,  à  s'occuper  des  livres 
à  clef,  ne  s'intéressa  pas  immédiatement  à  celui-là  *. 

Ce  n'est  que  le  25  juillet  1879  que  M.  P.  Masson 
posa  nettement  la  question  dans  V Intermédiaire  *.  11  y 
eut,  le  10  novembre  1879,  deux  réponses  qui  n'appri- 
rent pas  grand'chose  :  «  Le  moment  n'est  peut-être  pas 
encore  venu,  écrivait  un  correspondant  qui  signait  L..,, 
de  publier  le  nom  de  cette  dame  ou  demoiselle,  appar- 
tenant à  une  famille  honorable,  mais  ruinée  (?).  Nor- 
mande d'origine  (??),  demoiselle  de  compagnie  ni  plus 
ni  moins  que  l'héroïne  du  Marquis  de  Villemer,  et  qui, 
nous  assure-t-on,  a  été  plus  attristée  (?)  qu'enorgueillie 
du  bruit  qui  s'est  fait  à  son  sujet,  par  suite  de  la  publi- 
cation des  lettres,  —  quelques-unes  retouchées  ou  mu- 
tilées,—  que  Mérimée  lui  avait  adressées  '.»  Le  silence 
se  fit.  Le  25  octobre  1891,  la  question  fut  de  nouveau 
posée  *.  Le  20  janvier  1892,  on  y  répondit  nettement  : 
«  Cette  inconnue  s'appelait  Jenny  Dacquin,  elle  était  fille 
d'un  notaire  de  Boulogne-sur-Mer,  etc..  »Et  le  signa- 
taire de  la  note,A[lfred]  H[édouin],  probablement  pour 
dépister  les  interviewers,  annonçait  gravement  qu'elle 
était  morte  «  à  Paris,  en  1887  ou  1888  ^  ».  L'Intermé- 
diaire la  ressuscita  l'année  suivante  %  par  la  plume 
d'Un  Témoin  qui, le  30  avril  1896,  publia  l'extrait  de  la 


1.  Il  s'occupa,  seulement,  et  dès  son  apparition,   des  Lettres  de 
l'Inconnne  parues  chez  Lemerre  (VII,  i04,  246). 

2.  Intermédiaire,  XII,  424. 

3.  Intermédiaire,  650. 

4.  Intermédiaire,  XXIV,  811. 

5.  Intermédiaire,  XXV,  54. 

6.  Intermédiaire,  XXVII,  532  (20  mai  1893). 
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lettre  annonçant  le  décès  de  r/nco7ï/iue,le25marsl895. 
Le  mystère  était  éclairci  :  M'^e  Dacquin  était  bien  17a- 
connue. 

Un  érudit  de  sa  ville  natale,  M.  Alphonse  Lefebvre, 
voulut  savoir  d'elle  plus  que  n'en  avait  dit  Alfred  Hé- 
douin.  11  fit  des  recherches,  une  enquête  sérieuse,  et  le 
résultat  de  ces  quelques  années  de  travail  est  le  volume 
intéressant  qu'il  publie  aujourd'hui. 

L'identité  de  l'Inconnue  est  authentiquement  établie, 
sa  famille  est  désormais  connue,  et  il  n'est  pas  jusqu'à 
son  frère,  l'officier  d'artillerie,  dont  il  est  souvent  ques- 
tion dans  les  lettres  de  Mérimée,  qui  n'ait  maintenant 
son  état  civil. 

Jeanne-Françoise  Dacquin,  née  le  25  novembre  1811, 
avait  publié  à  vingt  ans  dans  les  Annales  romantiques^ 
sous  le  pseudonyme  de  Léona,  un  morceau  en  prose  (1831) 
et  une  pièce  devers  (1832).  M.  Lefebvre  les  a  joints  à 
son  étude  si  documentée  ^  Ce  ne  sont  pas  des  chefs- 
d'œuvre,  il  faut  bien  le  reconnaître,  mais  c'est  d'une 
moyenne  honorable.  M.  Lefebvre  signale  cette  curieuse 
particularité  que,  dans  les  Annales  romantiques  de  1832, 
la  pièce  de  Jenny  Dacquin  se  trouve  placée  près  de 
Fédérigo  de  Mérimée.  Cette  constatation  nous  amène  à 
penser  que  ce  voisinage  ne  fut  peut-être  pas  étranger 
à  la  lettre  que  la  jeune  fille  adressa  à  Mérimée  pour 
avoir  un  autographe  de  lui,  et  qui  fut  l'origine  de  leurs 
relations. 

1.  Ci-dessous,  p.  133  et  suiv. 
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II 

MÉRIMÉE 

La  première  lettre,  écrite  en  anglais,  et  signée  lady 
Algernon  Seymour,  fut  mise  à  la  poste  en  octobre  1831  à 
Paris,  par  Alfred  Hédouin  \  puis  la  correspondance 
devint  peu  à  peu  plus  active.  Le  4  décembre  1832,  Méri- 
mée partait  pour  ^Angleterre  *  avec  son  ami  Laglan- 
dière,  et  à  son  retour  en  France,  fin  janvier  1833,  il 
voyait  sa  mystérieuse  correspondante.  C'est  à  une  très 
récente  et  importante  publication  de  M.  Ad.  Paupe,  le 
Stendhalien  par  excellence,  que  nous  devons  d'avoir 
cette  date  précise.  11  a  pu,  en  effet,  obtenir  en  commu- 
nication de  la  famille  de  Sutton  Sharpe,  une  précieuse 
lettre  de  Mérimée  '  à  son  ami  de  Londres,  qu'il  a  bien 
voulu  fort  aimablement  nous  autoriser  à  reproduire  : 

«  Paris,  29  janvier  1833. 

«...  A  mon  arrivée  à  Calais,  je  suis  allé  chez  la  dame 
qai  m'avait  remis  le  portrait  de  lady  Seymour.  D'abord, 
elle  m'a  remis  une  lettre  évidemment  écrite  dans  une 
grande  agitation  d'esprit, et  dans  laquelle  mon  inconnue 
me  disait  qu'elle  ne  pouvait  me  voir.  La  lettre  lue, 
M""*  L...(la  dame  de  Calais),  ayant  pris  un  air  excessive- 

1.  Alfred  Hédouin  dans  l'Intermédiaire  du  20  janvier  1892,  XXV, 
54. 

2.  Cf.  F.  Ghambon,  Notes  snr  Prosper  Mérimée,  Paris,  Dorbon 
aîné,  1903,  in-8»,  p.  36-39. 

3.  Mercure  de  France,  15  février  1908,  p.  757-60.  Le  volume  de 
M.  Lefcbvre  était  alors  imprimé.  Il  n'a  pu  s'en  servir  pour  modi- 
fier ce  qu'il  dit  de  cette  entrevue  (p.  65)  qui  se  rapporte  à  une 

utre,  postérieure. 

1» 
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ment  sérieux,  me  demanda  la  permission  de  me  parler 
avec  toute  franchise.  Je  frémissais,  craignant  qu'elle  ne 
s'avouât  coupable  de  m'avoir  écrit.  N.  B.  que  c'est  une 
dame  très  respectable  de  quarante-neul  ans  au  moins. 
Cependant,  je  dis,  du  ton  le  plus  assuré  que  je  pus  :  — 
«  Je  ne  demande  pas  autre  chose.  »  «  Sachez  donc,  mon- 
sieur, que  les  lettres  qui  vous  ont  intrigué  ne  sont  pas 
écrites  par  une  dame  anglaise,  mais  par  une  demoiselle 
française.  Cette  jeune  personne  a  une  tête  fort  vive,  très 
inconsidérée,  très  exaltée,  d'ailleurs  remplie  de  vertus 
et  de  bons  sentiments.  Lorsqu'elle  vous  a  écrit  pour  la 
première  fois,  elle  n'avait  qu'un  but,  celui  de  se  procu- 
rer un  autographe  de  vous.  Peu  à  peu,  elle  a  pris  goût 
à  la  correspondance,  puis  au  correspondant,  enfin  cela 
est  devenu  une  véritable  passion.  En  un  mot,  elle  est  folle 
de  vous.  Sa  mère  et  moi  nous  étions  d'abord  prêtées  à 
toutes  ces  folies,  les  croyant  sans  conséquences,  mais 
maintenant  nous  sommes  désespérées.»  A  quoi  je  répon- 
dis :  «  —  Que  voulez-vous  que  j'y  fasse?  »— (Convenez, 
mon  cher  ami,  que  ma  position  était  assez  comique).  Je 
pensai  que  le  moment  était  venu  de  s'expliquer  tout  à 
fait.  Je  dis  que  je  ne  me  marierais  jamais  et  que  je  me 
lavais  les  mains  de  toute  cette  affaire-là  :  qu'on  était 
venu  me  chercher,  etc.  J'étais  il  faut  vous  le  dire,  de 
fort  mauvaise  humeur  du  ton  tragique  de  cette  M""»  L... 
Elle  répondit  qu'il  ne   s'agissait  pas  de  mariage  — 
qu'on  n'y  pensait  pas  —  mais  que  j'avais  dérangé  la 
tête  de  cette  pauvre  enfant,  et  qu'on  me  suppliait  de  la 
remettre.  Jolie  commission  !  M""»  L...  me  montra  alors 
trois  ou  quatre  lettres  de  cette  demoiselle,  que  j'appel- 
lerai J...,  lettres  qui  vous  auraient  attendri,  tout  féroce 
que  vous  êtes.  Figurez-vous  toute  la  folie  et  toute  l'exal- 
tation d'une  tête  bien  romanesque,  qui  vit  en  province, 
qui  se  figure  que  je  suis  un  héros,  bien  au  moins  comme 
le  soleil,  et  le  reste  à  l'avenant.  Au  milieu  de  toutes  ces 
extravagances,  il  y  avait  un  fonds  de  sensibilité  si  réelle 
et  si  bien  exprimée  que  je  ricanais  tantôt  et    tantôt  je 
me  sentais  fondu  comme  une  cire.  Aux  lettres  de  la 
fille  succédèrent  celles  que  la  mère  écrivit  à  M""^  L. . . 
et  ce  n'étaient  pas  les  moins  curieuses.  Il  me  parut  que 
J...  gouvernait  absolument  sa  mère,  et  qu'elle  l'avait 
rendue  presque  aussi  éprise  de  moi  qu'elle  l'était  elle- 
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même.  La  bonne  femme  voulait  savoir  si  je  viendra  is  à 
Boulogne,  où  elle  demeure,  et  si  je  consentirais  à  voir  sa 
fille  quand  j'aurais  appris  qu'elle  m'avait  trompé  sur  son 
véritable  nom.  Elle  disait  que  J...  ne  faisait  rien  qu'à  sa 
tête,et  qu'il  n'y  avait  que  moi  au  monde  qui  pût  la  faire 
obéir.  Toutes  ces  lettres  lues,  je  pris  un  air  très  grave  et 
je  dis  que  si  cette  jeune  personne  était  si  éprise  de  moi, 
je  ne  croyais  pas  devoir  la  voir,  puisque  ce  serait  encou- 
rager une  passion  qui  ne  pourrait  avoir  de  résultats. 
Cependant,  je  sus  si  bien  me  faire  prier  que  je  consen- 
tis à  la  voir.  J'étais  bien  aise  de  paraître  forcé  à  faire 
une  chose  dont  j"avais  grande  envie. 

A  Boulogne,  j'envoie  un  commissionnaire  avec  une 
lettre  à  l'adresse  qu'on  m'avait  indiquée,  annonçant  ma 
visite, et  demandant  un  tête-à-tête.  La  réponse  était  à  peu 
près  illisible,  mais  m'accordait  tout.  Je  passai  une  heure 
à  mettre  ma  plus  belle  cravate,  et  je  partis  assez  intri- 

fjué.  J'oubliais  de  vous  dire  que  Lagl.  m'ayant  suggéré 
'idée  d'un  guet-apens,  j'avais  pris  une  canne  à  lui,  laquelle 
est  munie  d'un  stylet.  J'entre  dans  une  maison  d  assez 
bonne  apparence,  et  une  femme  de  chambre  me  conduit 
dans  une  petite  chambre  où  il  n'y  avait  qu'une  bougie 
fort  loin  de  la  cheminée,  et,  devant,  une  femme  assise 
dont  je  ne  pouvais  pas  voir  les  traits.  Quand  j'entrai, 
elle  se  leva  comme  poussée  par  un  ressort  et  retomba 
tout  de  suite  en  mettant  son  mouchoir  devant  sa  figure. 
Je  lui  tendis  la  main,  elle  me  donna  la  sienne  et  je 
m'assis.  Notez  que,  par  la  disposition  particulière  de  la 
bougie,  elle  m'éclairait  entièrement  et  je  ne  pou- 
vais voir  que  Voutline  de  J...,  qui  lui  tournait  le  dos. 
Nous  causâmes  ;  elle  avait  une  voix  très  agréable. 
Nous  parlâmes  de  cent  mille  choses.  Elle  me  parut  un 
peu  timide,  mais  spirituelle.  Au  bout  d'un  quart  d'heure 
de  conversation,  je  lui  demandai  de  mettre  la  bougie 
entre  nous  deux.  Elle  refusa  en  me  disant  qu'elle  n'ose- 
rait plus  me  parler  ;  mais  un  autre  quart  d'heure  passé, 
elle  consentit  enfin. 

Je  vis  alors  une  fort  belle  personne  de  vingt  ans  à  peu 
près,  brune,  avec  de  beaux  yeux  noirs  à  la  French  (?), 
des  sourcils  admirables,  cheveux  noirs,  etc.  Ajoutez  à  cela 
un  pied  comme  le  doigt  dans  un  brodequin  de  satin 
noir  d'une  forme  ravissante.  Je  devins  tout  de  suite  plus 
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aimable  de  moitié.  Nous  étions  penchés  tous  les  deux 
vers  le  feu,  et  elle  avançait  ce  pied  avec  un  bout  de 
jambe  parfaitement  assorti.  —  «  Il  y  a  si  longtemps,  lui 
dis-je,  que  je  n'ai  vu  de  jolis  pieds,  que  je  ne  puis  me 
lasser  de  regarder  le  vôtre.  »  —  «  Le  trouvez-vous  bien, 
en  vérité  ?  »  me  dit-elle,  et  elle  avança  ce  pied  vers 
moi  avec  une  coquetterie  enfantine.  Je  pris  ce  pied  dans 
ma  main,  et  tout  en  causant  haute  morale,  nous  en 
étions  là,  je  ne  sais  quel  diable  me  tenta,  je  levai  le  pied 
à  ma  bouche  et  je  le  baisai  très  tendrement. 

Jamais  Hollandais  recevant  au  milieu  de  la  bedaine 
un  obus  à  la  Paixhans  n'a  paru  plus  subitement  anéanti 
que  la  pauvre  J...  Elle  retira  son  pied,  sa  tête  tomba 
sur  sa  poitrine,  etelle  devint  cramoisie.  Il  aurait  fallu  être 
tigre  pour  continuer.  Je  ne  suis  point  tigre.  Nous  par- 
lâmes d'autre  chose,  et  je  me  retirai,  après  deux  heures 
de  conversation  chaste,  quoique  assez  tendre.  Elle  doit 
venir  à  Paris  dans  quelques  mois,  ma  vertu  aura  bien 
des  efforts  à  faire  pour  résister  alors.  Maintenant  les 
lettres  de  J...  se  succèdent  rapidement,  et  je  commence 
à  en  devenir  moi-même  un  peu  épris.  Je  lui  donne  d'ail- 
leurs des  conseils,  comme  bien  vous  pensez... 

«  P.  M.  » 


Dès  lors,  les  relations  continuèrent. 

M^'«  Dacquin  avait  fait  des  essais  littéraires  qui  sem- 
blent être  restés  inédits  et  avoir  disparu  '.Voici,  en  effet, 
une  lettre*  de  Charles  Malo  '  adressée  à  Pierre  Hédouin 
qui  le  prouve: 


1.  Quelques-uns  ont  été  retrouvés  par  M.  Lefebvre.  Gf,  ci-des- 
sus, p.  8. 

2.  Elle  a  été  publiée  dans  la  France  du  Nord  du  10  avril  1907,  par 
M.  A.  Lefebvre,  qui  ne  la  mentionne  pas  dans  les  préliminaires 
de  ce  volume. 

3.  Écrivain  boulonnais  né  en  1790,  mort  en  1871, 
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Paris,  9  octobre  1831. 
Cher  ami  et  collègue, 

J'ai  reçu,  par  l'entremise  du  jeune  M.  Daquin,  le  paquet 
dont  vous  l'aviez  chargé  pour  moi.  Je  regrette  qu  il  n'ait 
point  été  accompagné,  dans  sa  petite  visite,  de  votre  fils 
que  j'eusse  été  bien  enchanté  de  connaître.  J'ai  à  peu  près 
l'air  de  faire  peur  aux  personnes  que  vous  chargez  de 
vos  commissions;  l'an  dernier,  un  monsieur  et  une  dame 
avaient  eu  la  complaisance  de  m'apporter  une  lettre  de 
vous  ;  je  ne  pus  les  engager  même  à  prendre  un  siège 
dans  la  pièce  où  ils  se  trouvaient.  Il  en  a  été  de  même 
à  peu  près  pour  l'intéressant  collégien  de  Louis-le-Grand. 
Il  paraît  que  nous  autres  habitants  de  la  grande  ville 
n'avons  pas  la  réputation  d'être  fort  affables,  on  compte 
là-dessus  et  l'on  prend  ainsi  d'avance  ses  précautions  ; 
et  l'on  a  tort,  car  tout  occupé  qu'on  soit,  on  pourrait  à 
la  rigueur  consacrer  même  plusieurs  heures  à  tel  étran- 
ger qu'un  ami  nous  adresse. 

Depuis  ma  précédente,  l'état  de  la  librairie  a  engagé 
mon  libraire  à  renoncer,  pour  cette  année,  à  trois  peti- 
tes publications  que  jevous  ai  annoncées  comme  devant 
avoir  lieu,  ce  sont  VAlmanach  des  Demoiselles,  le  Chan- 
sonnier des  Dames,  VAlhum  de  la  Jeunesse.  Les  divers 
morceaux  que  vous  m'envoyez  pour  ces  recueils  se  trou- 
vent donc  comme  non  avenus. 

\J  Album  Littéraire  lui-même  ne  paraîtra  pas,  du  moins 
sous  ce  titre;  je  créerai  en  son  lieu  et  place  un  nouveau 
Keepsake  Français  dsins  lequel  figurera  J/ar^uerj7e,  mor- 
ceau, comme  vous  le  dites,  fort  soigné,  maisd'une  dimen- 
sion qui  m'effraye  un  peu, puisque  j'évalue  qu'il  donnera 
de  18 à  19  pages:  notez  que  je  ne  dispose  que  de  300 pa- 
ges, qu'il  me  faut  une  table  de  trente  à  quarante  noms 
d'auteurs.  Comment  arriverai-je  ? 

Votre  Fantôme  du  Tasse  est  déjà  classé  dans  V Hom- 
mage aux  Dames.  Je  tâcherai  d'y  glisser  le  billet  à  Ida. 

Votre  Epître  sur  la  Peinture  que  vous  destinez  aux 
Annales  ne  leur  convient  guère,  notamment  à  raison  des 
dix  premiers  vers,  introduction  jadis  obligée,  mais  de 
nos  jours  tout  à  fait  passée  de  mode.  Et  puis,  vous  vous 
occupez  beaucoup  trop  de  votre  ami,  et  trop  peu  du 
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public.  Cette  épître  contient  d'excellents  vers,  delà  haute 

f)oésie,  mais  cela  sent  l'ancienne  école  en  diable.  Bref 
'exorde  et  la  conclusion,  l'alpha  et  l'oméga  de  ce  mor- 
ceau seraient  mal  appréciés  à  Paris  où  la  gloire,  le 
génie,  Vimmortalilé de  \oirea.mi  pourraient  bien  se  trou- 
ver contestés.  Ceci  de  vous  à  moi  ;  mais  nos  romanti- 
ques, nos  Jeune  France  régnent  en  souverains  dans  tous 
les  journaux,  et  votre  apologie  tout  amicale  pourrait 
être  mal  traitée.  Voyez  ce  que  vous  devez  faire  ;  et  sur- 
tout ne  soyez  pas  blessé  de  ma  sincérité  ;  nous  avons 
peut-être  l'un  et  l'autre  un  tort  tout  opposé  ;  vous  ne 
voyez  que  Boulogne  et  moi  je  vois  Paris,  la  France,  la 
Suisse,  la  Russie,  l'Angleterre,  l'Amérique,  enfin  tous 
les  endroits  où  chemine  mon  recueil,  et  je  ne  m'attache 
pas  spécialement  à  votre  localité,  je  vois  tout  à  l'exclu- 
sion d'elle. 

Vous  êtes  en  fonds  pour  me  remplacer  ce  morceau, 
qu'alors  je  recommanderais  à  l'éditeur  de  VAlmanach 
des  Muses  pour  1832.  Une  pièce  dans  le  genre  de  votre 
Salvator  Rosa  me  conviendrait  à  merveille,  aux  dédica- 
ces près,  pour  lesquelles  j'ai  une  aversion  invincible. 
Cela  est  si  vrai  que  je  me  suis  brouillé  dans  un  temps 
avec  Sainte-Beuve,  à  propos  d'une  dédicace. 

Qu'on  accuse  le  silence  d'une  personne  à  laquelle  on 
ne  donne  pas  son  adresse,  on  a  tort  et  très  grand  tort  ; 
mais  puisque  vous  avez  de  moi  deux  adresses  pour  une, 
moi  j'avais,  en  sens  inverse,  grandement  raison  de  vous 
taxer  d'insouciance,  parce  que  vous  m'avez  tant  privé 
de  vos  nouvelles  jusqu'à  l'arrivée  imprévue  de  M.  Da- 
quin.  Il  ne  s'en  est  donc  fallu  que  de  douze  heures  que 
je  vous  écrivisse  pour  stimuler  votre  mémoire  oublieuse. 
Je  me  plais  à  reconnaître  aujourd'hui  que  je  jugeais  mal 
votre  silence,  que  vous  pensiez  à  moi,  que  vous  vous 
occupiez  de  moi,  de  moi  dis-je  qui  jouis  de  vos  succès, 
de  votre  gloire  littéraire  bien  qu'elle  ne  soit  à  vos  yeux 
qu'un  hochet  frivole,  fugitif,  imaginaire. 

Vous  me  direz  si  vous  consentez  k  ce  que  je  fasse  quel- 
ques petites  coupures  ^Marguerite,  mais  ne  tardez  pas, 
car  les  Annales  et  le  nouveau  Keepsake  sont  en  ce  moment 
sous  presse. 

Puisque  vous  vous  êtes  chargé,  avec  tant  de  bienveil- 
lance, des  productions  d'une  dame  de  votre  pays  qui 
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paraît  être  indifféremment,  par  vous,  appelée  Henry  ou 
Léona,  je  dois,  en  voyant  ce  dernier  nom  figurer  pour 
la  première  fois  dans  vos  lettres,  convenir,  d'accord 
avec  les  faits,  que  j'ai  reçu,  l'an  dernier,  sous  cette 
signature,  plusieurs  morceaux  charmants;  un  sentiment 
de  justice  m'a  fait  accueillir  ces  premiers  essais  d'une 
Muse  qui  m'est  tout  à  fait  inconnue  ;  une  velléité  très 
passagère  de  soulever  ce  voile  de  l'anonyme,  assez 
piquant  pour  moi  sans  doute,  m'avait  engagé  à  vous  en 
dire  un  mot  ;  et  j'avais  totalement  perdu  de  vue,  dès  ce 
moment  même,  et  ma  question  et  son  objet,  quand 
votre  dernière  est  venue  me  replacer  soudain,  sous  les 
yeux,  un  souvenir  d'un  jour,  tout  à  fait  effacé  de  ma 
mémoire.  Pour  cette  fois,  vous  ramassiez  le  gant  que  je 
vous  avais  jeté  depuis  six  mois  et  plus.  Je  ne  sais  ce 
que  je  vous  ai  répondu  (car  je  ne  m'amuse  pas  à  garder 
de  copie  de  mes  griffonnages),  mais  j'ai  dû  être  fort  insi- 
gnifiant dans  ma  réplique  ;  car  après  tout,  les  anonymes 
et  les  noms  de  guerre,  d'emprunts,  etc.  (j'entends  pour 
moi  personnellement  qui  signe  mes  lettres,  comme  mes 
écrits)  me  sont  tout  aussi  désagréables  que  les  dédica- 
ces pour  le  moins.  Au  théâtre,  le  public  ne  doit  pas  voir 
l'intérieur  des  coulisses,  cela  est  sage  et  conséquent 
pour  plus  d'un  motif,  mais  les  auteurs,  le  directeur,  le 
machiniste...  c'est  tout  différent.  Tout  ce  qui  se  passe 
derrière  la  toile  ne  peut  et  ne  doit  être  un  mur  pour  eux. 

Mais  trêve  de  réflexions  qui  n'ont  d'autre  but  que 
d'excuser  le  caprice  d'un  instant.  J'en  viens  à  vous 
accuser  la  réception  des  trois  pièces  qui  accompa- 
gnaient les  vôtres.  Je  n'ai  pas  lu  encore  assez  attenti- 
vement ces  morceaux  pour  vous  dire  l'emploi  que  j'en 
ferai  soit  pour  V Hommage,  les  Annales,  soit  pour  le 
Keepsahe.  Je  vous  en  parlerai  d'une  manière  positive 
quand  je  répondrai  à  la  lettre  que  j'attends  de  vous. 

Pardonnez,  mon  cher  Hédouin,  mes  causeries  babil- 
lardes;  excusez  ce  flux  de  mots,  de  phrases  vides  de  sens 
peut-être  :  mais  ce  qui  n'est  pas  insinué  chez  moi,  c'est 
l'amitié  sincère  que  j'ai  pour  vous  et  le  prix  infini  que 
j'attache  à  la  vôtre. 

Tout  à  vous,  Charles  Malo. 
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Les  relations  furent-elles  aussi  platoniques  que  le 
suppose — et  que  le  soutient  énergiquement\ — M.  Le- 
febvre?  La  question  est  trop  délicate  pour  être  traitée. 
Disons  seulement  qu'un  passage  d'une  lettre  de  Méri- 
mée ^  nous  semble  assez  affirmatif  pour  ne  pas  parta- 
ger, sur  ce  point,  l'opinion  du  Chercheur.  D'ailleurs, 
comme  l'a  très  justement  fait  remarquer  M.  Augustin 
Filon :«  ...Faire  des  retranchements  ou  des  corrections 
dans  une  correspondance  de  cette  nature,  c'est  donner 
beau  jeu  aux  suppositions  des  méchants...  »  \et  la  pre- 
mière coupable,  si  l'on  émet  des  hypothèses  en  faveur 
d'une  thèse  diamétralement  opposée,  n'est  autre  que 
l'intéressée  elle-même,  qui,  par  le  tripatouillage,  sou- 
vent peu  intelligent,  qu'elle  a  fait  des  lettres  autorise 
tous  les  soupçons. 

La  correspondance  continua  donc,  jusqu'à  la  mort  de 
Mérimée.  M,  Lefebvre  l'a  trop  bien  étudiée  pour  que  j'y 
revienne  après  lui.  —  Je  noterai  seulement  une  parti- 
cularité dont  il  n'a  donné  qu'un  exemple  *. 

Il  est  curieux  de  constater  que  dans  sa  correspon- 
dance privée,  W^^  Dacquin  empruntait  textuellement 
des  phrases  aux  lettres  que  lui  adressait  Mérimée. 
M.  Lefebvre  a  signalé  notamment  les  passages  d'une 
lettre  de  Jenny  Dacquin  '  du  26  janvier  1860,  emprun- 

1.  Cf.  ci-dessous,  p.  71  ssq.  et  notamment,  p.  90. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  83  [du  24  octobre  1842]. 

3.  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  avril  1893,  p.  586. 

4.  Ci-dessous,  p.  97.  Il  aurait  pu  signaler  aussi  la  phrase,  em- 
ployée si  souvent  par  Mérimée  :  «  Ces  gens-là  étaient  plus  forts 
que  nous  »,  reprise  par  M"»  Dacquin  dans  sa  lettre  du  1"  octobre 
1863. 

5.  Liettre  XX,  ci-dessous,  p.  180. 
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tés  à  une  lettre  de  Mérimée  '  du  22  janvier  1860,  mais 
il  y  aurait  bien  d'autres  comparaisons  à  faire.  Par 
exemple  : 


Lettre  de  Jenny  Dacquin. 

on    14    NOVEMBRE    1860 

J'ai  suspendu  le  cours  d'a- 
rabe que  je  suivais  par  amour 
de  la  couleur  locale,  depuis  que 
j'ai  découvert  qu'il  y  avait  des 
lettres  lunaires  et  des  lettres 
solaires,  et  que  pour  l'harmo- 
nie c'est  une  langue  qu'on  pour- 
rait parler  avec  un  bâillon.  Il 
ne  faut  jamais  résister  au  sens 
commun. 


DU   2  OCTOBRE   1862 

A  propos  de  littérature,  as-tu 
lu  le  speach  de  Victor  Hugo  au 
banquet  de  Bruxelles  ?  Quel 
dommage  qu'un  homme  qui  a 
de  si  belles  images  à  sa  dispo- 
sition, n'ait  pas  plus  de  bon 
sens,  ni  la  pudeur  de  se  retenir 
de  dire  des  platitudes  indignes 
de  lui.  Il  y  a  dans  sa  compa- 
raison du  chemin  de  fer  et  du 
tunnel  plus  de  poésie  que  je 
n'en  ai  trouvé  dans  aucun  livre 
que  j'ai  lu  depuis  cinq  ou  six 
ans.  Je  lui  pardonne  de  se  gri- 
ser de  sa  parole  tant  elle  est 
belle. 


Lettre  de  Mérimée. 

DU  1"  NOVEMBRE 

...  Je  me  rappelle  qu'il  y  a 
des  lettres  lunaires  et  solaires,.. . 
en  outre, c'est  une  langue  sourde 
qu'on  peut  parler  avec  un  bâil- 
lon... 


DU  27    SEPTEMBRE   1862 

A  propos  de  littérature,  avez- 
vous  lu  le  speech  de  Victor 
Hugo  à  un  dîner  de  libraires 
belges  et  autres  escrocs  à 
Bruxelles  ?  Quel  dommage  que 
ce  garçon,  qui  a  de  si  belles 
images  à  sa  disposition,  n'ait 
pas  l'ombre  de  bon  sens,  ni  la 
pudeur  de  se  retenir  de  dire 
des  platitudes  indignes  d'un 
honnête  homme  !  11  y  a  dans  sa 
comparaison  du  tunnel  et  du 
chemin  de  fer,  plus  de  poésie 
que  je  n'en  ai  trouvé,  dans 
aucun  livre  que  j'aie  lu  depuis 
cinq  ou  six  ans,  mais  au  fond 
ce  ne  sont  que  des  images. 
C'est  un  homme  qui  se  grise  de 
ses  paroles... 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  81. 
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III 


LA   PUBLICATION 


Mérimée  mourait  à  Cannes  le  23  septembre  1870. 
Deux  heures  avant  sa  mort,  il  écrivait  une  lettre  —  la 
dernière  —  à  son  amie  de  quarante  ans.  Quelques  jours 
après,  Jenny  Dacquin  écrivait  à  son  parent  : 

«  ...  J'ai  eu  en  effet  un  grand  chagrin  de  cette  mort 
d'un  ami  si  cher,  qui  a  rempli  ma  vie  ;  mais  ce  chagrin 
eût  été  bien  plus  grand  encore  sans  les  circonstances 
terribles  dans  lesquelles  nous  vivons  depuis  deux  mois. 
J'y  ai  vu  pour  lui  la  fin  de  souffrances  intolérables  et 
de  tourments  que  supportait  son  courage,  mais  qui  lui 
faisaient  envier  le  sort  de  tous  ceux  disparus  avant  lui. 
Il  y  avait  eu,  cet  été,  une  notable  amélioration  dans  son 
état;  il  était  venu  à  Paris  et  avait  assisté  à  la  dernière 
séance  du  Luxembourg  et  à  l'effondrement  général 
d'affections  si  anciennes  et  si  chères.  Sa  haute  philoso- 
phie n'avait  pas  desséché  son  cœur  ;  il  était  impossible 
d'être  meilleur  et  plus  compatissant  aux  peines  des  au- 
tres. II  est  retourné  à  Cannes  la  veille  de  l'investisse- 
ment de  Paris.  —  J'avais  eu  une  lettre  de  lui  le  26  sep- 
tembre, quatre  lignes  m'annonçant  une  rechute  de  cette 
bronchite  dont  il  souffrait  depuis  des  années.  —  C'était 
un  adieu.  —  Mais,  je  te  le  répète,je  ne  puis  le  plaindre  : 
sa  force  morale  l'a  soutenu  jusqu'à  la  fin;  il  a  été  admi- 
rablement entouré  et  soigné,  et  s'est  éteint  avec  toutes 
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ses  grandes  facultés  et  sans  douleurs.  Je  garde  de  lui 
le  souvenirle  plus  délicieux;le  temps  n'a  jamais  atteint 
cette  intimité  sans  pareille...  » 

Elle  aimait  sans  doute  à  relire  cette  correspondance. 
Un  jour,  elle  pensa  qu'elle  n'avait  pas  le  droit  de  gar- 
der pour  elle  seule  ces  joyaux  littéraires.  Après  de 
longues  réflexions  et  des  hésitations,  elle  se  décida  à 
confier  les  fameuses  lettres  à  un  de  ses  anciens  voisins 
de  la  rue  Jacob,  le  peintre  Blanchard,  qu'elle  chargea 
d'aller  voir  l'éditeur  Michel  Lévy.  Celui-ci  accepta,  et 
trouva  même  un  titre  alléchant  pour  la  nouvelle  publi- 
cation :  Lettres  à  une  Inconnue. 

Dès  le  8  février  1873,  le  National,  sous  la  signature  : 
baron  Schop  publiait  l'entrefilet  suivant  : 

«  On  parle  de  la  prochaine  apparition  dfun  livre  des- 
tiné à  faire  quelque  bruit.  Pendant  unevingtaine  d''  années , 
Mérimée  avait  pris  Vhabitude  d'adresser  quotidiennement 
une  lettre  à  une  dame  de  ses  amies.  Cette  lettre  était 
comme  un  journal  intime  des  événements... 

«  Si  Véditeur  ne  se  croit  pas  forcé  de  pratiquer  trop 
d^ amputations,  la  lecture  du  livre  sera  un  vrai  régal...  » 

Dans  quelles  conditions  fut  faite  cette  publication  ? 
Nous  n'avons  pas,  malheureusement,  d'autres  docu- 
ments que  ceux  publiés  au  moment  de  la  sensation- 
nelle apparition  de  ces  lettres,  et  dont  M.  Alphonse 
Lefebvre  parle  en  détail  dans  ses  préliminaires. 

Qui  est  responsable  des  altérations,  des  suppressions 
—  maladroites  —  qui  fourmillent  dans  cette  correspon- 
dance ?  Est-ce  la  destinataire  ou  l'éditeur  ? 

Si  c'est  l'éditeur,  il  faudrait  pour  cela  qu'il  ait  eu 
entre  les  mains  les  originaux  des  lettres.  Or,  est-il  vrai- 
semblable que  M"»  Dacquin,  qui  voulait  «  dépister  les 
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curieux  »  *  ail  confié,  même  à  M.  Blanchard,  ces  pré- 
cieux papiers  ?  Elle  a  pu,  elle  a  dû  lui  remettre  quel- 
ques-ans des  originaux,  pour  démontrer  à  Michel  Lévy 
l'authenticité  des  lettres,  mais  il  est  permis  de  penser 
que  le  reste  était  en  copie. 

C'est  donc  elle  qu'il  faut  rendre  responsable  du  tru- 
quage de  cette  correspondance.  M.  Augustin  Filon  lui 
reproche  *  fort  justement  «  ...  de  s'être  enveloppée  de 
mystère  en  brouillant  les  dates  '  et  les  noms,  en  battant 
ses  lettres  comme  un  jeu  de  cartes  et  en  les  rangeant 
dans  un  ordre  fantastique...  » 

Le  travail  de  vérification  n'a  jamais  été  fait:  j'ai  pensé 
qu'il  serait  intéressant  de  le  tenter. 

Je  n'espère  pas  être  arrivé  à  un  résultat  complet.  Sur 
les  cent  soixante-dix  lettres  que  comporte  le  premier 
volume,  je  ne  suis  arrivé  à  pouvoir  rectifier  que  trente- 
trois  lettres,  soit  un  cinquième.  Mais  ce  nombre,  déjà 
respectable,  ne  peut  qu'inspirer  quelque  méfiance  à 
l'égard  des  autres  lettres  dont  le  contexte  ne  permet  pas 
la  critique  avec  quelque  certitude. 

Les  douze  premières  lettres  ne  sont  pas  datées,  la 
treizième  porte  la  date  de  février  1842.  Sachant  que  les 
relations  épistolaires  ont  commencé  en  octobre  1831,  on 
constate  d'abord  l'absence  presque  absolue  de  la  corres- 
pondance de  1831  à  1841  inclus  *. 

1.  Lettre  n"  LXXI. 

2.  A.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis  (Paris,  Hachette,  1894),  p.  71.  Tout 
ce  que  dit  M.  Filon  de  cette  correspondance  (op.  cif.,  71-81)  est  à  lire. 

3.  Par  conséquent,  le  lecteur  doit  toujours  se  tenir  en  garde 
contre  les  dates  —  qui  peuvent  être  fictives  —  que  l'on  rencontre 
dans  les  Lettres  à  l'Inconnue. 

4.  Pourtant  nous  avons  pu  reportera  cette  période  (année  1834) 
trois  lettres  datées  de  1844. 
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Bien  entendu,  la  première,  «  la  pièce  introductive  » 
manque,  et  il  semble  que,  de  la  correspondance  anté- 
rieure à  la  fin  de  1832, il  n'ait  été  gardé  que  la  lettre  3, 
sans  date,  où  on  lit  :  «...  Je  suis  très  préoccupé  en  ce 
moment  d'une  affaire  qui  m'intéresse  et  qui,  je  l'avoue 
à  ma  honte,  réside  opiniâtrement  dans  une  moitié  de 
mon  cerveau.  »  Ce  fragment  paraît  se  rapporter  aux 
négociations  nécessitées  par  les  passages  successifs  de 
Mérimée  —  à  la  suite  du  comte  d'Argout  —  dans  diffé- 
rents ministères. 

La  lettre  6,  non  datée,  doit  être  de  septembre  ou 
octobre  1832. Elle  contient,  en  efïet,le  passage  suivant  : 
«  Je  retarderai  mon  voyage  en  Angleterre  jusqu'au 
milieu  de  novembre.  Si  vous  ne  voulez  pas  me  voir  à 
Londres,  il  faut  y  renoncer,  mais  je  veux  voir  les  élec- 
tions... »  De  même,  la  lettre  9,  où  il  est  fait  mention 
d'une  promesse  de  Jenny  Dacquin  d'envoyer  son  por- 
trait à  Mérimée,  est  de  novembre  :  «  Je  pars  pour  Lon- 
dres au  commencement  du  mois  prochain. . .  »  Or,  Méri- 
mée partit  le  4  décembre. 

La  lettre  11  doit  être  du  6  au  9  décembre  1832:  Méri- 
mée est  à  Londres,  et  elle  est  antérieure  à  la  lettre  12, 
datée  du  10  décembre. 

La  lettre  13  porte  la  date  de  février  1842  :  or,  elle 
est  postérieure  à  la  lettre  14  datée  de  mars.  Dans  la 
première,  on  lit: 

«  Je  vous  donnerais  bien  des  babouches,  mais  pour 
que  vous  les  mettiez  pour  d'autres,  merci.  Si  vous  vou- 
lez de  la  confiture  de  rose  et  de  jasmin,  il  m'en  reste 
encore  un  peu,  mais  dépêchez-vous...  »  Or,  dans  celle 
datée  de  février,  il  parle  de  l'envoi  des  confitures. 
«  Plus  de  babouches,  je  ne  les  trouve  plus...  » 
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La  lettre  17  de  juin  1842,  sur  une  bourse  dont  M''»  Dac- 
quin  lui  a  fait  présent,  est  antérieure  à  la  lettre  15, 
datée  de  mars. 

Dans  la  lettre  18,  du  30  juin  1842,  le  passage  :  «  J'ai 
passé  presque  tout  mon  hiver  à  étudier  la  mythologie 
dans  de  vieux  bouquins...  »  semble  interpolé. 

La  lettre  26,  du  mardi  soir,  est  antérieure  à  la  lettre  25 
qui  est  de  Tioyem  Are,  de  même  que  lalettre35àla  lettre  34. 

La  lettre  47,  datée  du  11  février  1843,  doit  être  de 
1844,  attendu  que  la  lettre  48  porte  la  même  date,  — 
correctement  semble-t-il. 

La  lettre  52,  février  1843, est  postérieure  à  la  lettre  54, 
du  9  février,  parce  que  dans  la  dernière,  Mérimée  parle 
vaguement  d'un  ami  anglais,  très  malade  à  Londres, 
dont  il  donne  le  nom  (Sutton  Sharpe)  dans  la  lettre  52.' 

La  fin,  au  moins,  de  la  lettre  56,  du  1«'  mars  1843,  est 
mal  datée.  Elle  est  relative  à  l'Académie,  et  est,  par 
conséquent,  de  1844. 

La  lettre  58,  du  1 1  mars,  aurait  dû  être  placée  avant 
la  lettre  57,  qui  est  du  13. 

La  lettre  79,  Avignon  29  septembre,  est  de  1834,  soit 
antérieure  de  dix  ans  *.  Elle  a  été  écrite  pendant  le  fa- 
meux Voyagedans  le  Midi  de  la  France  *.  C'est, d'ailleurs, 
la  réunion  en  une  seule  de  deux  lettres,  dont  l'une  du 
10  septembre,  a  été  placée  après  celle  du  29. 

La  lettre  80,  datée  de  Toulon  2  octobre  1844,  est  aussi 
de  1834  ». 


1.  Il  parle    dans    cette  lettre  de  sa  découverte  de  la  Vénus  de 
Vienne,  ce  qui  suffit  pour  aider  à  corriger  la  date. 

2.  Cf.  F.  Ghambon.  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  64. 

3.  Erreur  déjà  signalée    dans  les    Notes   sur  Prosper  Mérimée^ 
p.  68,  note  2.  M.  Faguet  {Amours  d'hommes  de  lettres,  p.  298-99) 
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La  lettre  91  est  un  des  plus  curieux  spécimens  de  cette 
falsification  de  textes.  Elle  est  datée  du  26  mars  1844, 
et  il  est  question  du  discours  de  Mérimée  à  l'Académie 
française,  qui  a  été  prononcé  le  7  février  1845.  Il  sem- 
ble que  ce  qui  est  relatif  à  ce  discours  (première  partie 
de  la  lettre  et  quatre  dernières  lignes)  a  été  emprunté 
à  la  lettre  103,  datée  du  7  février  1845  (p.  249).  Rien  ne 
s'oppose,  du  reste,  à  ce  que  l'autre  fragment,  depuis  : 
«  Vous  pourrez  me  persuader...  j'ai  été  bien  content  de 
vous  uoiV...»  n'appartienne  à  une  lettre  vraiment  datée  du 
26  mars  1844. 

La  lettre  95,  du  19  août  1844,  relative  au  voyage 
qu'il  prépare  pour  l'Algérie,  est /îosférieure  de  trois  ans. 
Elle  est  de  1847,  comme  le  piouve  une  lettre  écrite  le 
même  jour  (19  août  1847)  par  Mérimée  à  de  Witte  '  et 
une  autre  à  M™«  de  Montijo  *. 

La  lettre  97,  du  6  septembre  1844,  est  relative  à  ses 
démarches  pour  l'Académie  des  inscriptions  '  à  la- 
quelle il  avait  été  élu  l'année  précédente  1  Cette  lettre 
serait  donc  à  replacer  entre  les  lettres  78  et  79 . 

La  lettre  98,  datée  de  Paris,  14septembre  1844,  encore 
relative  au  voyage  d'Algérie  est  de  1847.  Môme  sans  cet 
élément  de  vérification  chronologique,  elle  n'aurait  pu 
être,  en  aucun  cas,  de  1844,  car  le  15  septembre  de 
cette  année,  Mérimée  était  à  Poitiers,  et  il  écrivait  à 


fie  croit  pas  à  la  possibilité  d"un  si  court   voyage  entre   Avignon 
et  Toulon.  C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé. 

1.  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  238. 

2.  Aug.  Filon,  Mérimée  et  ses  amis,  p.  176. 

3.  Cette  erreur   a   été  relevée  par    M.  Emile    Faguet,    Amours 
d'hommes  de  lettres^  p.  297. 
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Jenny  Dacquin  pour  s'excuser  de  lui  répondre    «  tar- 
divement »  *. 

La  lettre  101,  de  Perpignan  14  novembre  (1844),  est 
de  1834.  Elle  semble  d'ailleurs  être  la  réunion  de  deux, 
ou  même  trois  lettres,  car  le  passage  sur  Perpignan  est 
encadré  de  réflexions  sur  les  arènes  de  Nîmes  et  par 
une  description  de  la  fontaine  de  Vaucluse,  qui  doivent 
appartenir  à  une  ou  deux  autres  lettres. 

La  lettre  107,  du  10  novembre  1845,  relative  aux 
recherches  dans  les  archives  de  Barcelone,  est,  en  réa- 
lité, de  1847. 

La  lettre  119,  relative  à  don  Pèdre,  datée  du  22  sep- 
tembre 1847,  est  la  réunion  de  deux  lettres  de  dates 
peut-être  différentes. 

La  lettre  137,  de  Bâle,  10  octobre  1850,  est  mal  datée, 
car  le  6  octobre,  Mérimée  était  à  Nîmes,  d'où  il  écrivait 
une  longue  lettre  à  Lenormant  *  et  d'où  il  revenait 
directement  à  Paris. 

La  lettre  139,  de  Londres,  22  juillet  1851,  est  de  1854. 

Dans  le  billet  144,  du  l^'  mai  1852  sur  la  mort  de  sa 
mère,  la  dernière  ligne,  qui  n'est  pas  dans  le  ton,  doit 
provenir  d'une  autre  lettre. 

Les  lettres  152,  153,  154,  155,  156,  relatives  au  séjour 
qu'il  fit  en  Espagne  en  octobre  et  novembre  1853,  ont 
été  mutilées  du  début  et  de  la  fin,  probablement  pour 
supprimer  quelques  passages  dont  on  peut  avoir  une 
idée  par  certaines  correspondances  inédites. 

Il  manque  la  correspondance  de  décembre  1854  à 
juillet  1856,  août  1856  à  janvier  1858  (sauf  une  lettre). 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  236.  Cette  impossibilité  de  fait  a 
été  signalée  par  M.  Faguet  {Amours  d'hommes  de  lettres,  295.) 

2.  Notes  sur  Prosper  Mérimée,  p.  283. 
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Les  lettres  170-332,  de  1858  à  1870,  qui  forment  le 
tome  II,  paraissent  ne  pas  avoir  été  truquées. 

Ces  modifications,  ces  suppressions,  ces  fusions  de 
lettres  passèrent  inaperçues,  on  ne  songea  qu'à  goûter 
le  plaisir  de  les  lire  :  le  succès  fut  grand.  Le  8  décem- 
bre 1873,  Jenny  Dacquin  écrivait  à  son  cousin  :  «  J'ai 
passé  une  semaine  de  grandes  émotions  concentrées 
dans  mon  bonnet  de  nuit;  aussi,  je  suis  un  peu  dans  la 
disposition  morale  du  roi  Midas  et  j'éprouve  le  besoin 
de  parler  aux  roseaux.  —  Jusqu'à  présent  je  n'ai  aucune 
raison  de  regretter  mon  audace...  plutôt  utile  que  nui- 
sible, en  ce  sens  qu'elle  fait  connaître  et  aimer  une 
grande  mémoire.  Ce  qui  me  satisfait  et  me  fortifie  con- 
tre mes  impressions  nerveuses,  est  que  la  femme  est 
respectée  et  que  sa  dignité  n'est  pas  enjeu...  *  > 


IV 

TRADUCTIONS   ET   ARTICLES 

Le  succès  des  Lettres  à  une  Inconnue*  a  suscité  des 
traductions,  des  critiques  littéraires  et  des  imitations. 
De  ces  dernières,je  ne  dirai  rien,  M.  Lefebvre  les  ayant 
étudiées  et  réfutées  dans  ce  volume  '. 

1.  Ci-dessous,  n"  LXXI. 

2.  La  Bibliographie  contemporaine  du  15  mai  1874  signale  l'ap- 
parition de  la  8"  édition  des  Lettres,  qui  est  la  première  du  for- 
mat in-18.  «La  rapidité  avec  laquelle  se  sont  épuisées  les  éditions 
précédentes, beaucoup  plus  coûteuses  que  celle-ci,  prouve  l'avidité 
du  public  pour  tout  ce  qui  touche  de  loin  ou  de  près  à  l'auteur  de 
Colomba..,  » 

3.  Ci-dessous,  p.  317  ssq.  A  propos  des  Lettres  de  Vlnconnae  de 
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Traductions. 

Je    ne   connais  que   trois  traductions,  toutes   trois 

anglaises  : 

1874.  P.  Mérimée's  Letters  to  an  Incognita  [Translated 
Stoddard,  Bric  à  Brac  Séries],  vol.  III,  1874, 
in-8''. 

1903.  Letters  to  an  Unknown,  transi,  by  Henri  Pêne  du 
Bois.  London,  Gibbings,  1903,  in-8".  Cf.  Mor- 
ning  Post  du  7  mars  1903. 

1905.  The  Love-Letters  of  a  Genius.  Transi,  of  Lettres  à 
une  Inconnue,  by  E.A.S.  Watt,  with  an  intro- 
duction by  P.  E.B.Duff.  London,  Narrison,  1905, 
in-8»  cf.  Tribune  [de  Londres]  du  24  janvier 
1906. 

Articles  '. 

1873.  Lettres  à  une  Inconnue,  dans  Revue  des  Deux-Mon- 

des du  l^  décembre,  p.  481-524. 

«  ...  Les  Lettres  à  nne  Inconnue  renferment  à  la  fois 
un  roman  et  un  journal  biographique.  Le  roman  est  sou- 
vent très  hardi,  et..,  l'aventure  offre  trop  de  détails  témé- 
raires pour  que  les  convenances  permissent  à  rhéroïne  de 

1874,  M.  Alph.  Lefebvre  aurait  pu  indiquer  le  Cutalogne  des 
Livres  de...  Jean  Kaulek  (Paris,  Picard,  1893,  in-12),  où  figure 
sous  le  n"  194  un  exemplaire  sur  papier  de  Hollande,  qui  fut  vendu 
18  francs,  contenant  des  lettres  de  Jules  Glaye  semblant  prouver 
que  la  paternité  de  cet  ouvrage  revient  à  Jules  Glaye,  inspiré  et 
corrigé  par  Cazin.  MM,  Tourneux  et  Lorenz  les  attribuaient  à 
J.-M.  Gournier. 

1.  Je  tiens  à  remercier  mon  savant  ami,  M.  Maurice  Tourneux, 
qui  a  bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  un  dossier  constitué  par 
lui  lors  de  la  publication,  ce  qui  m'a  permis  de  parler  de  ces  arti 
clés  autrement  que  par  ouï-dire. 
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la  faire  connaître  sans  ombres  et  sans  voilas.  D'un  autre 
côté,  fallait-il  dérober  à  la  postérité  une  collection  de  let- 
tres où  le  caractère  d'un  écrivain  tel  que  Mérimée  se  mon- 
tre si  complètement,  si  ingénument?...  Évidemment  non. 
Si  les  convenances  personnelles  voulaient  que  l'amie 
demeurât  une  inconnue,  d'autres  convenances  exigeaient 
que  ce  recueil  fût  publié...  » 

Cet  article  (p.  481-408)  est  suivi  d'un  choix  des 
Lettres.  «  On  a  tâché, en  composant  cet  extrait, 
de  conserver  la  physionomie  de  l'ouvrage  tout 
entier.  De  1841  à  1870,  on  a  emprunté  des  pa- 
ges à  chacune  des  périodes  de  la  vie  de  Méri- 
mée, en  s'attachant  surtout  à  ce  qui  intéresse 
notre  histoire  littéraire.  L'auteur  est  là  dans 
son  vrai  centre  ;  il  travaille  lui-même  à  son 
image  en  traçant  au  courant  de  la  plume  cette 
curieuse  esquisse  de  son  temps.  » 

Constitutionnel  du  8  décembre.  Article  signé: 
Bachaumont.  [Demande  la  publication  des  Let- 
tres de  l'Inconnue.] 

Le  Salut  public  de  Lyon,  du  10  décembre.  [Arti- 
cle signé:  Gallus.] 

Philibert  Audebrand,  dans  V Illustration  du  13  dé- 
cembre. 

Monde  illustré  du  13.  [C-R.  peu  favorable.] 

Jules  Troubat,  quelques  notes  sur  Mérimée,  dans 
la  Renaissance  littéraire  et  artistique  du  14.  [A 
reparu  plus  tard  dans  Plume  et  Pinceau  du 
même  auteur,  Paris,  Liseux,  1887.] 

Xavier  Aubryet,  dans  le  Moniteur  universel  du 
17  décembre. 
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<  Les  Lettres  à  une  Inconnue  n'apprendront  rien  de  nou- 
veau sur  Mérimée,  mais  on  lira  avec  plaisir  ces  pages  plei- 
nes de  contrastes,  où  l'on  trouve  tant  de  choses  :  à  côté 
d'une  concession  à  l'argot  courant,  une  pointe  d'érudition, 
—  comme  un  membre  de  l'Institut  qui  ferait  un  pied  de 
nez,  —  des  variations  sur  les  rhumatismes  et  des  admira- 
tions géographiques,  des  petits  scandales  et  des  grandes 
amitiés,  une  bonne  envie  d'être  amoureux  avec  beaucoup 
de  dispositions  à  la  solitude,  des  notes  pour  servir  à  l'his- 
toire de  France  et  pour  ne  pas  servir  à  la  biographie  de 
l'auteur,  des  doléances  oiseuses  et  des  traits  de  naturel 
exquis;  le  tout  enveloppé  dans  cette  morosité  enjouée  qui 
complète  l'originalité  de  style  de  ce  classique  plus  hardi 
qu'un  romantique;  Mérimée  fait  penser  en  effet  à  ces  ciels 
gris  4  demi  éclairés  qu'on  préfère  parfois  aux  ciels  les 
plus  étincelants  de  lumière  et  les  plus  riches  d'azur.  » 

Fanfalla  de  Rome,  19  décembre. 
V Univers  illustré,  du  20,  p.  802-805.  Article  signé 
Gérôme.  [Ludovic  Halévy?] 

«  Tout  ce  que  l'on  peut  induire  de  divers  passages  de 
cette  correspondance,  c'est  que  la  dame  à  qui  elle  fut 
adressée,  n'était  pas  mariée,  qu'elle  appartenait  au  high 
life  anglais.. .  » 

Paul  Bellet,  dans  la  Patrie  du  22. 

Arsène  Houssaye,  dans  le  Gaulois  du  23.  [Anec- 
doctes  qui  figureront  plus  tard  dans  ses  Con- 
fessions.] 

Guy  de  Charnacé,  dans  le  feuilleton  du.  Bien  pu- 
blic du  30. 

The  Hour,  du  31  décembre  :  Mérimée' s  posthumous 
Letters. 

Lettres  à  une  Inconnue,  dans  la  Revue  britan- 
nique de  décembre  1873,  p.  544-5. 
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1874.  Pall  Mail  Gazette  du  1«' janvier  1874  ^ 
Standard  du  2  janvier. 
Satnrday  Beview  du  3. 
La  Presse  du  3.  [Nomme  Jenny  Dacquin.] 
De  Lescure,  feuilleton  de  la  Presse,  du  4  :  Let~ 
très  à  une  Inconnue...  reconnue. 

«  MU»  Jenny  Dacquin  doit  être  une  femme  d'un  caractère 
viril,  d'un  esprit  hardi  et  net,  qui  a  l'habitude  des  voya- 
ges et  de  leurs  dangers  ;  elle  a  dû  mesurer  d'avance  tou- 
tes les  conséquences  possibles  de  son  excursion  hors  de 
cet  invariable  at  home  dont  elle  a  le  culte  et  la  coquette- 
rie. Elle  a  dû  tout  prévoir,  même  l'imprévu  ;  elle  ne  s'é- 
tonnera donc  pas  et  ne  s'affligera  point  trop,  peut-être,  da 
la  curiosité  respectueuse  mais  un  peu  vive  qui  s'est  féiite 
autour  d'elle,  et  des  involontaires  froissements  que  pourra 
produire  pour  sa  toilette  ou  sa  tranquillité  l'empressement 
parfois  medadroit  des  admirateurs...  » 

Daily  Telegraph  du  7. 

Edmond  Texier,  dans  le  Siècle  du  9.  [A  propos 
de  la  réception  à  l'Académie  française  de 
M,  de  Loménie.J 

Jules  Claretie,  dansVJndépendance  belge  du  9. 

he) Bien  public  du  16.  [Article  signé:  Valère.l 

Paul  Courty,  dans  VOpinion  nationale  du  13. 

Adrien  Desprez,  dans  le  Progrès  de  Lyon  du  17. 

Saturday  Beview  du  17.  [P.  72-74.] 

Richard  de  Lavallée,  dans  le  Soleil  du  13.  [Re- 
produit dans  le  Journal  de  Paris  du  même  jour.] 

Office  de  publicité  du  18. 

J.  Barbey  d'Aurevilly,  dans  le  Constitutionnel  du 
2  février.  [Article  très  sévère.] 

1.  Cf.  ci-dessus,  p.  6. 

3. 
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Victor  Fournel,  dans  la  Gazette  de  France  du 
3  février  :  Œuvres  posthumes  de  P.  Mérimée, 
III.  Lettres  à  une  Inconnue. 

The  Daily  Graphie  de  New-York,  du  4. 

Le  Nord  du  10.  Article  signé  :  H.  [Barthélémy  Hau- 
réau  ?]  «  Le  nom  de  V Inconnue  n'est  actuelle- 
ment un  secret  pour  personne.  » 

Guvillier-Fleury.  Le  revers  de  la  médaille,  dans 
Journal  des  Débats  des  14  et  15  février.  [Re- 
produit dans  Posthumes  et  Revenants,  article 
très  sévère  contre  Mérimée.  Paris,  Lévy,  1879, 
p.  219-241.] 

Louis  Ulhach.  L'Académie  jugée  par  les  académi- 
ciens, dans  le  Bien  public  du  15. 

Léon  Dammartin,  dans  Paris-Journal  du  17  et 
du  18. 

National  du  24  février.  [Article  signé  :  baron 
Schop,  sur  les  Lettres  de  VInconnue.] 

Bibliographie  contemporaine  du  15  mai.  [Au  point 
de  vue  littéraire,  les  Lettres  à  une  Inconnue 
n'ont  aucune  valeur  ».] 

Bien  public,  5  juin.  [Chronique.] 
1874.  Appletons  Journal  de  New- York,  XI,  462. 

Blackwood  Magazine,  GXV,  457,  reproduit  par 
Eclectic  Magazine,  LXXXII,  737. 
1877.  LudwigSpaclî,  Zur  Geschichte  der  modernen  fran- 
zœsischen  Literatur.  Essays.  —  Strasburg,Trûb- 
ner,  1867,  in-12.  [P.  317-31.  Prosper  Mérimée's 
Briefe  an  eine  Unbekannte,  332-74.  Einige 
Briefe  P.  Mérimée's  an  eine  Unbekannte.] 
1892.  Karl  Hillebrand,  Zeiten,  Wœlker  und  Menschen 
II.WaelschesundDeutsches.2ieaufl.Strasburg, 


PRÉFACE  31 

Trûbner,  1892.  [P.  142-157,  Prosper  Mérimée 

und  die  Unbekannte.] 
Macmillans  Magazine   de   Londres,  LXXIII,  211 

ssq.  —  Prosper  Mérimée  et  iW^»  Dacqxiin. 
1897.  René    Doumic,  Les  Lettres   de    Mérimée,  dans  la 

Revue    des  Deux  Mondes  du    15  octobre  1897 

[notamment  p.  918-920.] 
1904.  Emile  Faguet,  Mérimée  amoureux,  dans  la  Revue 

latine  du  mois   de  juillet.  —  Cet  article  a  été 

reproduit,  depuis,  dans  Amours  d'Hommes  de 

lettres,  Paris,  1907,  in- 18,  p.  294-341  :  ce  sera  le 

sujet  de  l'étude  suivante. 


LES   LETTRES   DE   L'INCONNUE 

Les  lettres  adressées  par  l'Inconnue  à  Mérimée  furent, 
probablement,  brûlées  dans  l'incendie  de  la  maison  que 
Mérimée  habitait  rue  de  Lille,  en  1871.M.  Alph.  Lefeb- 
vre  a  montré  dans  son  volume  que  deux  personnes 
furent  tentées  du  désir  de  «  restauration  ».  La  dernière, 
surtout,  une  Anglaise,  prit  son  rôle  à  cœur.  Elle  s'im- 
prégna des  Lettres  à  l'Inconnue,  et  composa  les  réponses 
qui  parurent  sous  le  titre  An  Author's  Love,  puis  furent 
traduites  en  français. 

Beaucoup  de  personnes  s'y  laissèrent  prendre  *,  d'au- 
tres se  méfièrent. 

1.  Il  est  curieux  de  constater  qu'avant  M.  Faguet,  un  Anglais 
avait,  lui  aussi,  cru  à  l'authenticité  des  Lettres  de  l'Inconnue.  An 
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Quoi  qu'il  en  soit,  sans  se  douter  que  la  Passion  d'un 
Auteur  n'était  qu'une  traduction,  M.  Emile  Faguet  con- 
sidéra ces  lettres  comme  authentiques  %  à  tel  point  que 
pour  les  passages  douteux,  il  mit  des  gloses,  corrigea  *, 
élucida, fit  une  étude  critique.  Il  admire  le  style  :  «  C'est 
généralement  en  très  bon  style...  »,  et  il  est  ému  de  la 
passion  qui  se  trouve  dans  cette  correspondance.  Il 
publie,  notamment,  une  lettre  d'amour  de  l'Inconnue  à 
Mérimée', qu'il  admire  profondément.  Hélas  !  elle  n'est 
pas  plus  authentique  que  les  autres.  Elle  serait  d'ail- 
leurs bien  surprenante  sous  la  plume  de  cette  «  tzigane 
prude  »  *. 

Voici  comment  M.  Faguet  résume  la  vie  de  l'In- 
connue : 

Née  en  1820  ',  en  Angleterre,  de  parents  français  % 
elle  aurait  rencontré  Mérimée  à  Paris  vers  1840  ',  et  la 
correspondance  aurait  commencé  en  1840,  ou,  au  plus 
tôt,  en  1839  *.  A  Londres  (vers  1841)  elle  se  fiança  sans 
enthousiasme,  se  maria,  et  devint  veuve  avant  1842. 
Elle  aurait  donc  été  peu  de  temps  mariée.  Mérimée  est 

Author's  Love,  being  [or  rather.  purporting  to  be]  the  unpublished 
letters  of  Pr.  Mérimée's  Inconnue.  London,  Macmillan,  printed 
Edimbourg,  1889,  in-8,  cf.  dans  Literature  [de  Londres]  du  l«''juin 
1901,  An  Englishwoman,  and  a  frenchmann,  «  A  Personal  View  » 
by  Arthur  Hood. 

1.  Notamment,  p.  333,  337,  de  ses  Amours  d'hommes  de  et- 
très. 

2.  Amours  d'hommes  de  lettres,  p.  315-6. 

3.  Id.,  305. 

4.  Id.,  332. 

5.  Id.,  304. 

6.  Id.,  310. 

7.  Id.,  295. 

8.  Id.,  314. 
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<  quinteux,  défiant,  jaloux,  soupçonneux  ».  La  pauvre 
femme,  qui  l'aime,*  en  est  véritablement  excédée.  Vingt 
fois,  cent  '  fois,  elle  lui  écrit...  »  Elle  finit  par  crier  son 
amour.  M.  Faguet  écrit  même  que  le  roman  eut  une 
conclusion  naturelle  et  qu'elle  se  montre  dans  la  cor- 
respondance: «  L'abandon  et  la  reconnaissance  amou- 
reuse, écrit-il,  le  sentiment  le  plus  profond  et  le  plus 
voluptueux  qu'éprouvent  les  femmes,  sont  complets  et 
sont  exquis...  *  » 

Malheureusement,  cette  correspondance,  comme  nous 
l'avons  dit,  est  apocryphe. 

A  l'apparition  de  l'article  de  la  Revue  latine,  quelques 
mériméistes  furent  surpris  que  M.  Faguet  se  fût  laissé 
prendre  à  un  piège  aussi  visible.  Lors  de  la  réim- 
pression de  l'article  en  volume,  M.  Faguet  a  ajouté  le 
post-scriptum  suivant,  que  nous  ne  nous  expliquons 
guère  : 

«  Et  maintenant,  il  faut  bien  savoir  qu'il  n'y  a  rien 
de  moins  authentique  que  le  livre  intitulé  la  Passion 
d'un  auteur.  J'ai  raconté  toute  cette  histoire  en  tenant 
les  lettres  de  l'Inconnue  pour  aussi  réelles  que  le  sont 
celles  de  Mérimée,  dans  le  dessein  de  donner  plus  de  vie 
à  toute  cette  histoire  et  de  la«  restaurer...  »  mais  encore 
est-il  nécessaire  que  le  lecteur  soit  averti...  '» 

Pourquoi  ne  pas  l'avoir  fait  dès  le  début  ? 


1.  Amonrs  d'hommes  de  lettres,  p.  308. 

2.  Id.,  334.  C'était  aussi  l'avis  de  Hugues  Rebell  :  «...  Il  est  pro- 
bable qu'après  s'être  longtemps  refusée,  on   céda,  lorsque   chez 
Mérimée  ren\'ie  était   passée  et  la  vieillesse  déjà  venue...  »  (Les 
Inspiratrices  de  Balzac,  Stendhal,  Mérimée.  Paris,  Dujarric,  1902 
ly,  p.  194.) 

3.  Id.,  340. 
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VI 

LES   ORIGINAUX    DES  LETTRES  DE  MÉRIMÉE 


Quel  a  été  le  sort  des  originaux  des  lettres  de  Méri- 
mée? M"«  Dacquin  les  a-t-elle  détruits  avant  sa  mort? 
C'est  peu  probable.  Elle  a  dû  les  conserver  pour  les 
relire,  mais,  en  même  temps,  elle  devait  être  décidée  à 
n'en  laisser  prendre  connaissance  à  personne. 

Sa  nièce,  fille  du  capitaine  Dacquin,  qui  fut  son  héri- 
tière, «  n'a  jamais  eu  en  sa  possession,  avant  comme 
après  la  mort  de  M^^^  D...,  les  originaux  des  lettres  de 
Mérimée...  » 

Nous  avons  pu  obtenir  quelques  renseignements  iné- 
dits intéressants: 

«  Une  disposition  écrite  de  sa  tante  la  chargeait  de 
brûler  un  certain  nombre  de  papiers  réunis  en  plu- 
sieurs paquets  cachetés.  Sa  volonté  a  été  scrupuleuse- 
ment  exécutée.  Ces  paquets  contenaient-ils  les  lettres 
que  vous  auriez  voulu  voir  ?  Je  l'ignore,  et  personne 
n'en  saura  rien,  car,  dans  le  très  petit  nombre  de  papiers 
laissés  par  M"^  Dacquin,  il  n'y  en  pas  un  seul  qui  fasse 
la  plus  petite  allusion  à  sa  correspondance  avec  Méri- 
mée... *  » 

Comme  notre  correspondant,  nous  sommes  persuadé 
que  ces  paquets  cachetés  contenaient  les  originaux  des 
lettres  de  Mérimée.  M^i^  Dacquin  ne  devait  pas  tenir, 
en  effet,  à  ce  que  l'on  pût  comparer  le  texte  tronqué  — 
et  truqué  —  par  elle  avec  le  texte  même  de  Mérimée, 

1.  Lettre  inédite  de  M.  A.  R.,  10  novembre  1903. 
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puis,  elle  tenait  sans  doute  à  garder  pour  elle  seule  cer- 
tains passages  de  ces  lettres. 

La  tradition  de  la  famille  est  que  «  la  correspondance 
n'a  eu  pour  mobile  que  le  désir  d'une  femme  très  litté- 
raire et  très  distinguée,  d'entrer  en  relations  épistolai- 
res  avec  l'un  des  esprits  les  plus  fins  et  les  plus  humo- 
ristiques du  siècle  dernier.  Il  en  est  résulté  une  amitié 
très  réelle  entre  eux,  qui  s'est  toujours  maintenue  dans 
les  sphères  élevées  de  la  littérature  et  aussi  du  bel 
esprit.  Il  n^y  faut  rien  voir  autre  chose.  Cela  ressort 
surabondamment  des  lettres  publiées,  et  s'il  y  avait  eu 
autre  chose,  la  correspondance  eût  duré  infiniment 
moins  longtemps...  »  C'est  possible,  mais  on  avouera 
qu'en  tronquant  les  lettres  et  en  rendant  impossible 
toute  vérification  ultérieure,  M^^^  Jenny  Dacquin  a  per- 
mis toutes  les  suppositions. 

L'Inconnue  méritait  donc  une  étude.  Celle  que  lui 
consacre  M.  Alphonse  Lefebvre,  consciencieuse  et  pui- 
sée aux  sources,  nous  la  fait  désormais  connaître,  et 
modifiera  peut-être  l'appréciation  que  l'on  portait  jus- 
qu'à présent  sur  elle,  sur  la  seule  foi  des  lettres  publiées 
si  mal. 

Mâcon,  le  20  avril  1908. 

Félix  Chambon. 


L'I\C0MIIE  DE  PROSPER  MÉRIMÉE 
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Lorsqu'à  la  fin  de  1873 parurent  les  Lettresà  ure Incon- 
nue, de  Prosper  Mérimée,  le  bruit  courait  à  Boulogne, 
dans  les  salons,  que  Théroïne  si  bien  cachée  de  ces 
lettres  était  une  Boulonnaise.  Si  le  fait  était  exact,  c'est 
dans  la  ville  natale  de  V Inconnue  qu'on  était  le  plus 
à  même  de  percer  le  mystère.  Les  érudits  locaux 
notèrent  ce  renseignement  au  passage  ;  mais  quand 
ils  voulurent  approfondir, le  bruit  s'était  envolé,  comme 
tant  de  cancans,  d'idées  sans  suite  qui  s'échangent 
dans  les  réunions  mondaines.  Qui  le  premier  avait  émis 
l'idée  ?  Nul  ne  put  s'en  rappeler.  Les  personnes  qui 
s'étaient  avancées,  craignant  peut-être  de  se  compro- 
mettre, ou  ayant  reçu  le  mot  d'ordre,  se  turent,  et  l'ou- 
bli se  fit  pour  le  momeni. 

En  1886,  un  de  nos  concitoyens,  Ern.  Deseille  \  reli- 
sant attentivement,  disait-il,  les  lettres  de  Mérimée,  — 
ou  profitant  d'une  demi-confidence,  ou  peut-être  même 
saisissant  un  écho  lointain  des  journaux  parisiens  — 
pensa    que    l'Inconnue    devait    s'appeler    Jeanne     et, 

1.  V Année  boalonnaise,  éphéméride  du  25  novembre  1811. 

S 
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d'après  son  âge  présumé,  trouva  en  1811  un  acte  de  nais-  • 
sance  au  nom  de  Jeanne  Dacquin.  «  En  consultant, 
ajoutait-il,  ceux  qui  se  souviennent,  on  obtient  bientôt 
la  preuve  que  tout  ce  que  Mérimée  dit  de  son  Inconnue 
se  rapporte  à  M"«  Dacquin.  »  —  C'était  là  un  premier 
jalon  planté  un  peu  au  hasard.  Il  n'alla  pas  plus  loin. 

Déjà  même  un  curieux  avait  posé  dans  l'Intermé- 
diaire des  chercheurs,  le  25  juillet  1879  ',  cette  ques- 
tion :  «  Lettres  de  P.  Mérimée  à  une  Inconnue.  Quelle 
est  cette  Inconnue  ?»  La  demande  n'eut  pas  d'écho  iout 
d'abord,  passa  inaperçue,  puis  attira  l'attention,  et  le 
10  novembre  suivant  *,  sous  l'initiale  L,  parut  cetli" 
réponse  : 

«  Le  moment  n'est  peut-être  pas  encore  venu  de 
<  publier  le  nom  de  cette  dame  ou  demoiselle  apparte- 
«  nantà  une  famille  honorable,  mais  ruinée, iVormanc/e 
«  d'origine  (sic),  demoiselle  de  compagnie,  ni  plus  ni 
«  moins  que  l'héroïne  du  Marquis  de  Villemer  et  qui, 
«  nous  assure-t-on,  a  été  plus  attristée  qu'enorgueillie 
«  du  bruit  qui  s'est  fait  à  son  sujet,  par  suite  de  la 
«  publication  des  lettres,  —  quelques-unes  retouchées 
«  ou  mutilées,  —  que  Mérimée  lui  avait  adressées.  » 

C'était  sans  doute  quelqu'un  de  son  entourage  qui 
prenait  les  précautions  nécessaires  pour  empêcher  la 
divulgation  du  nom  de  l'Inconnue,  et  détourner  les 
recherches. 

Ce  fut  seulement  le  20  janvier  1892  ^  que  la  vérité  fut 
en  partie  dévoilée,  dans  l'Intermédiaire,  par  un  cor- 
respondant, qui  donna  des  détails  précis,  mais  sans 
preuves  à  l'appui,  ce  qui  les  fit  mettre  en  doute,  d'au- 
tant plus  logiquement  qu'il  prétendait  que  Jenny  Dac- 


1.  Intermédiaire,  XII,  424. 

2.  M.,  XII,  650. 
8.           Id.,            XXV,  54. 
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.quin  «  était  décédée  à  Paris  en  1887  ou  1888  »,  asser- 
tion fausse,  faite  probablement  pour  donner  le  change. 
Le  correspondant  signait  A.  H.  (lisez  Alfred  Hédouin); 
il  avait  été  lié  en  effet,  au  début,  avec  la  famille,  et  se 
trouvait  encore  en  relations  avec  elle. 

Le  20  mai  1893*,  un  autre  correspondant,  signant 
«  un  témoin  »,  disait  : 

«  En  révélant  le  nom  de  l'inconnue  aux  lecteurs  de 
V Intermédiaire,  le  confrère  A.  H.  ajoutait  «  elle  est 
morte  à  Paris  en  1887  ou  1888.  »  Cette  assertion  d'un 
«  ami  de  la  famille  Dacquin  »  a  été  reproduite  par  la 
Bévue  encyclopédique  de  1892,  col.  555,  et  voici  que, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  livraison  du  P'  avril 
1893,  M.  Augustin  Filon  s'en  autorise  pour  dire  son 
fait  à  la  mystérieuse  correspondante  de  Mérimée,  en 
déclarant  que  «  ici  il  est  fort  à  l'aise,  qu'il  n'a  point  à 
ménager  des  susceptibilités  posthumes  très  légitimes». 
Eh  bien!  c'est  une  erreur  :  M'^^  Jenny  Dacquin  est 
vivante,  bien  vivante,  «  saine  de  corps  et  d'esprit  », 
comme  eût  pu  l'écrire  Monsieur  son  père  en  minutant 
un  testament.  Je  suis  en  mesure  de  l'affirmer  de  visu  et 
auditu.  » 

Ce  même  témoin  écrivait  encore  le  30  avril  1896  «  : 
<  Pour  faire  suite  à  ma  réponse  rectificative  du  20  mai 
1893  et  à  titre  de  mémento  pour  les  biographes  futurs 
de  Mérimée,  je  crois  devoir  noter  ici  la  date  exacte  du 
décès  de  son  Inconnue,  d'après  la  lettre  de  faire  part 
que  je  retrouve  dans  mes  papiers  seulement  aujourd'hui 
(21  mars  1896).  —  Je  copie,  en  omettant  toutefois  les 
noms   des   parents  et   alliés...  «  Mademoiselle  Jeanne 

«  Françoise  Dacquin  leur décédée  le  25  mars  1895, 

«  à  l'âge  de  84  ans,  en  son  domicile  à  Paris,  rue  Jacob, 

1.  Intermédiaire,  XXVII,  531. 

2,  Id.  XXXIII,  494. 
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«  n»  37,  munie  des  sacrements  de  l'Église.  Priez  pour 
«  Elle.  » 

Que  croire  en  présence  de  ces  contradictions?  Y  avait- 
il  deux  demoiselles  Dacquin  et  quelle  était  la  véritable? 
C'est  la  pensée  qui  est  venue  à  l'esprit  de  bien  des  per- 
sonnes. Au  lieu  d'éclairer  la  question,  on  l'embrouillait 
encore  davantage. 

Du  reste,  on  ne  comprend  pas  comment  la  demande 
de  V Intermédiaire,  à  propos  de  V Inconnue,  a  pu  être 
posée  au  lendemain  des  discussions  soulevées  dans  les 
journaux.  On  n'en  trouvait  donc  pas  les  résultats 
bien  sérieux,  puisqu'on  essayait  de  puiser  à  d'autres 
sources.  La  question  fut  posée  de  nouveau  en  1879,  alors 
qu'on  pouvait  la  croire  enterrée,  la  famille  étant  inter- 
venue indirectement  pour  qu'il  en  fût  ainsi.  C'est  seu- 
lement en  1892,  qu'on  y  publia  des  renseignements 
plus  circonstanciés,  mais  dénaturés  à  plaisir.  En  1893, 
on  les  rectifia  sur  quelques  points;  enfin,  en  1896  seu- 
lement, on  annonça  le  décès  d'une  demoiselle  Dacquin, 
survenu  treize  mois  plus  tôt.  En  somme,  le  secret  fut 
gardé.  C'est  avec  peine  qu'une  partie  de  la  vérité  put 
se  faire  jour,  après  vingt  ans  d'attente. 

Déjà  la  presse  française  et  étrangère,  constamment 
à  l'afifût  de  nouvelles  à  sensation,  s'était  beaucoup 
préoccupée  de  l'affaire.  Des  polémiques  s'élevèrent,  des 
discussions  s'engagèrent,  des  explications  et  des  démen- 
tis s'échangèrent.  L'encre  coula  à  flots  pour  et  contre, 
sur  le  nom  et  la  personnalité  de  la  mystérieuse  corres- 
pondante, et  sur  la  façon  dont  les  lettres  de  Mérimée 
avaient  été  livrées.  L'apparition  des  Lettres  à  une  Incon- 
nue, publiées  par  la  librairie  Michel  Lévy,  fut  le  point 
de  départ  de  cette  joute  littéraire. 

La  Presse  commence  sérieusement  le  combat,  dans 
son  numéro  du  1"  janvier  1874.  Voici  le  texte  complet 
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de  l'article,  point  de  départ  du  débat,  d'une  campagne 
qui  semblait  devoir  s'éterniser  dans  les  journaux  de 
l'époque  : 

«  On  sait  enfin  le  nom  de  la  célèbre  Inconnue  à  la- 
quelle sont  adressées  les  fameuses  lettres  de  Mérimée 
récemment  publiées  par  Michel  Lévy. 

«  Bien  des  noms  fort  connus  ont  été  déjà  indiqués, 
mais  à  tort,  La  version,  qui  fait  de  V Inconnue  la  mère 
de  l'impératrice,  celle  qui  voit  en  elle  M""^  B.  de  B.  ne 
supportent  pas  un  seul  instant  l'examen. 

«  La  Revue  des  Deux-Mondes,  en  publiant  quelques- 
unes  des  Lettres  à  une  Inconnue,  disait  d'elle  le  V  dé- 
cembre dernier: 

«  Tout  ce  que  nous  savons  de  VInconnue,  c'est  qu'elle 
«  est  Anglaise,  qu'elle  appartient  à  une  famille  du  meil- 
«  leur  monde  ;  que  son  entourage,  dans  les  premiers 
«  temps  du  moins,  était  sévère  et  méthodiste;  qu'elle  avait 
«  pourtant,  à  la  manière  anglaise,  cette  indépendance 
«  d'allures  que  justifie  un  grand  respect  de  soi-même, 
«  et  que,  très  spirituelle,  très  gracieuse,  entourée  d'hom-» 
«  mages,  elle  vivait  parfaitement  libre  dans  une  société 
«  brillante. Cette  liberté  se  trouva  encore  plus  à  l'aise 
«  quand  un  de  ses  cousins,  en  mourant,  lui  laissa  une 
«  belle  fortune. 

«  Elle  aimait  beaucoup  les  voyages,  la  nature,  les 
«  musées,  les  monuments  de  l'art. Mérimée, presque  tou- 
«  jours  séparé  d'elle  par  de  longues  distances  (et  c'est  ce 
«  qui  nous  a  valu  des  lettres  si  nombreuses),  parle  par- 
«  fois  de  lui  donner  des  rendez-vous  aux  extrémités  de 
«  l'Europe.  » 

«  On  ne  saurait  hésiter  à  publier  le  nom  de  VIncon- 
nue. Il  ne  peut  en  effet  qu'être  fort  honorable  pour  elle 
d'avoir  inspiré  et  conseillé  l'auteur  de  tant  de  charmants 
chefs-d'œuvre,  d'avoir  été  sa  confidente  et  son  guide, 
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d'avoir  eu  l'honneur  de  recevoir  communication  de 
plusieurs  de  ses  articles  en  épreuve  et  d'être  priée  par 
lui  de  lui  fournir  des  avis.  Ce  long  commerce  qui  n'a 
été  que  spirituel,  et  qui,  commencé  en  1841,  s'est  ter- 
miné le  23  septembre  1870,  deux  heures  avant  la  mort 
de  Mérimée,  ce  commerce  tout  entier  d'esprit  et  d'in- 
telligence honore  autant  l'Jnconnne  que  l'illustre  auteur 
de  Colomba. 

«  Sans  doute  celui-ci  a,  dans  les  débuts  de  leurs 
relations,  aimé  VInconnue  tout  autrement  qu'il  en  était 
aimé.  Mais  la  dignité,  la  sagesse  et  la  fermeté  de  Vin- 
connue  ont  eu  bien  vite  ramené  Mérimée  dans  les  voies 
de  la  raison  et  du  respect. 

«  Quelqu'honorables  que  soient  pour  elle  ces  rela- 
tions, nous  concevons  que  la  modestie  l'ait  obligée  à 
dissimuler  son  nom.  La  distinction  de  son  esprit,  l'élé- 
vation de  ses  sentiments,  l'étendue  et  la  variété  de  ses 
connaissances,  la  sûreté  de  son  jugement,  sont  trop 
vantés  par  son  éminent  correspondant  pour  qu'elle  ait 
pu  révéler  son  nom. 

«  Elle  a  pris  toutes  les  précautions  possibles  pour  le 
dissimuler.  Elle  l'a  cru  du  moins.  Ce  sont  des  copies 
de  lettres  de  Mérimée  qu'elle  a  envoyées  à  Michel  Lévy, 
sauf  une  qu'elle  a  adressée  en  original  afin  de  démon- 
trer l'identité  de  l'écriture.  Comme  celle-là  avait  été 
écrite  à  une  époque  où  l'on  ne  se  servait  pas  d'en- 
veloppes, l'adresse,  c'est-à-dire  le  nom  de  VInconnue, 
se  trouvait  sur  la  lettre  repliée  sur  elle-même.  Il  est 
vrai  que  cette  adresse  a  été  recouverte  d'encre,  mais 
point  assez  pour  qu'on  n'ait  pas  pu  lire  le  nom  de  la 
personne  distinguée  autant  que  respectable  en  tous 
points  avec  qui  Mérimée  a  correspondu  durant  vingt- 
neuf  années. 

«  Elle  se  nomme  ^"*  Jenny   Dacquin,  La  lettre  qui 
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est  «ntre  les  mains  de  Michel  Lévy,  porte  pour  adresse 
ce  nom  avec  ces  mots  :  A  Boulogne. 

«  C'est  par  un  procédé  chimique  que  l'on  a  enlevé 
l'encre  récente  placée  sur  celle  avec  laquelle,  il  y  a 
trente  ans,  avait  été  écrite  l'adresse  que  nous  venons 
de  donner. 

«  W^^  Dacquin  —  on  le  répète  —  est  Anglaise  d'ori- 
gine, elle  a  habité  longtemps  Douvres,  Boulogne  et 
Poitiers  *■.  » 

U Indépendance  belge  reproduisait  cet  article  dans 
ses  numéros  des  2  et  3  janvier. 

M.  Michel  Lévy,  en  présence  de  l'attaque  qui  mettait 
en  jeu  le  secret  professionnel,  s'empressa  de  réclamer 
en  ces  termes  fort  dignes  : 

«  Paris,  le  2  janvier  1874. 

«  Monsieur  le  Rédacteur, 

«  D'après  un  article  de  fantaisie  publié  par  la  Presse, 
«  disant  que  «  le  nom  de  la  célèbre  Inconnue  à  laquelle 
«  Mérimée  écrivait  ses  fameuses  lettres  »  a  aujourd'hu  i 
«  cessé  d'être  un  mystère,  et  il  explique  cette  révélation 
«  comme  il  suit. 

(Après  avoir  reproduit  les  passages  les  plus  saillants 
de  l'article  en  question,  M.  Michel  Lévy  ajoute)  : 

«  Or  voici  ce  que  j'affirme  sur  l'honneur  :  C'est  que 
«  j'ignore  absolument  s'il  existe  une  personne  qui  s'ap- 
«  pelle  Jenny  Dacquin  ou  Daquin  ;  si  ce  nom  est  celui 
«  delà  mystérieuse  correspondante  dont  s'occupe  en  ce 
«  moment  le  public  et    que  l'on  a   dit  successivement 

1 .  Nous  ferons  voir,  dans  la  Biographie  de  l'Inconnue,  qu'à 
côté  d'appréciations  si  élogieuses  pour  elle,  certains  points  de  détail 
sont  erronés  ou  simplement  dénaturés. 
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«  être  M">«  de  M...,  M«»«  B.  de  B...,  M""»  D...  et  M'"^  P...  ; 
«  c'est  que,  dans  tous  les  cas,  aucune  des  lettres  auto- 
«  graphes  qui  m'ont  été  confiées  n'est  sortie  de  mes 
«  mains,  et  ne  permet  de  reconnaître  à  qui  ces  lettres 
«  étaient  adressées. 

«  Quant  au  fait  que  l'on  m'impute  d'avoir,  à  Vaide 
«  d'un  procédé  chimique,  retrouvé  le  nom  de  l'Inconnue, 
«  sous  des  ratures  qui  le  couvraient,  je  le  repousse  avec 
«  toute  rénergie  dont  je  suis  capable,  comme  une 
«  atteinte  portée  à  ma  loyauté,  et  je  pense,  M.  le  rédac- 
«  teur,  que  vous  voudrez  bien  mettre,  sans  retard,  ce 
«  démenti  formel  sous  les  yeux  de  vos  lecteurs.  » 

Michel  Lévy. 

Immédiatement,  la  Presse  insérait  la  note  suivante  : 

«  Nous  concédons  que  M.  Michel  Lévy  ait  voulu 
dégager  sa  responsabilité,  que  d'ailleurs  nous  n'avions 
pas  songé  à  mettre  en  cause.  Nous  le  laissons  donc 
hors  du  débat. 

«  Mais,  cela  dit,  nous  maintenons  absolument  l'exac- 
titude de  nos  informations,  en  ce  qui  concerne  la  façon 
dont  a  été  découvert  le  nom  de  M'^^  Jenny  Dacquin. 

«  Ce  que  le  Gaulois  appelle  ce  matin  «  le  roman  de  la 
Presse  »  est  une  réalité.  Nous  avons  cru  devoir  présen- 
ter au  public  la  correspondante  de  Mérimée,  avec  tous 
les  égards  dus  à  une  femme  aussi  distinguée  d'esprit. 
Mais  nous  n'avons  pas  cru  pouvoir  dissimuler  à  nos  lec- 
teurs le  nom  de  cette  Inconnue  déjà  si  célèbre.  » 

M.  Michel  Lévy  réplique  aussitôt  : 

«  Paris,  le  4  janvier  1874. 

«  Monsieur  le  rédacteur, 
«  Je  maintiens  absolument  et  de  la  façon  la  plus  for- 
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«  melle  les  termes  de  la  lettre  que  je  vous  ai  adressée, 
*  pour  démentir  le  récit  que  vous  aviez  publié  au  sujet 
«  d'une  prétendue  révélation  du  nom  de  la  personne  à 
«  laquelle  étaient  adressées  les  Lettres  à  une  Inconnue, 
«  par  Mérimée. 

«  Si  vous  persistiez  à  soutenir  que  j'ai  joué  un  rôle 
«  quelconque  dans  cette  aventure,  c'est-à-dire  que  j'ai 
«  découvert  le  nom  de  V Inconnue  à  l'aide  d'un  procédé 
€  chimique,  je  serais  forcé,  à  mon  très  grand  regret, 
«  d'user  des  moyens  que  m'ojBFre  la  loi  pour  défendre 
«  mon  honneur  attaqué.  > 

Michel  Lévy. 

Et  la  Presse,  ne  désarmant  pas,  répondait  à  cette 
mise  en  demeure  si  catégorique  : 

«  M.  Michel  Lévy  nous  adresse  une  nouvelle  lettre  au 
sujet  de  V Inconnue.  Il  se  trouvait  pourtant  dégagé  par 
notre  dernière  note. 

«  Il  se  croit  néanmoins  obligé  de  déclarer,  une  fois 
de  plus,  qu'il  n'est  pour  rien  dans  la  découverte  du  nom 
de  {'Inconnue  et  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  procédé  chimique. 

«  M.  Lévy  nous  l'affirme  et  nous  le  croyons. 

«  Mais  nous  persistons  à  dire  que  V Inconnue  est 
M"«  Jenny  Dacquin  et  que  plusieurs  des  lettres  spéci- 
mens de  l'écriture  môme  de  Mérimée  ayant  été  néces- 
sairement montrées  à  quelques  hommes  de  lettres,  afin 
qu'on  ne  pût  mettre  en  doute  l'authenticité  même  de 
leur  origine,  l'un  d'eux  s'est  efforcé  de  lire  le  nom  de 
la  destinataire  et  y  est,  croyons-nous,  parvenu. 

«  Ajoutons  d'ailleurs,  ce  qui  achèvera  de  mettre 
M.  Michel  Lévy  à  l'aise,  que  l'on  s'est  confirmé  dans  la 
version  qui  fait  de  l'Inconnue  M"«  Jenny  Dacquin: 

«  1"  En  se  rappelant  une  lettre  de  Mérimée,  qui 
raille  agréablement  sa  correspondante  sur  son  prénom; 

s. 
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en  lui  demandant  lequel  des  saints  Jean  est  son  patron, 

«  2°  En  s'assurant  par  VAnnuaire  Militaire  de  certai- 
nes années  de  la  correspondance,  qu'il  existait  un 
officier  frère  de  l'Inconnue  et  auquel  Mérimée  s'est 
intéressé  ; 

«  3°  Enfin,  on  sait  le  nom  du  collègue  de  Mérimée  au 
Sénat,  par  lequel  celui-ci  a  fait  recommander  cet  offi- 
cier «  à  la  famille  duquel,  disait-il,  il  s'intéressait  vive- 
ment ». 

«  Voilà  des  détails  bien  précis  et  qui  ne  peuvent,  ce 
nous  semble,  laisser  subsister  aucun  doute.  » 

De  son  côté  le  Gaulois  attisait  le  feu.  Après  la  pre- 
mière chronique  de  la  Presse  qu'il  traitait  de  roman,  il 
avait  soin  d'ajouter  : 

«  Voilà  qui  est  bien.  Mais  tout  en  nous  réjouissant  de 
voir  cet  intéressant  problème  philologique  résolu,  nous 
ne  saurions  admettre  complètement  les  considérations 
qui  précèdent.  Il  est  probable  que  si  M"*  Dacquin  a  si 
énergiquement,  même  après  la  mort  de  Mérimée,  dé- 
fendu son  anonymat,  c'est  qu'elle  avait  de  bonnes  rai- 
sons pour  cela.  II  appartenait  à  elle  seule  de  lever  ce 
voile  discret,  et  le  mode  employé  pour  mettre  en  lumière 
un  nom  formellement  et  volontairement  dissimulé,  rap- 
pelle un  peu  trop,  ce  nous  semble,  les  procédés  du  cabi- 
net noir.  —  P.  R.  » 

Et,  après  les  deux  déclarations  si  nettes  de  M.  Michel 
Lévy,  le  Gaulois  reprend  (7  janvier  Ï874)  : 

«  Le  croyons-nous  dubitatif  que  nous  avons  souligné 
dans  la  note  ci-dessus  (article  de  la  Presse)  jure  singu- 
lièrement avec  l'affirmation  qui  la  termine. 

«  D'après  la  première  version  de  la  Presse,  c'était  bel 
et  bien  Michel  Lévy  lui-même  qui  avait,  à  l'aide  d'un 
procédé  chimique,  découvert  le  nom  de  VInconnue. 

«  Michel  Lévy  proteste  contre  cette  imputation  calom- 
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nieuse.  On  le  met  hors  de  cause  et  on  lui  substitue  un 
homme  de  lettres  en  manteau  «  couleur  de  muraille  ». 
Seulement  il  n'est  plus  question  de  procédé  chimique, 
—  sans  doute  pour  ne  pas  jeter  un  vilain  vernis  sur  la 
profession,  —  mais  de  louables  efforts  faits  en  vue  de 
déchiffrer  le  nom,  à  travers  la  couche  d'encre  dont  il 
était  recouvert.  Ces  efforts,  la  Presse  croit  qu'ils  ont 
abouti,  mais  elle  n'en  est  pas  bien  sûre. 

«  Eh  bien  !  franchement,  si  l'authenticité  du  nom  de 
V Inconnue  n'est  pas  mieux  établie  que  la  façon  dont  on 
a  violé  le  secret,  la  Presse  se  vante  en  disant  que  son 
information  ne  peut  laisser  subsister  aucun  doute  dans 
l'esprit  de  personne.  —  E.  B.  » 

La  plupart  des  grands  journaux  français,  le  Figaro 
en  tête,  dirent  aussi  leur  mot  dans  cette  discussion,  tout 
en  marquant  les  coups,  et  en  prenant  parti  pour  l'un  ou 
l'autre  adversaire. 

Nous  l'avons  dit,  la  presse  étrangère  ne  resta  pas 
muette  dans  ce  conflit  littéraire. 

U Indépendance  belge  ne  fit  guère  que  reproduire 
les  éléments  du  débat  ouvert  à  Paris. 

The  Athenœum,  de  Londres,  insérait,  dès  le  3  janvier 
1874,  une  correspondance  d'Edmond  About,  sur  la 
publication  des  Lettres  à  une  Inconnue,  de  Prosper 
Mérimée. 

Nous  en  détachons  quelques  appréciations  qui  ont 
leur  intérêt.  En  voici  la  traduction  ; 

«  Deux  volumes  de  lettres  écrites  par  Mérimée,  tout 
un  roman,  dit-il,  dont  l'héroïne  a  voulu  cacher  son 
nom,  en  voilà  assez  pour  donner  beaucoup  d'occupa- 
tions aux  amateurs  de  bon  français  et  à  ceux  qui  cher- 
chent à  pénétrer  les  mystères.  D'abord  laissez-moi  dire 
que  la  forme  de  ce  singulier  ouvrage  est  aussi  chaste, 
aussi  délicate,  aussi  correcte  que  celle  des  meilleures 
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productions  de  l'auteur...  Je  crois  qu'il  avait  une  affec- 
tion sincère  et  profonde,  qu'il  cachait  comme  tous  ses 
bons  sentiments,  par  timidité  de  sceptique... 

«  Tout  un  côté  de  sa  vie  demeurait  caché  même  à 
ses  meilleurs  amis,  et  si  un  jour  nous  apprenons  la 
vérité  sur  son  caractère,  ce  sera  par  une  indiscrétion 
de  femme.  Il  était  très  beau,  très  impressionnable  sans 
doute  ;  il  aimait  passionnément,  et  il  doit  avoir  eu  un 
certain  nombre  de  liaisons,  plus  ou  moins  platoniques. 
Son  exécuteur  testamentaire  fut  chargé  d'envoyer  qua- 
tre bagues,  et  il  reçut  quatre  réponses,  dont  l'une  était 
écrite  de  la  main  qui  a  recopié  pour  l'éditeur  les  Let- 
tres à  une  Inconnue  '.  Mais  l'exécuteur  testamentaire 
est  un  homme  circonspect  et  il  ne  veut  rien  dire  de 
plus  que  cela.  Le  monde  parisien  se  creuse  la  tête  pour 
découvrir  le  nom  de  l'héroïne. 

«  On  a  d'abord  dit  M'"^  de  M...,  puis  M'^^  de  B. . ., 
ensuite  M}^°  d'A...,  et  enfin  une  de  vos  compatriotes 
appelée  R.  S...  ;  mais  les  deux  premières  théories  ne 
supportent  pas  l'examen  et  il  y  a  des  objections  sérieu- 
ses au  sujet  des  deux  autres.  Taine,  qui  a  écrit  un  très 
bel  essai  comme  introduction  du  premier  volume, 
n'en  sait  pas  plus  que  moi  sur  ce  point  délicat,  et 
Dumas  fils,  qui  a  peu  de  goût  pour  les  problèmes  inso- 
lubles, me  faisait  remarquer  l'autre  soir,  pendant  le 
dîner,  que  Mérimée  était  très  fort  pour  les  mystères-  et 


1.  M.  Edmond  About  se  trompe.  Notre  Inconnue  ne  figure  pas 
sur  le  testament  de  Mérimée  et  n'a  pu,  par  conséquent,  accuser 
réception  d'aucun  legs.  L'incendie  de  la  maison  de  Mérimée  en 
1871,  qui  a  tout  détruit,  n'aurait  pas  permis,  du  reste,  la  déli- 
vrance des  bagues  en  question.  (Voir  la  Biographie  de  l'Incon- 
nue). D'ailleurs,  dans  le  testament  de  Mérimée,  il  n'est  question 
que  d'une  seule  bague,  qui  devait  être  remise  à  M™»  de  Montijo. 
Cf.  Félix  Ghambon,  Notes  sur  Prosper  Mérimée.  Paris,  Dorbon, 
1903,  in-S»,  p.  445. 
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qu'il  était  capable  d'écrire  deux  volumes  de  lettres 
pour  la  postérité,  en  les  adressant  à  une  personne  non 
existante  K  Je  doute  fort  qu'il  ait  poussé  la  malice  si 
loin  ;s'il  avait  écrit  pour  le  monde,  il  aurait  mieux  caché 
ses  faibles  et  moins  parlé  de  sa  santé.  » 

The  Evening  Standard,  sous  le  titre  :  Un  mystère 
littéraire,  n'a  fait  qu'analyser  ce  qui  avait  été  dit  par  la 
presse  parisienne, sans  aucune  appréciation  personnelle. 

D'autres  gazettes  anglaises  ne  se  sont  pas  plus 
avancées. 

Voilà  les  principales  pièces  du  procès  et  vraiment,  il 
faut  en  convenir,  le  public  se  trouvait  encore  plus 
embarrassé  qu'auparavant  pour  se  faire  une  opinion 
juste  et  raisonnée.  Aussi  comprend-on  que  M.  H.  Blaze 
de  Bury,  dans  une  circonstance  analogue  *  ait  pu  dire  : 

«  Et  d'abord,  à  qui  ces  lettres  étaient-elles  adres- 
sées? Ces  choses-là  ne  se  savent  jamais  pertinemment  '. 
Prenons  pour  exemple  Vautre  Inconnue  (la  première)  : 
tout  le  monde,  à  l'heure  qu'il  est,  croit  la  connaître.  Eh 
bien!  si  tout  le  monde  s'était  trompé,  si  le  nom  partout 
prononcé  dans  les  salons,  publié  dans  les  journaux,  au 
lieu  d'être  le  vrai,  n'était  qu'une  feinte  adroitement 
imaginée  pour  dépister  les  gens  trop  curieux  ?  Je  n'af- 
firme rien...  mais  un  fait  certain,  irrécusable,  c'est  que 
le  nom  mis  en  avant,  par  la  rumeur  publique,  passe  aux 
yeux  de  ceux  qui  ont  vécu  dans  l'intimité  de  Mérimée 
pour  la  plus  énorme  des  invraisemblances. 

1.  Le  Paris  Journal  du  14  janvier  1874,  en  rappelant  cet  article, 
ajoute  ceci  :  «  Mérimée  était  fort  capable,  en  effet,  de  s'être 
amusé  à  léguer  cette  niche  au  lecteur.  Clara  Gazul  et  La  Guzla, 
ses  deux  mystifications  célèbres,  sont  là  pour  l'attester.  La  vérité, 
c'est  que  ces  lettres  sont  intéressantes,  et  c'est  l'essentiel.  > 

2.  Lettres  à  ane  antre  Inconnue,  par  Prosper  Mérimée.  Avant- 
propos.  Paris,  Michel  Lévy,  1875. 

3.  Nous  avons  la  prétention  de  faire  aujourd'hui  exception  à  la 
règle. 
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«  Vous  connaissez  une  tragédie  de  Thomas  Corneille, 
intitulée  le  Comte  d'Essex,  et  le  rôle  important  que  joue 
certaine  bague  dans  la  pièce.  Ici  encore,  il  y  eut  une 
bague  ;  et  celui-là,  sans  nul  doute,  en  saurait  plus  long 
que  vous  et  moi  sur  l'anecdote,  qui  aurait  pu  suivre  le 
mouvement  du  précieux  talisman  et  connaîtrait  la  main 
vers  laquelle  il  s'en  retourna,  sitôt  après  la  mort  de 
Mérimée  '. 

«  Je  ne  méprise  aucune  conjecture,  et  prétend  ne  pas 
risquer  le  moindre  jugement  téméraire  ;  mais  je  serais 
bien  étonné  si  la  personne  qu'on  prend  généralement 
pour  V Inconnue éidiiila  vraie.  Rien  de  plus  indéchifTrable 
que  ces  sortes  d'énigmes  littéraires.  > 

Tout  cela  n'était-il  pas  bien  vague?  On  se  trouvait  en 
présence  de  tant  de  contradictions,  que  vraiment  c'était 
à  s'y  perdre.  Trente  années  se  sont  écoulées  depuis,  on 
n'a  plus  sous  les  yeux  les  pièces  du  procès  disséminées 
et  perdues  dans  les  feuilles  périodiques,  c'est  dire  que  la 
question  est  restée  entière,  et  a  besoin  d'être  présentée 
à  nouveau. 

Telle  était  la  situation  quand,  en  ces  derniers  temps, 
nous  avons  résolu  d'approfondir  cette  aventure,  de  la 
tirer  au  clair,  de  ne  rien  laisser  dans  l'ombre.  Tout 
faisait  croire,  je  le  répète,  que  l'Inconnue  était  Boulon- 
naise  de  naissance,  et  alors  il  devait  être  possible  de 
recueillir  à  Boulogne  tous  les  éléments  d'une  biogra- 
phie complète  de  la  mystérieuse  correspondante  de 
Mérimée. 

Nous  occupant  de  l'histoire  du  pays,  habitué  à 
débrouiller   les  généalogies  de  nos  vieilles  familles,  à 


1.  Cette  bague  était  destinée  à  M°"  de  Montijo,  que  l'on  ne  pou- 
vait raisonnablement  considérer  comme  la  destinataire  des  Lettres 
à  VInconnue,  Cf.  ci-dessus,  p.  48  à  la  acte. 
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retracer  les   faits  et  gestes  des  ancêtres,  nous  avons 
toujours  été  à  la  recherche  des  notoriétés  locales. 

Quelques  travaux  difficiles,  des  études  scrupuleuses 
sur  les  hommes  et  les  choses  qui  ont  eu  un  point  de 
contact  avec  nos  annales  particulières  nous  ont  valu  un 
surnom  : 

Le  Chercheur  *. 

N'étions-nous  pas  tout  désigné  pour  entreprendre  ce 
travail?  Ne  nous  devions-nous  pas  à  novis-même  d'es- 
sayer de  le  mener  à  bonne  fin? 

En  recueillant  dans  les  dépôts  publics  un  certain 
nombre  de  documents  officiels,  nous  avons  eu  la  preuve 
que  nous  suivions  une  bonne  piste.  Pour  bien  nous 
pénétrer  du  sujet,  nous  avons  lu  tout  ce  qui  avait  été 
écrit  sur  Mérimée,  compulsé  ses  œuvres,  annoté  ses 
diverses  correspondances,  tout  particulièrement  ses 
Lettres  à  une  Inconnue,  point  de  départ  et  principale 
base  de  notre  étude.  Tout  cela  demanda  un  certain 
temps,  car  il  fallait  mener  la  chose  de  front  avec  nos 
occupations  dans  le  journalisme. 

Avec  ce  que  nous  avions  déjà  recueilli,  nous  partîmes 
pour  Paris,  où,  à  l'aide  d'agences  et  d'interviews,  nous 
avons  pu  poursuivre  sur  place  notre  enquête,  qui  nous 
fit  connaître  habitation,  habitudes  et  relations  de  M"«  Dac- 
quin,  —  car  c'était  bien  elle  l'Inconnue,  —  existence 
de  ses  nièces  à  Boulogne-sur-Seine  (la  difficulté  était 
grande,  car  l'une  d'elles  avait  changé  de  nom  par  un 
mariage  et  ne  se  trouvait  pas  sur  le  Bottin),  retrouver 
ses  œuvres  de  jeunesse  à  la  Bibliothèque  nationale,  son 
acte  de  décès^  la  date  de  ses  obsèques  et  découvrir  son 
tombeau  au  cimetière  du  Père-Lachaise. 

Ainsi  documenté,  nous  revînmes  à  Boulogne  et  là, 
après  quelques  tâtonnements,  il  nous  a  été  possible 

1.  Plutsieurs  de  uos  travaux  sont  signés  de  ce  pseudonyme. 
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(l'interroger  et  perquisitionner  dans  la  parenté  éloignée 
de  M"*  Dacquin,  chez  ses  amis  et  connaissances  d'au- 
trefois, —  il  s'en  trouvait  encore.  Nous  avons  pu,  de 
cette  façon,  nous  familiariser  avec  sa  physionomie  phy- 
sique et  morale  ;  connaître  quelques  particularités  con- 
cernant sa  famille  et  ses  séjours,  tant  dans  sa  ville 
natale  qu'en  Angleterre  ;  les  biens  qu'elle  avait  conser- 
vés longtemps  dans  le  pays  ;  la  situation  des  descen- 
dants indirects  existant  encore,  complétant  ainsi  les 
renseignements  recueillis  à  Paris. 

L'un  d'eux  nous  procura  même  une  lettre  de  part  du 
décès.  Un  autre,  son  petit-cousin,  M.  La...,  poète  ama- 
teur déjà  connu,  nous  communiqua  son  portrait,  un 
autographe  et  une  carte  de  visite.  Chez  un  troisième, 
M.  Emile  Lo...,  ancien  magistrat  doublé  d'un  lettré, 
parent  éloigné,  nous  rencontrâmes,  chance  inespérée  ! 
toute  une  correspondance  de  la  main  de  M''°  Dacquin, 
adressée  à  la  mère  de  ce  parent  et  à  lui-même,  tous 
deux  étant,  jusqu'à  la  fin,  restés  avec  elle  dans  la  plus 
grande  intimité. 

M"«  Jenny  Dacquin  avait  connu  M.  Lo...,  encore 
enfant  (elle  avait  22  ans  quand  il  naquit),  elle  lui  était 
fort  attachée,  il  l'appelait  familièrement  ma  tante,  et 
elle  ne  cessa  de  lui  donner  toute  sa  vie  ce  titre  de 
neveu,  qui  lui  semblait  plus  amical,  et  qu'on  retrouve 
fréquemment  dans  sa  correspondance. 

Ses  lettres,  au  nombre  de  plusieurs  centaines,  s'éten- 
dent de  1857  à  1895,  date  de  sa  mort,  pendant  près  de 
quarante  ans;  M.  Lo...  a  bien  voulu  les  mettre  à  notre 
disposition.  Laissant  de  côté  les  lettres  de  simple  poli- 
tesse, ou  ne  traitant  que  de  toilettes  et  d'intérêts  finan- 
ciers, le  possesseur,  d'accord  avec  nous,  a  détaché  de 
la  liasse  cent  vingt-huit  d'entre  elles,  méritant  d'être 
publiées. 
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A  côté  de  relations  de  voyages,  d'appréciations  sur 
les  hommes  et  les  événements  du  jour,  il  s'y  trouve  des 
allusions  directes  au  grand  ami  Mérimée,  à  propos  de 
sa  mort  et  de  la  publication  de  ses  lettres.  La  nouvelle 
correspondance  fera  enfin  connaître,  sous  son  véritable 
jour,  la  femme  supérieure  qui,  pendant  si  longtemps, 
eut  avec  l'auteur  de  Colomba,  des  relations  parfois  mal 
interprétées. 

Nous  avons  également  retrouvé  chez  M.  Lo...,  quel- 
ques souvenirs  intéressants  de  l'Inconnue,  tels  que  la 
photographie  de  son  salon,  le  cachet  antique  donné  par 
Mérimée,  un  portrait  à  la  plume  de  sa  main,  etc.  Nous 
lui  sommes  reconnaissant  de  son  précieux  et  désinté- 
ressé concours. 

Nous  tenons  aussi  à  remercier  toutes  les  personnes 
qui  nous  ont  aidé  dans  nos  recherches,  tout  spéciale- 
ment l'érudit  bibliothécaire  de  l'Université  de  Paris, 
M.  Félix  Chambon,  et  Téminent  bibliographe,  M.  Mau- 
rice Tourneux,  pour  l'indication  des  sources  où  nous 
devions  puiser. 

Notre  travail,  destiné  à  compléter  et  à  expliquer  les 
Lettres  à  une  Inconnue,  de  Prosper  Mérimée,  est  ainsi 
divisé  : 

Après  ces  Préliminaires,  viennent  une  Biographie 
détaillée  de  VInconnue,  ses  Œuvres  de  jeunesse  et  sa 
copieuse  Correspondance.  L'ouvrage  se  termine  par  la 
Réfutation  des  Lettres  apocryphes  qui  lui  ont  été  attri- 
buées. 

Boa  logne-su  r-Mer, 
septembre  1905. 


BIOGRAPHIE    DE   L'INCONNUE 
(M"»  Jenny  Dacquin) 

§    1 

Au  commencement  du  xix«  siècle  vivaient  à  Boulogne- 
sur-Mer,  M.  et  M°»®  Paillet-Dupont,  mariés  depuis  le 
17  janvier  1786,  famille  bourgeoise  jouissant  d'une  cer- 
taine aisance  et  parfaitement  apparentée.  Les  Paillet 
sortaient  d'une  race  de  marins  énergiques  et  travailleurs, 
ayant  apporté  leur  intelligente  contribution  à  la  prospérité 
commerciale  du  pays.  Quant  aux  Dupont,  ils  étaient  bras- 
seurs de  père  en  fils,  de  génération  en  génération,  et  leur 
nombreuse  lignée  étendait  au  loin  ses  rameaux,  par  des 
alliances  contractées  avec  les  plus  honorables  maisons, 
dont  plusieurs  rejetons  devinrent  célèbres  à  divers  titres  : 
pair  de  France,  députés,  conseillers  généraux,  magistrats, 
hauts  fonctionnaires,  savants,  littérateurs,  grands  indus- 
triels et  négociants,  etc. 

Gomme  ses  ancêtres,  Antoine-Nicolas  Paillet-Dupont 
s'occupait  de  négoce  maritime.  Non  seulement  ses  navi- 
res faisaient  le  cabotage  pour  amener  à  leur  port  d'attache 
les  vins  et  les  eaux-de-vie,  une  des  principales  branches 
du  commerce  local,  mais  il  en  avait  envoyé  jusqu'aux 
Iles,  pour  l'approvisionner  de  denrées  coloniales.  Ses 
transactions  avec  l'Angleterre  étant  fréquentes,  il  y  avait 
contracté  des  relations  amicales  qui  furent  plus  tard  fort 
utiles  aux  siens. 

La  Révolution  n'avait  pas  arrêté  son  esprit  d'initiative 
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et  par  patriotisme  il  arma  des  corsaires.  Les  nombreux 
contingents  venus  sous  l'Empire  pour  les  camps  et  la 
flottille  de  Boulogne  l'avaient  enrichi. 

Sa  fille,  Jeanne-Françoise- Victoire  Paillet,  accepta  la 
demande  d'un  jeune  docteur  en  droit,  originaire  de  la 
ville  voisine,  de  Montreuil-sur-Mer,  M^  Julien  Dacquin, 
qui  n'avait  plus  que  sa  mère,  Marie-Françoise  Prévost  *, 
Le  mariage  l'ut  célébré  avec  solennité  à  Boulogne  le  15  dé- 
cembre 1810.  Le  nouveau  marié  avait  vingt-quatre  ans  et 
sa  femme  vingt-trois  :  c'était  une  alliance  bien  assortie. 
Comme  témoins  de  la  cérémonie,  figurent  dans  l'acte  : 
«  M.  Jean-François  Dron,  receveur  principal  des  Doua- 
nes Impériales  à  Dunkerque,  bel  oncle  de  l'époux  du  côté 
maternel  à  cause  de  dame  Justine  Prévost,  son  épouse, 
et  M.  Nicolas-Jean-Baptiste  Anselin,  ingénieur  en  chef 
des  travaux  maritimes  du  port,  cousin  germain  de  l'époux 
à  cause  de  dame  Justine  Dron,  son  épouse  »  d'une  part  ; 
et,  d'autre  part  :  «  M.  Guillaume- Antoine-François  Au- 
vière,  négociant  à  Boulogne,  cousin  issu  de  germain  de 
l'épouse  du  côté  paternel  et  son  bel  oncle  à  cause  do 
Louise  Dupont  sa  femme,  et  M.  Jean-Louis-Hercule  Du- 
pont, marchand  brasseur  en  cette  ville,  cousin  germain  de 
l'épouse  du  côté  maternel.  » 

Julien  Dacquin,  avocat  et  substitut  du  procureur,  n'avait 
pas  tardé  à  acquérir  quelque  notoriété,  dans  la  ville.  En 
1813,  il  achetait  une  étude  de  notaire  et  succédait  à 
M*  Hantuse.  Porté  comme  ayant  un  revenu  de  plus  de 
2.000  francs,  il  était  électeur  d'arrondissement.  Il  rem- 
plissait les  fonctions  de  juge  suppléant  près  le  Tribunal 
de  première  instance,  et  fut  plus  tard  nommé  conseiller 
municipal,  par  ordonnance  royale  du  15  juillet  1829,  ins- 
tallé le  28,  en  remplacement  de  M.  Caron  de  Fromentel. 

Une  mort  prématurée  vint  l'arrêter  dans  sa  carrière.  Il 
mourait  à  Boulogne,  âgé  de  quarante-quatre  ans  et  onze 
mois,  le  31  janvier  1831,  en    son    domicile,  58,  rue  des 


1.  Son  père,  Charles-Bertrand  Dacquin  était  décédé  à  Montreuil 
le  23  prairial  an  XIII. 
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Pipots,  laissant  quatre  enfants,  dont  les  derniers  encore 
en  bas-âge. 

L'aînée,  seule  fille,  Jeanne-Françoise  Dacquin  est  notre 
héroïne,  «  l'inconnue  »  si  célèbre  de  Prosper  Mérimée,  qui 
fait  le  sujet  de  la  présente  notice;  elle  n'avait  alors  que 
dix-neuf  ans  et  deux  mois. 

Voici  du  reste  le  texte  de  son  acte  de  naissance,  relevé 
sur  le  registre  de  l'état-civil  de  Boulogne  : 


L'an  dix-huit  cent  onze  et  le  vingt-cinq  novembre, 
quatre  heures  après-midi,  par-devant  nous  Alexandre 
Contran  Lorgnier,  adjoint  faisant  pour  Vempêchement 
du  maire  les  fonctions  d^officier  public  de  Vétat  civil  de 
la  ville  de  Boulogne-sur-Mer,  département  du  Pas-de- 
Calais,  est  comparu  M,  Julien  Dacquin,  substitut  de  M.  le 
Procureur  Impérial  près  le  Tribunal  civil  de  cet  arron- 
dissement, âgé  de  vingt-six  ans,  lequel  nous  a  fait  repré- 
senter un  enfant  du  sexe  féminin  né  le  jour  d^hier  à 
onze  heures  et  demie  de  la  nuit,  de  lui  déclarant  et  de 
dame  Jeanne-Françoise-Victoire  Paillet  son  épouse  et 
auquel  enfant  il  déclare  donner  les  prénoms  de  Jeanne- 
Françoise, 

Les  dites  déclaration  et  présentation  faites  en  présence 
de  M.  Antoine-Nicolas  Paillet,  négociant  en  cette  ville, 
âgé  de  soixante  ans  aïeul  maternel  de  l'enfant,  et  de 
M.  Louis- Joseph  Dacquin,  étudiant  en  droit,  demeurant 
en  la  ville  de  Monlreuil,  âgé  de  vingt-un  ans,  oncle 
paternel  de  l'enfant. 

Et  ont  le  père  et  les  témoins  signé  le  présent  acte 
après  lecture  faite. 

Dacquin,  Dacquin,  Paillet, 
Lorgnier. 


L'enfant  fut  baptisée  sous  ces  deux  prénoms,  en 
l'église  paroissiale  de  Saint-Nicolas,  le  27  novembre. 
Son  parrain  fut  Antoine-Nicolas  Paillet,  son  aïeul  mater- 
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nel,  et  sa  marraine,  Marie-Françoise  Prévost,  son   aïeule 
paternelle. 

Une  équivoque  pourrait  naître  de  ce  prénom  de  Jenny 
sous  lequel  M"*  Dacquin  est  plus  généralement  connue. 
C'est  ainsi  que,  tout  enfant,  on  l'appelait,  dans  sa  famille. 
L'habitude  prévalut,  et  elle-même  adopta  et  conserva 
cette  forme  anglaise  de  son  nom:  il  existe,  même,  des  actes 
où  elle  est  ainsi  désignée.  Dans  sa  correspondance,  elle 
signait  simplement  J.  Dacquin. 

Pour  prouver  qu'il  s'agit  bien  de  la  même  personne, 
on  pourrait  citer  une  lettre  de  Prosper  Mérimée  *,  qui 
n'ignorait  pas  cette  particularité.  —  II  lui  écrivait  en  effet, 
de  Cannes,  le  4  février  1860  :  «  Cela  me  fait  penser  à 
une  chose,  c'est  que  je  ne  vous  ai  jamais  souhaité  votre 
fête.  Quand  arrive-t-elle  ?  et  d'abord  quel  nom  avez-vous  ? 
II  me  semble  que  vous  avez  un  nom  luthérien  ou  héréti- 
que. Mais  votre  patron  est-il  Vévangéliste  ou  le  bapiiste  ? 
et  quand  lui  souhaite-t-on  sa  fête  ?  »  Cela  est  suffisam- 
ment clair. 

Quant  au  lieu  de  sa  naissance,  il  est  implicitement  indi- 
qué par  Mérimée.  Il  suffit,  en  effet,  de  rapprocher  quel- 
ques fragments  de  sa  correspondance,  pour  arriver  à  la 
vérité. 

Une  fois  il  dit  que  sa  Jenny  est  du  nord  de  la  France  *  ; 
une  autre,  qu'elle  est  Picarde  et  a  une  préférence  pour  le 
Pas-de-Calais  '.  Il  s'agit  certainement  d'un  port  de  mer, 
car,  à  chaque  instant,  il  lui  parle  des  matelots  de  son  pays, 
qu'il  nomme  des  veaux  marins  ou  des  loups  marins. 

Quand  il  eut,  en  1861,  dans  une  commission  du  Sénat, 
à  faire  un  rapport  sur  la  pêche  du  hareng,  c'est  à  Jenny 
qu'il  adresse  ces  deux  questions  *  :  «  1°  est-il  vrai  que  les 
pêcheurs  de  harengs  de  Boulogne  soient  des  voleurs  qui 
vont  acheter  des  harengs  pris  par  les  Anglais  et  qui  pré- 
tendent les  avoir  pris  eux-mêmes  ?  2°  est-il  vrai  aussi  que 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  83. 

2.  /d.,  II,  86. 
».  Id.,  II,  64. 
4.                  Id.,  II,  lU. 
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les  harengs  ont  été  séduits  par  les  Anglais,  et  qu'ils   ne 
passent  plus  le  long  de  nos  côtes?  » 

Et  l'année  suivante  '  :  «  Vous  avez  éprouvé  à  propos 
c^es  querelles  des  veaux  marins,  ce  qui  arrive  toujours 
lorsqu'on  habite  Paris.  Les  petites  querelles  et  les  petites 
affaires  de  la  province  semblent  si  misérables  et  si  dignes 
de  pitié,  qu'on  déplore  la  condition  des  gens  qui  vivent 
là-dedans.  Il  est  certain  pourtant  qu'au  bout  de  quelques 
mois,  on  fait  comme  les  natifs,  on  s'intéresse  à  tout  cela  et 
on  devient  complètement  provincial.   ». 

Au  début,  il  la  taquine  à  chaque  instant  sur  les  habi- 
tudes prises  par  elle  en  Angleterre.  <  Vous  êtes,  lui  dit-il 
encore  plus  tard,  comme  Antée  qui  reprenait  des  forces 
en  touchant  la  terre.  Vous  n'avez  pas  plus  tôt  touché  votre 
pays  natal,  que  vous  retombez  dans  vos  vieux  défauts  ■^.  » 

Il  la  plaisante  sur  ses  fréquentes  villégiatures  aux  bains 
de  mer,  et  s'en  plaint  :  «  Je  vous  suppose  beaucoup  trop 
éprise  de  la  mer  et  des  monstres  marins  pour  songer  à 
revenir  de  sitôt  '.  »  —  «  Vous  trouveriez  dans  les  monta- 
gnes de  quoi  vous  amuser  plus  qu'au  milieu  de  vos  loups 
marins  *.  —  «  Vous  m'obligerez  à  aller  vous  chercher  au 
milieu  de  vos  grèves  ^  » —  «  Etes- vous  toujours  au  pouvoir 
de  la  mer  et  des  veaux  marins  ^  »,  etc. 

Parlant  du  voyage  entre  ces  grèves  et  Nevers,  il  fait 
passer  sa  correspondante  par  Paris.  Il  précise  même  la  dis- 
tance, en  disant  :  <  Je  suis  toujours  prêt  à  faire  cinquante 
lieues  pour  aller  dîner  avec  vous  si  Ton  m'en  priait  '.  » 
Jenny  était  alors  dans  sa  famille. 

Dans  tout  cela,  il  est  évidemment  question  de  Boulogne, 
de  son  port,  et  de  sa  plage. 

Parfois,  il  est  encore  plus  explicite.  En  1848,  il  l'engage 

1.  Lettres  k  une  Inconnue,  II,  197. 

2.  Id.,  I,  292. 

3.  Id.,  I,  267. 

4.  Id.,  1,  346. 

5.  Id.,  II,  22.  ' 

6.  Id.,  II,  197. 
14  Id.,  II,  99. 


60  l'inconnue  de  p.  mérimée 

à  se  réfugier  à  Boulogne,  à  cause  du  voisinage  de  la  mer, 
de  préférence  au  département  de  l'Indre  où  elle  avait  des 
amis  '.  En  1866,  de  Biarritz,  il  lui  écrit  encore  :  «  la  mer 
est  plus  belle  ici  qu'à  Boulogne  2  ». 

Et  quand  il  passe  par  notre  port  pour  aller  en  Angle- 
terre, il  a  toujours  à  faire  à  Jenny  quelque  observation 
malicieuse  et  de  nature  à  l'intéresser  tout  particulière- 
ment, tantôt  sur  la  curiosité  des  Boulonnais  à  l'arrivée  de 
chaque  paquebot  et  sur  l'aspect  de  la  ville  ',  tantôt  sur  notre 
vieil  aquarium:  ignorant  ce  que  c'était,  il  trouvait  affreux 
ce  rocher  ;  il  regretta  de  ne  pas  l'avoir  visité*,  après  qu'elle 
l'eût  renseigné. 

Il  va  même,  véritable  anglomane ,  jusqu'à  lui  soumettre 
l'idée  de  faire  venir  ses  habits  d'Angleterre,  de  chez 
l'honorable  M.  Poole,  à  l'aide  de  nos  loups  marins  '. 

Enfin,  parlant  des  parents  boulonnais  de  Jenny,  il  les 
dit  être  du  pays  des  veaux  marins  *. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'incertitude  possible.  Les  lettres  de 
Prosper  Mérimée  à  l'Inconnue  prouvent  suffisamment 
qu'il  s'agît  bien  de  M^^"  Jeanne  Dacquin,  de  Boulogne-sur- 
Mer. 

M''«  Dacquin,  heureusement  douée  par  la  nature,  reçut 
une  éducation,  aussi  excellente  qu'on  pouvait  l'acquérir 
en  province,  à  cette  époque.  Boulogne  était,  d'ailleurs, 
privilégiée  à  cet  égard.  Après  la  paix  générale  de  1815, 
la  ville  regorgea  d'étrangers  démarque,  principalement 
d'Anglais;  les  professeurs  de  toute  sorte  y  affluèrent,  et 
quelques-uns, des  premiers  arrivés,  purenty  faire  une  petite 
fortune. 

Pour  compléter  son  instruction,   on  envoya  la  jeune 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  285. 

2.  M.,  II,  29C. 
;3.                  Id.,  Il,  270. 

4.  Id.,  II,  332  et  334. 

5.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  242.  Il  chargeait  d'ailleurs,  volon- 
tiers ses  amis  allant  en  Angleterre,  de  ses  commissions  pour  son 
tailleur.  Cf.  Lettres  à  Panizzi,  Lettres  aux  Lagrené,  etc. 

6.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  291. 


BIOGRAPHIE    DE  l'iNCONNUE  61 

pensionnaire  en  Angleterre,  afin  qu'elle  pût  se  perfection- 
ner dans  l'étude  de  la  langue  de  ce  pays;  elle  en  revint 
la  parlant  parfaitement,  malgré  les  difficultés  et  les  nuan- 
ces de  prononciation.  Dans  un  milieu  comme  Boulogne, 
ville  à  moitié  anglaise,  elle  put  s'exercer  chaque  jour  et 
garda  sa  facilité  à  s'exprimer  dans  cette  langue. 

M""  Jenny  était  déjà  attirée  par  les  Lettres  et  les 
Beaux-Arts.  Il  y  eut,  partout  en  France,  à  cette  époque, 
une  véritable  rénovation  des  choses  de  l'esprit.  La  cité 
boulonnaise,  merveilleusement  placée  pour  en  profiter, 
fut  une  des  premières  à  suivre  l'élan.  La  présence  en 
ville  et  dans  les  environs  d'une  colonie  anglaise  fort  riche, 
la  création  récente  d'une  station  balnéaire  et  d'un  établis- 
sement de  premier  ordre  sur  sa  plage,  son  port  devenu 
le  principal  pour  le  passage  du  détroit,  tout  devait 
contribuer  au  développement  intellectuel  des  habitants. 
Aussi  un  Cercle  littéraire,  des  Ecoles  de  musique  et  de 
dessin^  une  Société  des  Amis  des  Arls,  fondés  presque 
simultanément,  y  obtinrent-ils,  en  peu  de  temps,  une 
juste  renommée  grâce  au  parti  qu'ils  surent  tirer  des  allées 
et  venues  continuelles  d'artistes  entre  Paris  et  Londres. 

C'est  dans  ce  milieu  que  s'affinèrent  les  goûts  artistiques 
de  M^^*  Dacquin.  Elle  eut  une  autre  chance.  Près  d'elle 
était  alors  un  ami  de  son  père,  comme  lui  avocat, 
M.  Pierre  Hédouin  *,  à  la  fois  publiciste,  historien,  poète 
et  musicien,  qui  se  trouvait  à  la  tète  du  mouvement  litté- 
raire local.  Véritable  Mécène,  il  encourageait  les  débutants, 
les  aidait  de  ses  conseils, revoyait  leurs  œuvres,  et  les  lan- 
çait dans  la  carrière.  Connaissant  les  essais  de  sa  jeune 
amie,  il  l'engagea  à  les  faire  paraître  dans  un  recueil  de 
Paris  auquel  il  collaborait  lui-même;  elle  y  consentit  à  la 
condition  de  les  signer  d'un  autre  nom  que  le  sien  :  on 
adopta  celui  de  Léona.  Cette  publication,  les  Annales  Ro- 

1.  HÉDOUIN  (Pierre-François-Nicolas),  né  à  Boulogne-sur-Mer, 
le  28  juillet  1789,  décédé  à  Paris  le  20  décembre  1868.  Son  plus 
important  ouvrage  :  Mosaïque,  a  été  publié  en  1854,  à  Valencien- 
nes,  où  il  était  commissaire  de  surveillance  au  chemin  de  fer  du 
Nord. 
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manliques,  avait  alors  pour  directeur  Charles  Malo,  avec 
lequel  P.  Hédouin  entretenait  d'excellentes  relations. 

Elle  eut  d'autres  pièces  imprimées  dans  les  journaux 
locaux,  mais  sans  signature  ;  il  est  donc  difficile  aujour- 
d'hui de  les  reconnaître. 

Les  deux  morceaux  publiés  dans  les  Annales,  par 
M"*  Dacquin,  sous  le  pseudonyme  de  Léona,  et  choisis 
parmi  un  certain  nombre  d'autres  sans  doute,  sont  : 

1831.  —  Un  charme,  prose. 

1832.  —  Incertitude,  vers. 

Certes,  cela  n'est  pas  parfait;  mais  c'est  assez  honorable 
pour  un  début.  Le  lecteur  en  pourra  juger,  car  nous  les 
reproduisons  plus  loin.  Il  ne  peut  y  avoir  le  moindre 
doute  sur  leur  auteur  ',  puisque  l'indiscrétion  vient  d'Al- 
fred Hédouin,  fils  aîné  de  Pierre  Hédouin,  le  Mécène 
dont  il  a  été  question  plus  haut. 

Une  curieuse  particularité,  c'est  de  voir  dans  le  même 
volume  desAnna/es  (année  1832)  l'œuvre  de  M"«  Jenny  Dac- 
quin, placée  entre  des  vers  de  Pierre  Hédouin  et  Fédé- 
rigo,  nouvelle  en  prose  de  Prosper  Mérimée,  qui  certai- 
nement ne  se  doutait  guère  alors  de  la  grande  place  que 
cette  débutante  inconnue  prendrait  dans  sa  vie. 

La  situation  de  la  famille  Dacquin,  qui  vivait  large- 
ment, venait  de  se  modifier  profondément  par  la  mort  de 
son  chef,  M«  Julien  Dacquin.  La  liquidation  de  la  succes- 
sion une  fois  terminée,  il  fallut  se  restreindre  pour  que  la 
veuve  pût  élever  convenablement  ses  trois  fils  et  leur 
donner  une  position.  C'étaient  :  Jules  Dacquin,  né  le 
20  janvier  1814  ;  Louis  et  Auguste  Dacquin,  nés  le 
12  juin  1820.  —  Ce  Louis  Dacquin  est  l'officier  dont,  sou- 
vent, parlent  les  Lettres  de  Mérimée  à  l'Inconnue.  — 
Auguste  mourut  accidentellement  le  4  juin  1856. 

Afin  de  pouvoir  aider  ses  jeunes  frères, et  faire  face  plus 

1.  Intermédiaire  des  Chercheurs,  du  20  janvier  1892,  sous  les 
nitiales  A.  H.  —  Alfred  Hédoui.n,  aujourd'hui  décédé,  était  né  à 
Boulogne  le  5  mars  1819.  On  lui  doit  des  traductions  de  quelques 
bons  auteurs  anglais.  C'était  le  frère  du  célèbre  graveur  Edmond 
Hédouin. 


BIOGRAPHIE   DE   l'iNCONNUE  63 

largement  à  ses  propres  dépenses,  Jenny  songea  à  profiter 
de  son  instruction  pour  se  créer  une  position  en  Angle- 
terre. Elle  y  avait  laissé  de  nombreuses  amitiés,  et,  à  Bou- 
logne même,  elle  était  reçue  dans  nombre  de  familles 
étrangères  qui  pouvaient  la  recommander,  ou  guider  son 
choix.  Parfaitement  élevée,  et  d'un  physique  agréable, 
ayant  toujours  fréquenté  la  meilleure  société,  instruite  et 
cultivée,  bien  douée  sous  tous  les  rapports,  elle  pouvait 
prétendre  à  une  situation  exceptionnelle,  dans  quelque 
grande  maison  de  la  gentry  britannique.  Elle  était  le  rara 
avis  qu'on  devait  se  disputer,  lui  disait-on. 

Une  vieille  amie,  lady  Mac  Donald,  la  présenta  comme 
dame  de  compagnie  dans  la  famille  d'un  lord  haut  titré  ; 
elle  fut  agréée,  et  bientôt  ses  précieuses  qualités  la  firent 
estimer  et  la  rendirent  indispensable,  au  point  qu'elle 
aurait  pu  y  rester  toute  sa  vie,  sans  préoccupations  d'ave- 
nir, et  faire  désormais  partie  du  home.  Elle  passait  l'hiver, 
à  la  ville,  dans  une  habitation  confortable,  où  les  récep- 
tions étaient  nombreuses,  et  l'été  à  la  campagne,  dans  le 
Kent,  en  un  antique  château  aux  immenses  dépendances, 
avec  une  liberté  plus  grande,  agrémentée  de  plaisirs  cham- 
pêtres. 


§2 


Laissons  Jenny  en  Angleterre  dans  cette  situation  envia- 
ble et  essayons  d'établir  à  quelle  époque  et  de  quelle 
façon  débutèrent  ses  relations  avec  Prosper  Mérimée. 
C'est  ce  que  n'indiquent  pas  les  Lettres  à  l'Inconnue  :  les 
onze  premières  ne  sont  pas  datées, la  douzième  porte  sim- 
plement :  Londres,  iO  décembre,  sans  millésime,  et  la 
treizième  seulement  a  une  date  complète  :  Paris,  février 
1842.  —  Par  la  plus  ancienne,  on  voit  que  Jenny  était 
déjà  en  Angleterre  et  que  d'autres  lettres  avaient  été 
échangées  auparavant.  Il  y  en  eut  aussi  d'interceptées  *. 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  16  [sd.]. 


64  l'inconnue  de  p.  mérimée 

On  conçoit  que  M"®  Dacquin,  avant  de  livrer  ces  lettres  à 
la  publicité,  ait  fait  disparaître  celles  du  début^  trop  pué- 
riles ou  trop  brûlantes  peut-être,  dans  tous  les  cas  sans 
intérêt  pour  l'hommage  posthume  qu'elle  voulait  rendre 
à  son  ami.  C'est  donc  ailleurs  qu'il  faut  rechercher  des 
indices. 

C'est  encore  l'indiscrétion  d'Alfred  Hédouin  qui  nous 
aidera  à  résoudre  la  question.  Il  a  écrit  ^  : 

«  Enthousiasmée  de  la  Chronique  de  Charles  IX,  Jenny 
«  Dacquin^  dans  l'espoir  d'obtenir  de  Mérimée  une 
«  réponse  destinée  à  orner  son  album  d'autographes,  lui 
«  adressa  de  Boulogne-sur-Mer  une  première  lettre  écrite 
«  en  anglais  et  signée  Lady  Algernon  Seymour  (le  nom 
«  de  Seymour  est  fort  répandu  en  Angleterre),  qui  fut 
«  mise  à  la  poste  par  moi  à  Paris  en  octobre  1831  *.  Méri- 
«  mée  répondit  et  ainsi  s'engagea  une  correspondance  qui 
«  se  continua  jusqu'en  1870.  » 

Voilà  une  assertion  catégorique,  très  plausible,  en 
somme,  et  qui  a  l'avantage  d'être  confirmée  par  la  tradi- 
tion. Dans  la  famille,  on  a  toujours  répété  que  M"«  Dac- 
quin, qui  habitait  encore  Boulogne,  au  moment  où  régnait 
la  fureur  des  collections  d'autographes,  avait  eu,  en  effet, 
pour  obtenir  celui  de  Mérimée,  déjà  célèbre  dans  le 
monde  littéraire,  l'idée  de  lui  écrire.  Sa  demande  fut  sans 
doute  assez  spirituelle  pour  exciter  la  vive  curiosité  de 
celui  à  qui  elle  s'adressait.  Il  répondit  en  sollicitant  des 
détails  sur  la  personnalité  de  cette  inconnue,  qui  s'était 
cachée  sous  un  nom  d'emprunt,  et  avait  pris  toutes  ses 
mesures  afin  de  ne  pas  être  dépistée. 

Cet  échange  de  lettres,  sans  être  actif,  au  début  du 
moins,  continua  assez  longtemps  encore,  avant  que  les 
deux  correspondants,  piqués  au  jeu,  fissent  plus  ample 
connaissance,  M^^«  Dacquin  ne  se  prêtant  à  accepter  aucun 
rendez-vous. 


.  1.  Intermédiaire  des  Chercheurs,  du  20  janvier  1892. 

2.  Alfred  Hédouin,  qui   n'avait  alors  que    douze  ans  et    demi, 
était  sans  doute  venu  à  Paris  avec  son  père. 
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Restent  à  fixer  la  date  et  le  lieu  des  premières  entre- 
vues. 

Ce  fut  sans  doute  en  Angleterre  qu'ils  se  rencontrèrent 
d'abord  *. 

Mérimée  se  trouvant  à  Londres  lui  écrivait  :  «  Vous 
verrai-je  ou  non  ?  Je  vous  jure  que  si  vous  ne  me  per- 
mettez pas  devons  faire  visite,  j'irai  vous  demander  de  vos 
nouvelles  de  la  part  de  M'"^  D...,  (M'^°  Dacquin,sa  mère). 
Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  vous  voie  à  la  pro- 
menade par  exemple,  ou  bien  mieux  au  Britîsh  Muséum, 
ou  à  la  galerie  Ingerstein  *  ». 

Et  encore  :  «  Si  cette  correspondance  doit  se  continuer 
sans  que  nous  nous  voyions  jamais,  elle  devient  la  chose 
la  plus  absurde  qu'il  y  ait  au  monde.  J'abandonne  tout 
cela  à  vos  réflexions  '.  » 

Que  fit  un  jour  Mérimée,  qui  connaissait  la  résidence 
de  son  inconnue  ? 

Fréquentant  la  haute  société  de  Londres,  il  se  fit  pré- 
senter chez  lord  X...,  et  eut  ainsi  une  première  occasion 
de  l'apercevoir,  mais  sans  pouvoir  lui  adresser  la  parole, 
ou  la  faire  causer.  Notre  amoureux  ne  fut  pas  déçu  par 
cette  entrevue,  car  il  continua  à  solliciter,  avec  les  plus 
vives  instances,  le  bonheur  de  la  revoir  en  dehors  des 
entraves  de  la  société. 

11  y  avait  à  Londres,  parmi  les  amis  des  Paillet  et  des 
Dacquin  une  famille  P...,  à  l'adresse  :  Pall-Mall,  London. 
M.  P....,  qui  prenait  le  titre  d'esyujre, avait  été  le  corres- 
pondant de  Jenny,  alors  que,  toute  jeune  fille,  elle  était 
encore  en  pension.  C'étaient  d'excellentes  gens,  fort  obli- 
geants, et  qui  n'auraient  rien  su  refuser  à  leur  chère 
pupille.  A  sa  prière,  ils  avaient  servi  d'intermédiaire  pour 
des  échanges  de  lettres  ou  de  petits  cadeaux,  et  c'est  chez 
eux  que  Mérimée  et  Jenny  firent  connaissance,  en  tout 
bien  tout  honneur. 

1.  Voir  Préface  et  note,  page  9  {Note  des  Éditeurs). 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  42, 

3.  Id.,  I,  44. 

4. 
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C'était  en  1836.  Mérimée  le  rappelle  ainsi  indirectement 
dans  une  lettre  n'ayant  d'autre  indication  que  ;  Paris, 
mardi  soir  *■,  mais  qui  dans  le  recueil  se  trouve  placée 
entre  les  deux  dates  d'octobre  et  de  novembre  1842  :  «  Si 
«  je  ne  me  trompe,  nous  nous  sommes  vus  six  ou  sept  fois 
«  en  six  ans  et,  en  additionnant  les  minutes,  nous  pouvons 
«  avoir  passé  trois  ou  quatre  heures  ensemble,  dont  la  moi- 
«  tié  à  ne  nous  rien  dire.  »  Ils  étaient  trop  éloignés  l'un 
de  l'autre  pour  faire  naître  des  occasions  favorables. Cette 
lettre  a  son  importance,  parce  qu'elle  marque  à  la  fois,  et 
le  temps  passé,  cinq  ans  (1831  à  1836),  dans  des  corres- 
pondances préparatoires  et  intermittentes,  et  le  peu  de 
rendez-vous  acceptés  pendant  les  six  années  suivantes 
(1836  à  1842). 

Mérimée  fait  lui-même  allusion  à  l'une  de  ces  entrevues, 
dans  une  lettre  datée  de  Paris,  février  1842  *,  où  il 
dit  :  «  Vous  me  faites  l'effet  d'être  devenue  encore  plus 
coquette  qu'en  l'an  de  grâce  1840.  C'était  au  mois  de 
décembre  et  vous  aviez  des  bas  de  soie  rayés  ;  voilà  tout 
ce  que  je  me  rappelle.  » 

Mais  les  choses  allaient  changer,  du  tout  au  tout,  au 
commencement  de  cette  même  année  1842.  Presque  à  la 
fois.  M"*  Dacquin  fit  deux  héritages  :  l'un,  d'un  parent 
assez  proche  ;  l'autre,  d'un  cousin  très  éloigné,  âgé,  céli- 
bataire, et  fort  riche,  qui  l'avait  connue  enfant,  et  s'était 
épris  de  son  charme.  Déplorant  plus  tard  qu'une  jeune 
fille  si  instruite  et  si  distinguée  fût  obligée  de  vivre  chez 
des  étrangers,  exposée  à  leurs  caprices,  il  lui  avait  donné 
par  testament  une  ferme  en  Picardie,  estimée  une  centaine 
de  mille  francs. 

A  l'annonce  de  cette  aubaine  inespérée,  M"*"  Dacquin 
résolut  de  vivre  désormais  indépendante,  et  d'entreprendre 
un  grand  voyage  au  pays  classique,  rêve  caressé  depuis 
si  longtemps  ;  elle  s'ouvrit  de  ce  projet  à  son  savant  cor- 
respondant. 


1.  Lettres  à  une  Inconnue  I,  S7. 

2.  Id.,  I,  45. 
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Mérimée  lui  répondit  de  Paris,  en  mars  l'§42  '  ;  «  Vous 
voilà  riche,  tant  mieux.  Je  vous  fais  mon  compliment.  Ri- 
che, c'est-à-dire  libre.  Votre  ami,  qui  a  eu  cette  bonne 
idée,  devait  être  amoureux  de  vous  ;  vous  ne  l'avouerez 
jamais,  car  vous  aimez  fort  le  mystère...  Pourquoi  n'iriez- 
vous  pas  à  Rome  et  à  Naples  voir  des  tableaux  et  du  so- 
leil ?  Vous  êtes  digne  de  comprendre  l'Italie,  et  vous  en 
reviendrez  riche  de  quelques  idées  et  de  quelques  sensa- 
tions. Je  ne  vous  conseille  pas  la  Grèce...  > 

Ce  voyage  d'Italie  ne  s'efiectua  pourtant  pas  de  sitôt, 
on  le  verra  plus  loin. 


§   3 


Parlons,  maintenant,  des  sentiments  respectifs  des  deux 
amis,  et  essayons  d'établir  ce  que  fut,  ce  que  pouvait  être 
une  liaison  ébauchée  dans  des  conditions  si  exceptionnelles 

Mais  présentons  d'abord  nos  deux  personnages.  Esquis- 
sons leurs  traits,  étudions  leur  caractère,  et  cherchons 
à  démêler  leurs  véritables  tendances  dans  cette  joute 
au  plus  fin,  à  travers  de  charmantes  et  spirituelles  escar- 
mouches, où  la  femme, plus  maîtresse  d'elle-même,  devait 
l'emporter. 

M^'o  Dacquin  était  d'une  taille  au-dessus  de  la  moyenne, 
assez  élancée,  parfaitement  proportionnée,  et  d'une  svel- 
tesse «  de  sylphide  ».  Elle  avait  des  mains  aristocratiques, 
de  petits  pieds  «  mystérieux  »,et  la  figure  agréable,  quoi- 
que un  peu  hautaine  et  moqueuse.  «Conservez,  —  écrivait 
son  adorateur  *  —  ces  fines  attaches  et  cette  radieuse  phy- 
sionomie que  j'admire.  »  Jolie  brune  au  teint  frais,  à 
l'opulente  chevelure,  aux  «  beaux  et  noirs  sourcils  »,  aux 
yeux  noirs  magnifiques,  «  splendid  blackeyes  ».  Ce  por- 
trait était,  peut-être,  embelli  ;  mais  c'est  ainsi  que  Méri- 
mée, épris,  la  voyait  ;  il  y  revient  souvent  dans  sa  cor- 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  47. 

2.  M.,  I,  46  (février  1842). 


68  l'inconnue  de  p.  Mérimée 

respondance. ^La  photographie,  que  nous  avons  vue, 
faite  alors  que  l'Inconnue  était  déjà  d'un  âge  un  peu 
mûr,  en  donne  cependant  une  idée  suffisante,  malgré  de 
lourds  bandeaux,  coiffure  peu  avantageuse,  des  manches 
pagodes  exagérées,  et  surtout  l'affreuse  crinoline  du  temps, 
(il  fallait  bien  satisfaire  à  la  mode),  et  aussi  un  léger  em- 
bonpoint. Une  commissure,  au  coin  des  lèvres,  visible 
encore,  devait  amener  sur  la  joue  une  attrayante  fossette. 
Il  faudrait  y  ajouter,  pour  avoir  l'exacte  ressemblance  de 
Jenny,  l'éclat  de  la  jeunesse,  la  désinvolture,  la  grâce, 
cette  chose  indéfinissable  que  l'on  appelle  la  «  beauté  du 
diable  ». 

Un  mot  de  sa  toilette.  Très  soignée  de  sa  personne, 
elle  savait  choisir  et  portait  fort  bien  ses  atours,  avec  un 
grain  de  coquetterie,  si  naturelle  aux  femmes,  avec  de  ces 
riens  qui  relèvent  l'ensemble  et  lui  donnent  un  certain 
cachet  de  distinction.  Mérimée  la  plaisante  maintes  fois  à 
ce  sujet,  se  moquant  presque  de  sa  robe  bleue  et  de  son 
cachemire.  «  Je  vous  étudie,  dit-il  ',  avec  une  vive  curio- 
sité. J'ai  des  théories  sur  les  plus  petites  choses,  sur 
les  gants,  sur  les  bottines,  sur  les  boucles,  etc.,  et  j'attache 
beaucoup  d'importance  à  cela,  parce  que  j'ai  découvert 
qu'il  y  a  un  rapport  certain  entre  le  caractère  des  femmes 
et  le  caprice  (ou  la  liaison  d'idées  et  le  raisonnement  pour 
mieux  dire)  qui  leur  fait  choisir  telle  ou  telle  étoffe... Tout 
ce  que  je  connais  de  vous  me  plaît  prodigieusement.  » 

Voici,  maintenant,  l'esquisse  qu'Edouard  Grenier  fait  de 
Prosper  Mérimée,  et  qu'Adolphe  Brisson  a  reproduite  dans 
son  compte  rendu  *  du  remarquable  ouvrage  d'Augustin 
Filon'  sur  le  célèbre  auteur  de  Colomba. 

«  Mérimée   était  grand,  maigre  et  svelte;  sa  figure  tou- 


1.  Lettres  à  nne  Inconnue,  I,  10  (sd.  1841?) 

2.  Annales  politiques  et  littéraires,  n°  du  22  juillet  1894.  — 
Ed. Grenier,  Souvenirs  littéraires,  Paris,  Lemerre,  1894,  in-lS». 

3.  Mérimée  et  ses  amis.  —  Dans  Les  Grands  Ecrivains  Français, 
Mérimée,  par  Augustin  Filon  (Paris,  Hachette,  1898),  on  trouve 
son  portrait  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  d'après  la  lithographie  de 
Deveria,  1829. 
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jours  soigneusement  rasée  n'avait  rien  de  remarquable,  si 
ce  n'est  un  vaste  front  et  deux  yeux  gris  enfoncés  sous 
l'arcade  sourcilière,  qui  était  surmontée  de  sourcils  épais. 
Cette  tête  osseuse,  aux  pommettes  saillantes,  au  nez  un 
peu  gros  du  bout,  n'était  rien  moins  qu'aristocratique  ; 
mais  une  tenue  toujours  très  soignée  lui  donnait,  malgré 
tout,  un  air  de  distinction  mondaine.  Son  accueil  était 
d'une  courtoisie  parfaite,  quoique  un  peu  froide  :  on  se 
trouvait  devant  un  gentleman  accompli.  Il  avait  en  eflet 
dans  son  abord  quelque  chose  de  légèrement  anglais.  » 

Taine,  qui  l'avait,  aussi,  connu,  en  donne  la  même 
impression  «  : 

«  C'était,  écrit-il,  un  homme  grand,  droit,  pâle,  et  qui, 
sans  le  sourire,  avait  l'apparence  d'un  Anglais;  du  moins 
il  avait  cet  air  froid,  distant,  qui  écarte  d'avance  toute 
familiarité.  Rien  qu'à  la  voix,  on  sentait  en  lui  le  flegme 
naturel  ou  acquis,  l'empire  de  soi,  la  volonté  et  l'habitude 
de  ne  pas  donner  prise.  En  cérémonie  surtout,  sa  physio- 
nomie était  impassible.  Même  dans  l'intimité  et  lorsqu'il 
contait  une  anecdote  bouffonne,  sa  voix  restait  unie, 
toute  calme;  jamais  d'éclat,  ni  d'élan;  il  disait  les  détails 
les  plus  saugrenus,  en  termes  propres,  du  ton  d'un  homme 
qui  demande  une  tasse  de  thé.  La  sensibilité  chez  lui  était 
domptée  jusqu'à  paraître  absente;  non  qu'elle  le  fût:  tout 
au  contraire. 

«  Il  y  av^ait  en  lui  deux  personnages  dans  les  affaires  du 
cœur.  L'homme  naturel,  était  bon  et  même  tendre.  Nul 
n'a  été  plus  loyal,  plus  sûr  en  amitié;  quand  il  avait  une 
fois  donné  sa  main,  il  ne  la  retirait  plus...  Outre  cela, 
serviable  et  obligeant... 

«  Jamais  il  ne  disait  un  mot  de  ses  sentiments  pro- 
fonds ;  voici  une  correspondance  d'amour,  puis  d'amitié, 
qui  a  duré  trente  ans;  la  dernière  lettre  est  datée  de  son  der- 
nier jour  et  l'on  ne  sait  pas  le  nom  de  sa  correspondante. 

«  Pour  qui  sait  lire  ces  lettres,  il  y  est  gracieux,  aimant, 
délicat,  véritablement  amoureux  et,  qui  le  croirait?  poète 

1.  Introduction  aux  Lettres  à  une  Inconnue. 
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parfois,  ému  jusqu'à  devenir  superstitieux  comme  un  Alle- 
mand lyrique...  Mais,  à  côté  de  l'amoureux,  subsistait  le 
critique,  et  le  conflit  des  deux  personnages  dans  le  même 
homme  produisait  des  effets  singuliers.  Dans  les  lettres 
de   Mérimée,  les  duretés  pleuvent  avec  les  douceurs...  » 

Adolphe  Brisson  dit  encore  : 

«  Ce  qui  ressort  le  plus  nettement  de  son  caractère, 
c'est,  en  premier  lieu,  une  vive  prédilection  pour  les 
femmes...  Entendons-nous...  Ce  qu'il  aimait  par-dessus 
tout  en  elles,  c'était  leur  voisinage,  leur  frôlement,  leur 
grâce;  il  était  féministe,  il  s'intéressait  à  tout  ce  qui  tou- 
che aux  femmes,  à  leur  babil  comme  à  leur  toilette,  comme 
à  la  forme  de  leurs  robes,  comme  à  la  couleur  de  leurs 
rubans,  se  contentant  de  faveurs  très  platoniques,  heu- 
reux de  vivre  en  leur  atmosphère,  de  se  frotter  à  leurs 
jupes...  Et,  en  second  lieu,  une  insouciance  qui  rappelait 
celle  des  gentilshommes  du  siècle  dernier.  Comme  eux, 
il  se  laissait  gouverner  par  ses  caprices,  n'hésitant  pas 
entre  son  intérêt  et  son  plaisir,  n'humiliant  sa  fierté  devant 
personne.  > 

Prosper  Mérimée  n'était  donc  pas  beau  ;  mais  il  était 
distingué,  et  d'une  correction  parfaite,  ce  qui  plaît  tou- 
jours aux  femmes.  Mis  en  présence,  l'écrivain  parisien, 
déjà  en  renom,  et  la  spirituelle  et  jolie  provinciale  sym- 
pathisèrent ;  car  ils  avaient  des  affinités  qui  devaient,  à 
la  première  occasion,  se  révéler  et  s'affirmer.  Cependauit, 
avec  des  caractères  qui  semblaient  si  différents,  pouvaient- 
ils  s'entendre  assez,  pour  que  leur  liaison,  commencée 
d'une  façon  aussi  peu  banale,  pût  acquérir  force  et  durée? 
C'est  ce  côté  moral  de  la  question  qu'il  convient  d'étudier 
à  fond. 

L'habitude  du  flirt,  si  en  honneur  chez  nos  voisins 
d'Outre-Manche,  pouvait  parfois,  peut-être,  donner  à  Jenny, 
élevée  à  l'anglaise,  des  allures  familières,  l'autoriser  en 
quelque  sorte  à  des  démarches  qui,  chez  nous,  paraî- 
traient tout  à  fait  inconsidérées,  sinon  inconvenantes. —  (Il 
suffit  d'avoir  vécu  quelque  peu  dans  ce  milieu  britannique, 
pour  constater  quelle  liberté  on  laisse  aux  jeunes  filles, 
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plus  qu'aux  femmes,  —  après  présentation  bien  entendu; 
—  elles  n'en  abusent  pas,  car  elles  savent  '  elles  sont  sur 
la  défensive.)  —  Mais  elle  n'était  nullement  romanesque, 
et,  bien  que  tempéré  par  l'éducation  première,  au  pays 
natal,  son  esprit  était  très  positif.  Mérimée  lui  écrivait 
dans  le  commencement  de  leurs  relations  épistolaires  *  : 

«  Entre  nous,  je  ne  crois  pas  que  vous  ayez  encore  la 
jouissance  de  ce  viscère  nommé  cœur,  qui  ne  se  développe 
que  vers  vingt-cinq  ans*  au  46®  degré  de  latitude...  Quand 
vous  aurez  un  cœur  pour  tout  de  bon,  vous  m'en  direz  des 
nouvelles.  Vous  regretterez  ce  bon  temps  oià  vous  ne  viviez 
que  par  la  tête  ;  et  vous  verrez  que  les  maux  que  vous 
souffrez  maintenant  ne  sont  que  des  piqûres  d'épingles  en 
comparaison  des  coups  de  poignard  qui  pleuvront  sur 
vous,  quand  le  temps  des  passions  sera  venu.  » 

C'était  une  boutade  :  Jenny  ne  comprenait  Vamonr  que 
dans  le  mariage  ;  imbue  de  sentiments  religieux,  elle  ne 
se  serait  prêtée  à  aucune  compromission  pour  atteindre 
ce  but,  trop  fière  d'ailleurs  pour  faire  la  moindre  allusion 
à  ce  bonheur  conjugal,  qu'elle  aurait  pu  souhaiter.  De  là 
ce  caractère  entier  dont  se  plaint  continuellement  son 
correspondant.  N'était-ce  pas  plutôt  de  la  prudence  pous- 
sée à  l'extrême? 

Mérimée,  l'homme  à  bonnes  fortunes,  aux  plaisirs  faciles 
jadis,  était  réfractaire  au  mariage.  Tous  ses  biographes 
sont  d'accord  sur  ce  point,  et  lui-même  ne  s'en  cachait 
pas.  Dès  ses  premières  lettres  à  l'Inconnue,  il  écrit  '  : 

«  Rassurez- vous,  je  ne  deviendrai  pas  amoureux  de 
vous.  Il  y  a  quelques  années  cela  aurait  pu  arriver,  main- 
tenant je  suis  trop  vieux  et  j'ai  été  trop  malheureux.  Je 
ne  pourrais  plus  être  amoureux,  parce  que  mes  illusions 
m'ont  procuré  bien  des  désenchantements  (désengafios) 
sur  l'amour.  J'allais  être  amoureux  quand  je  suis  parti 
pour  l'Espagne.  C'est  une  des  belles  actions  de    ma  vie, 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  36. 

2.  Jenny  Dacquin  étant  née  en  1811,  cette  correspondance  est 
donc  antérieure  à  1836. 

3.  Lettres  à  ane  Inconnue,  I,  20  (25  septembre  1841  ?). 
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La  personne  qui  a  causé  mon  voyage  n'en  a  jamais  rien 
su.  Si  j'étais  resté,  j'aurais  peut-être  fait  une  grande  sot'\ 
lise  :  celle  d'offrir  à  une  femme  digne  de  tout  le  bonheur 
dont  on  peut  jouir  sur  terre,  de  lui  offrir,  dis-je,  en 
échange  de  la  perte  de  toutes  les  choses  qui  lui  étaient 
chères,  une  tendresse  que  je  sentais  moi-même  très  infé- 
rieure au  sacrifice  qu'elle  aurait  peut-être  fait.  » 

Il  y  revient  dans  la  lettre  suivante  *  : 

«  Vieux  comme  je  suis,  je  suis  presque  insensible  à  la 
beauté...  Je  me  suis  demandé  bien  souvent  ce  que  je  pour- 
rais dire  à  une  femme  le  premier  jour  de  ma  noce,  et  je 
n'ai  rien  trouvé  de  possible,  si  ce  n'est  un  compliment 
sur  son  bonnet  de  nuit.  Le  diable  heureusement  est  bien 
fin,  s'i7  m'attrape  à  pareille  fête!  » 

En  supposant  même  que  ce  fussent  là  des  situations 
inventées  à  plaisir,  un  apologue  au  sens  transparent,  ce 
n'en  était  p&s  moins,  pour  Jenny,  un  avertissement  d'avoir 
à  abandonner  toute  idée  matrimoniale.  Lui  ne  voulant 
pas  s'enchaîner,  elle  ne  démordraiit  pas  de  sa  réserve. 

Que  pouvait-il  advenir  de  tout  cela,  sinon  un  adieu  éter- 
nel ;  tout  au  plus  une  amitié  forcée,  faute  de  mieux?  Des 
deux  côtés,  sans  se  l'avouer,  et,  peut-être,  avec  un  vague 
et  lointain  espoir,  on  le  comprit,  dès  le  début,  et  c'est  dans 
ces  conditions  mal  définies  que  s'échangèrent  de  nouvelles 
lettres. 

Mérimée  écrivait  des  phrases  comme  celles-ci  :  «  Nous 
ne  pouvons  jamais  nous  aimer  d'amour.  Notre  connais- 
sance n'a  pas  commencé  d'une  manière  qui  puisse  nous 
mener  là.  Elle  est  beaucoup  trop  romantique...  Je  vous 
offre  une  bonne  amitié  qui,  je  l'espère,  pourra  être  utile 
un  jour  à  tous  les  deux  *.  » 

«  Il  faudrait  vous  dire  quel  est  mon  caractère  et  ma  vie, 
chose  dont  personne  ne  se  doute  parce  que  je  n'ai  pas 
encore  trouvé  quelqu'un  qui  m'inspire  assez  de  confiance. 
Peut-être  que,  lorsque  nous  nous  serons  vus  souvent,  nous 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  24  et  25. 

2.  Id.,  1,  44  (10  décembre). 
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deviendrons  amîs  et  vous  me  connaîtrez  ;  ce  serait  pour 
moi  le  bien  le  plus  grand  que  quelqu'un  à  qui  je  pourrais 
dire  toutes  mes  pensées  passées  et  présentes  '■.  » 

«  Peut-être  ferez-vous  l'acquisition  d'un  véritable  ami 
et  moi  trouverai-je  en  vous  ce  que  je  cherche  depuis  long- 
temps :  une  femme  dont  je  ne  sois  pas  amoureux  et  en 
qui  je  puisse  avoir  de  la  confiance.  Nous  gagnerons  proba- 
blement tous  deux  à  une  connaissance  plus  approfondie  *.  » 

«  Je  vous  promets  de  n'être  jamais  amoureux  devons. 
Je  ne  veux  plus  être  amoureux,  mais  je  voudrais  avoir  un 
ami  féminin.  Si  je  vous  voyais  souvent  et  si  vous  êtes  telle 
que  je  le  crois,  je  vous  aimerais  bien  de  vraie  et  platoni- 
que amitié  '.  » 

Plusieurs  lettres  portent  pour  suscription:  mon  cher  ami 
féminin,  qui  paraît  être  une  réplique  à  celle  de  la  corres- 
pondante qui  écrivait  \Amigo  de  mi  aima,  ou  signait  elle- 
même  :  Un  ami  féminin.  En  réalité,  pour  se  donner  con- 
fiance, ils  se  trompaient  l'un  l'autre. 

Il  y  avait,  d'ailleurs,  pour  Jenny,  une  raison  morale  à 
ne  pas  trop  s'avancer,  puisqu'elle  écrivait  d'avance  à  son 
ami  qu'elle  était  engagée  pour  la  vie.  Sans  doute  quelque 
mariage  préparé  de  longue  main,  par  la  famille,  et  que 
les  parties  ne  ratifièrent  pas  le  moment  venu.  Jenny  s'est- 
elle  désistée,  ou  le  fiancé  vint-il  à  mourir?  On  ne  sait.  La 
chose  ne  fut  peut-être  jamais  sérieuse,  et  bientôt  on  n'en 
parla  plus. 

A  ce  propos,  voici,  de  Mérimée,  quelques-uns  de  ces 
aphorismes  qu'il  excellait  à  trouver  :  «  Vous  avez  promis 
votre  amour  (shart  and  siveet)  à  quelqu'un,  vous  le  don- 
nerez, à  moi,  à  qui  vous  n'avez  rien  promis.  »  —  «  Gom- 
ment se  fait-il  que  les  hommes  les  plus  indifférents  soient 
les  plus  aimés  ?»  —  «  L'amour  fait  tout  excuser,  mais  il 
faut  être  bien  sûr  qu'il  y  a  de  l'amour  »,  etc. 

Il  ne  faut  pas  croire  que,  malgré  cette  résolution  tacite 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  l,  18  [sd.]. 

2.  Id.,  I,  20  [-25  septembre]. 

3.  Id.,  1,  28  [sd.]. 
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de  n'être  qu'amis,  il  n'y  eut  pas  entre  eux  de  retours  à  des 
sentiments  plus  tendres.  De  temps  en  temps,  la  jalousie 
perce  dans  leurs  lettres. 

Elle  lui  reproche  sa  fréquentation  du  monde  et  du 
demi-monde,  les  relations  suivies  qu'il  entretenait  dans 
l'un  et  dans  l'autre,  et  qui  le  mettaient  continuellement 
auxprisesavecla  séduction  féminine,  une  pseudo-sœur  qu'il 
avait  à  Madrid,  et  ses  confessions  par  trop  transparentes. 

Il  se  plaint  des  hommages  dont  elle  doit  être  souvent 
l'objet:  «Je  vous  assure  qu'en  entendant  dire  parunhomme 
très  difficile  que  vous  êtes  fort  jolie,  je  n'ai  pu  me  défen- 
dre d'un  sentiment  de  tristesse.» — «  Je  suis  horriblement 
jaloux,  lui  dit-il,  jaloux  de  mes  amis,  et  je  m'afflige  en 
pensant  que  votre  beauté  vous  expose  aux  soins  et  aux 
attentions  d'un  tas  de  gens  qui  ne  peuvent  vous  apprécier 
et  qui  ne  voient  en  vous  que  ce  qui  m'occupe  le  moins.  En 
vérité,  je  suis  d'une  humeur  affreuse  en  pensant  à  cette 
cérémonie  où  vous  allez  assister.  Rien  ne  me  rend  plus 
mélancolique  qu'un  mariage...  Vous  me  direz  si  la  fête  a 
été  belle.  On  va  vous  faire  la  cour  et  vous  régaler  d'allu- 
sions au  bonheur  domestique  *.  » 

Il  dit  ailleurs  :  «Vous  êtes  faible  et  jalouse,  deux  qua- 
lités dans  une  femme  et  deux  défauts  dans  un  homme  *.» 
Il  savait  du  moins  se  rendre  justice. 

Nous  nous  sommes  étendus  assez  longuement  sur  les 
prémices  de  ces  mystérieuses  relations,  afin  d'établir  d'une 
façon  irréfutable  que  rien, —  au  dire  même  de  Mérimée, — 
ne  permet  d'avancer  qu'elles  aient  pu  conduire  à  Vamoar. 

On  en  verra  encore  d'autres  preuves  par  la  suite. 


§  4 


Une  nouvelle  période  va  commencer.  Les   deux  amis, 
habitant  Paris  l'un  et  l'autre,  vont  avoir  des    occasions 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  25. 
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plus  fréquentes  de  se  rencontrer  et  nous  allons  pouvoir 
les  connaître  mieux  que  par  une  correspondance  échangée 
de  loin  et  à  des  intervalles  inégaux. 

Mais  avant  de  se  fixer  définitivement  à  Paris,  M''«  Dac- 
quin  avait  séjourné  quelque  temps  à  Boulogne-sur-Mer 
pour  y  régler  ses  affaires,  emballer  ce  qu'elle  voulait 
emporter  et  vendre  le  reste.  Elle  n'y  garda,  comme  pied- 
à-terre,  qu'un  petit  immeuble,  au  coin  de  la  rue  de  la 
Lampe  et  de  la  rue  Tant-perd-tant-paie  (aujourd'hui  rue 
de  V Amirâl-Bruix),  mais  que,  en  femme  pratique,  elle  com- 
mença par  louer. 

De  sa  ville  natale,  elle  écrivit  encore  à  Mérimée  plu- 
sieurs lettres,  dont  l'une  était  accompagnée  d'une  bourse 
brodée  par  elle,  et  confiée  comme  valeur  à  la  diligence, 
(elle  n'était  donc  plus  en  Angleterre  à  cette  époquej.«  Elle 
exhalait  un  parfum  très  aristocratique,  lui  disait  son  cor- 
respondant le  22  juin  1842  \  et  je  l'ai  trouvée  fort  jolie.  Si 
vous  l'avez  brodée  vous-même,  cela  vous  fait  honneur, 
mais  j'ai  reconnu  votre  goût  récent  pour  le  positif.  » 

C'est  delà  aussi  que,  répondant  à  son  ami  qui  lui  annon- 
çait sa  candidature  à  l'Académie,  elle  lui  souhaitait  vive- 
ment et  lui  prédisait,  même,  le  succès. 

Dans  l'intervalle,  elle  avait  dû  venir  à  Paris  pour  y  trou- 
ver un  logement,  mais  sans  en  avertir  Mérimée,  et  il  résulte 
de  leur  correspondance  qu'ils  se  rencontrèrent  par  hasard 
sur  un  boulevard.  La  voyant  accompagnée,  Mérimée  n'osa 
pas  l'aborder,  ce  qu'il  se  reproche  amèrement. 

Jenny  avait  trouvé  un  appartement  à  sa  convenance 
au  deuxième  étage  d'une  maison  de  la  rue  de  l'Oratoire, 
non  loin  de  l'emplacement  de  la  rue  de  Rivoli  où  sont 
installés  aujourd'hui  les  grands  magasins  que  l'on  connaît, 
et  près  du  musée  du  Louvre.  Elle  revint  à  Boulogne  cher- 
cher sa  mère  pour  s'installer  à  Paris. 

Mérimée  voyageait  beaucoup  pour  le  Comité  des  Mo- 
numents historiques  *,  et,  beaucoup  aussi,  par  plaisir  ;  il  ne 
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devaitreatrerqu'àrautomne.  Deson  côté,  notre  Boulonnaise 
avait  fait  une  petite  excursion  dans  le  Midi  avec  des  amis, 
et  ce  n'est  vraisemblablement  qu'en  octobre  1842, dans  un 
salon  de  larueSaint-Honoré,chezla  comtesse  de  Ponthieu, 
une  amie  commune,  qu'eut  lieu  leur  première  entrevue  à 
Paris.  Dès  lors  va  commencer  une  série  de  rendez-vous 
dans  des  lieux  publics,  acceptés  avec  difficulté,  mais  que 
l'amoureux,  avec  un  machiavélisme  intelligent, savait  faire 
naître  et  aboutir. 

Quelques  jours  après,  ce  fut,  d'abord,  pour  entendre 
l'opéra  italien  la  Cenerentola,  la  proposition  d'une  loge 
dontMérimée  était  le  propriétaire  le  jeudi  avec  sescousins; 
en  leur  absence,  il  pouvait  disposer  de  deux  places  ;  elle  se 
ferait  accompagner  de  son  frère  ou  d'un  parent.  «  Inventez 
quelque  jolie  histoire,  lui  écrivait-il,  que  vous  me  direz  à 
l'avance  pour  expliquer  ma  présence  ;  mais  que  l'histoire 
soit  telle  que  je  puisse  causer  avec  vous  S  »  Dans  ces  con- 
ditions, elle  accepta  pour  elle  et  son  frère,  qui  habitait 
Vincennes.  Tout  se  passa  le  mieux  du  monde  et  le  lende- 
main il  la  remerciait  d'être  venue,  espérant  bien  que  son 
frère  n'avait  rien  trouvé  d'extraordinaire  à  la  rencontre. 
Il  en  parle  encore  quatre  jours  plus  tard  :  «  J'apprécie 
comme  je  le  dois  la  condescendance  avec  laquelle  vous 
m'avezmontré  votre  figure  pendant  deux  heures,  et  je  dois 
à  la  vérité  de  dire  que  je  l'ai  fort  admirée,  comme  aussi 
vos  cheveux,  que  je  n'avais  jamais  vus  d'aussi  près  ^.  »  Il 
lui  avait  offert  à  la  sortie  des  gâteaux  acceptés  de  bonne 
grâce...  etauxquels  elle  fit  honneur;  il  la  plaisantait  sou- 
vent, à  ce  propos,  sur  sa  gourmandise. 

Aussitôt,  Mérimée  sollicita  quelques  sorties  en  com- 
mun ;  mais  Jenny,  toujours  sur  la  réserve,  et  craignant  de 
se  faire  remarquer,  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Il  dut  la 
sermonner  et  lui  écrire  '  :  «  Nous  nous  connaissons  assez 
pour  que  vous  ayez  pris  quelque  estime  de  moi  et  vous 
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m'en  avez  donné  la  preuve  jeudi  (au  Théâtre  des  Italiens). 
Nous  nous  connaissons  même  plus  que  ne  font  des  gens  qui 
se  seraient  vus  dans  le  monde,  depuis  le  temps  que  nous  cau- 
sons ensemble  assez  librement  par  lettres.  Convenez  qu'il 
est  peu  flatteur  pour  mon  amour-propre  que  vous  me  trai- 
tiez ainsi  après  six  ans.  Au  reste  comme  je  n'ai  pas  le 
moyen  de  connaître  vos  résolutions,  il  en  sera  de  celle-ci 
ce  que  vous  voudrez,  mais  je  trouve  un  peu  niais  de  ne 
pas  nous  voir.  »  Et,  plus  loin  :  «  Si  vous  croyez  faire  mal 
en  me  voyant,  ne  faites-vous  point  mal  en  m'écrivant  ?  » 
—  Ce  n'était  pas  la  même  chose,  elle  le  comprenait  fort  bien. 

Pourtant  elle  finit  par  céder,  mais  seulement  pour  des 
lieux  fréquentés,  des  établissements  publics,  où  la  ren- 
contre pouvait  paraître  fortuite.  C'était  en  décembre,  et 
elle  fixa  elle-même  le  rendez-vous  :  le  mardi  suivant,  à 
deux  heures  dans  une  des  galeries  de  tableaux  du  Louvre. 
Inutile  de  dire  que  Mérimée  y  fut  son  cicérone  le  plus 
autorisé,  et  qu'il  trouva  ensuite  mille  raisons  pour  l'enga- 
ger à  y  retourner  avant  la  fermeture  du  20  janvier.  De  là 
on  passa  dans  les  salles  de  sculpture,  où  il  y  avait  beaucoup 
à  voir.  Puis,  ce  fut  le  tour  des  autres  musées, du  Jardin  des 
Plantes,  etc. 

P""  janvier  1843.  —  Rencontre  imprévue  :  «  Dimanche, 
je  ne  vous  ai  reconnue  quelorsque  j'étais  tout  près  de  vous. 
Mon  premier  mouvement  a  été  d'aller  vers  vous  ;  mais,  en 
vous  voyant  très  accompagnée,  j'ai  passé  mon  chemin.  J'ai 
bien  fait,  je  pense.  »  Et,  il  ajoute  malicieusement  :  «  Il  me 
semble  que  je  vous  ai  connu  les  joues  pâles,  d'où  j'ai  con- 
clu qu'elles  étaient  roses  par  la  solenaité  du  jour  \  » 

Les  sorties  devinrent  nombreuses,  elles  étaient  toujours 
les  bienvenues.  En  s'éloignant  du  centre,  en  choisissant  les 
bons  endroits  de  la  banlieue,  les  allées  écartées  des  bois 
environnants,  c'était  presque  un  tête-à-tête,  et  Mérimée  en 
escomptait  les  résultats. 

Ces  rencontres  ne  pouvaient  être  sans  nuage.  La  pre- 
mière équipée  de    ce  genre  fut   contrariée  par  le  mauvais 
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temps.  Il  est  vrai  qu'on  était  en  janvier.  C'est  elle  qui  avait 
fixé  l'heure  et  le  lieu  du  rendez-vous.  Après  une  longue 
marche,  heureux  d'être  ensemble,  sans  phrases  pour  expri- 
mer leur  joie,  se  laissant  aller  à  leur  rêverie,  ils  s'étaient  fort 
éloignés,  et  quand,  revenus  à  la  réalité,  il  fallut  songer  au 
retour,  une  averse  malencontreuse  vint  tout  gâter.  C'est 
cependant  en  se  disant  au  revoir,  qu'ils  se  quittèrent. 
Mérimée, anxieux,  s'empressait  de  s'informer  le  lendemain, 
si  elle  ne  se  ressentait  pas  de  la  fatigue,  si  elle  n'avait  pas 
attrapé  froid,  et  si  la  pluie  ne  l'avait  pas  enrhumée  ^ 

Huit  jours  plus  tard,  tout  en  sollicitant  une  nouvelle 
promenade,  Mérimée  tient  àétablirnettement  la  situation. 
Jenny,  toujours  prudente,  lui  avait  reproché  certaines  fri- 
volités (privautés  innocentes)  qu'il  s'était  permises,  et  elle 
ne  voulait  plus  qu'elles  se  reproduisissent; sinon, il  devrait 
cesser  de  la  voir.  Il  lui  fait  remarquer  que  s'il  fait  quelque- 
fois ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  il  y  renonce  dès  qu'il  a  la 
conviction  que  cela  peut  déplaire,  et  que,  le  plus  souvent, 
il  se  borne  à  penser  au  lieu  d'agir.  Autrement,  ce  serait  un 
travail  de  saint,  trop  au-dessus  de  ses  forces;  il  ne  saurait 
trouver  plaisir  à  la  voir,  s'il  devait  se  transformer  en  sta- 
tue ^.,.11  dut  promettre  cependant  d'être  plus  sage,  caries 
courses  à  deux  recommencèrent  de  plus  belle. 

Au  cours  des  suivantes,  aux  causeries  intimes  succédait 
la  lecture  d'un  roman  étranger  ou  l'échange  d'impressions 
de  voyage.  On  s'asseyait  sous  les  arbres  ou  sur  un  quartier 
de  roche.  Mérimée  était  un  charmant  conteur;  il  savait 
entremêler  avec  art  la  littérature  et  l'érudition,  tourner 
quelque  plaisante  anecdote,  en  l'appropriant  à  sa  situa- 
tion personnelle.  Quand  l'allusion  était  trop  directe,  elle 
se  fâchait  ;  mais  un  mot  heureux  ramenait  la  bonne 
entente,  et  on  se  quittait  bons  amis. 

Il  arrivait,  néanmoins,  qu'au  lendemain  de  ces  excur- 
sions, M'^®  Dacquin,  craignant  d'avoir  trop  laissé  percer 
ses  sentiments,  et  ne  voulant  pas  donner  à  son  adorateur 
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des  espoirs  qu'elle  ne  voulait  encourager  en  rien,  lui  écri- 
vait de  façon  à  atténuer  l'impression  reçue,  et  à  refroidir 
un  peu  des  ardeurs  compromettantes. 

Chaque  fois,  Mérimée  saisissait  sa  plume  la  plus  acérée, 
et  laissait  déborder  sa  bile  en  des  termes  peu  courtois,  mais 
qu'il  reg-rettait  bien  vite.  Revenu  à  résipiscence,  il  se 
radoucissait,  cherchant  de  nouvelles  occasions  de  revoir  et 
d'entretenir  l'amie  dont  il  ne  pouvait  se  détacher. 

Déjà,  au  début,  il  avait  senti  son  infériorité  en  diplo- 
matie devant  une  femme  toujours  sur  ses  gardes  ;  ilse  sentait 
enlacé  dans  ses  filets,  et  faisait  de  vains  efforts  pour  s'en 
dégager  et  prendre  l'avantage.  Dès  ses  premières  lettres 
il  l'avouait  d'une  façon  bien  originale: 

«  N'avez-vous  pas  jeté  un  appât  à  moi,  pauvre  petit 
poisson  ;  puis,  maintenant  que  vous  me  tenez  au  bout  de 
votre  hameçon,  vous  me  faites  danser  entre  le  ciel  et  l'eau 
jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise,  quand  vous  serez  lasse  du 
jeu,  de  couper  le  fil  ;  et  alors  j'en  serai  pour  l'hameçon 
dans  le  bec  et  je  ne  pourrai  plus  trouver  le  pêcheur  *.  » 

Cette  dépendance,  il  la  confesse  à  chaque  pas  dans  ses 
lettres,  où  l'on  trouve  des  phrases  comme  celles-ci  : 
€  Comme  je  ne  suis  pas  le  plus  fort,  je  n'ai  rien  à  dire 
pour  combattre  votre  héroïque  résolution.  »  —  «Vous 
vous  entendez  fort  bien  à  dorer  les  pilules  les  plus 
amères,  c'est  une  justice  à  vous  rendre.  »  —  «  C'est  à 
vous  de  commander.  »  —  «  Je  suis  devenu  tout  confit  en 
douceur  et  en  abnégation  de  moi-même.  J'ai  mainte- 
nant assez  de  confiance  en  vous  pour  croire  que  vous 
ne  vous  en  prévaudrez  pas  pour  devenir  tyrannique*.  » 

Il  capitule,  il  se  soumet,  jusqu'à  ce  que  son  caractère 
entier  reparaisse.  Sollicitant,  souvent  en  vain,  des  sorties 
plus  fréquentes,  malgré  l'inclémence  du  temps,  et  crai- 
gnant tous  les  mais...  toutes  les  impossibilités...  formu- 
lés par  son  amie,  il  en  était  arrivé  à  lui  laisser  le  soin  de 
fixer  elle-même  de  nouveaux  rendez- vous.  Mais  quand, 
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enfin,  elle  avait  fait  une  promesse  pour  un  jour  prochain, 
il  la  harcelait  jusqu'à  ce  qu'elle  s'exécutât. 

La  situation  de  Jenny  était  difficile.  Son  attachement 
pour  Mérimée  était  réel,  mais  elle  ne  voulait  pas  le  lui 
laisser  trop  voir.  D'un  autre  côté,  elle  ne  pouvait  se 
méprendre  sur  les  sentiments  de  son  ami,  et  tout  en  les 
partageant  dans  une  certaine  mesure,  elle  devait  en  modé- 
rer l'expansion.  De  là,  un  combat  continuel  qui  déconcer- 
tait Mérimée  et  le  mettait  souvent  hors  de  lui. 

«  Il  y  a  dans  votre  manière,  disait-il,  un  équilibre  admi- 
rable et  vous  ne  voulez  jamais  que  je  sois  parfaitement 
content...  convenez  qu'il  est  bien  triste  après  tant  de 
temps  passé  ensemble,  après  être  devenus  l'un  pour  l'au- 
tre ce  que  nous  sommes,  de  vous  voir  toujours  défiante 
pour  moi...  Vous  êtes  ingénieuse  à  ôter  aux  autres  et  à 
vous-même  l'enchantement  qu'ils  peuvent  avoir  *.  » 

Et  encore  :  <  Il  y  a  deux  personnes  en  vous...  ;  l'une, 
qui  est  la  meilleure,  est  tout  cœur  et  tout  âme  ;  l'autre, 
une  jolie  statue,  bien  polie,  bien  drapée  de  soie  et  de  ca- 
chemire, c'est  un  charmant  automate  dont  les  ressorts 
sont  le  plus  habilement  arrangés  qui  se  puissent  voir. 
Lorsqu'on  croit  parler  à  la  première  on  trouve  la  statue. 
Il  vaut  mieux  que  vous  restiez  telle  que  vous  êtes,  mais 
que  la  première  personne  commande  davantage  son  auto- 
mate *.  » 

Mérimée  constate  à  chaque  instant  chez  Jenny,  la  diplo- 
mate, que  la  tête  l'emporte  sur  le  cœur  ;  que  son  premier 
mouvement  est  le  seul  bon,  mais  qu'il  ne  dure  pas  ;  qu'elle 
est  plus  naturelle  en  écrivant  qu'en  parlant.  —  Gela  se 
conçoit,  car  le  danger  n'était  pas  présent.  —  Et  il  la 
traite  d'égoïste,  d'orgueilleuse,  alors  que  la  prudence  seule 
la  faisait  agir.  C'était  une  sagesse  que  ne  pouvait  admettre 
son  fougueux  partenaire. 

Mais  il  y  avait  aussi  de  bons  moments.  <  Entre  deux 
tempêtes,  nous  avons  toujours  l'alcyon  »*    se    plaisait  à 
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répéter  l'amoureux.  Un  mot  aimable,  une  parole  tendre 
de  la  bien-aimée  cicatrisait  la  blessure...  et  le  combat 
recommençait. 

Après  quelques  mois  de  luttes  courtoises  ou  acerbes,  de 
déceptions  et  d'espoirs  mutuels,  de  querelles  et  de  récon- 
ciliations, ils  n'étaient  pas  plus  avancés  à  la  fin  de  1842 
qu'au  premier  jour.  A  l'approche  de  la  série  de  voyages 
qu'il  devait  entreprendre,  Mérimée  cherche  à  multiplier 
les  entrevues,  dans  l'espérance  d'une  solution  plus  satis- 
faisante. 

Il  n'y  réussit  pas,  et  on  en  vint  même  à  discuter  s'il 
ne  convenait  pas  d'arrêter  toute  correspondance.  Jenny 
avait  déjà  posé  nettement  la  question,  et  l'autre  de  répli- 
quer :  «  Plusieurs  fois  il  m'est  venu  en  tête  de  ne  pas 
vous  répondre  et  de  ne  plus  vous  voir.  Cela  est  très  rai- 
sonnable, et  peut  très  bien  se  soutenir.  L'exécution  est 
plus  difficile.  Il  y  aurait  encore  autre  chose  à  faire  ;  ce 
serait  de  ne  pas  s'écrire  un  mot  pendant  le  voyage  que  je 
vais  faire,  de  penser  à  nous  et  à  toute  autre  chose,  et  de 
se  revoir  ou  de  ne  pas  se  revoir  au  retour,  suivant  que  la 
réflexion  le  conseillerait.  Cela  est  encore  assez  raisonna- 
ble, mais  d'exécution  embarrassante  ^» 

La  brouille  cette  fois  était  sérieuse...  et  pourtant,  dans 
toutes  ses  courses  à  travers  l'Europe,  Mérimée  fut  le  pre- 
mier à  écrire  de  nouveau,  rappelant  les  meilleurs  mo- 
ments du  passé,  s'ennuyant  de  l'absente,  sollicitant  d'elle 
des  réponses,  la  renseignant  sur  ses  courts  séjours  à  Paris, 
afin  de  pouvoir  reprendre  leurs  promenades  interrompues. 
Ils  se  revirent  en  effet  plusieurs  fois  dans  ces  conditions. 

Il  faut  seulement  constater,  —  si  l'on  s'en  tient  aux 
Lettres  à  l'Inconnue  publiées,  et  il  en  manque  à  coup 
sûr,  —  qu'elles  aient  été  perdues  ou  détruites,  —  que  la 
correspondance  de  cette  période  prit,  de  part  et  d'autre, 
un  ton  plus  calme  et  plus  amical  ;  que  certaines  lettres 
sont  écourtées,  et  deviennent  même,  à  plusieurs  reprises, 
très  rares.  Ainsi,  on  ne  comprend  pas, par  exemple,  qu'elles 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  1, 180. 

5. 
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s'arrêtent  complètement  d'avril  à  août  1844,  de  février  à 
août  1845,  du  10  octobre  1846  au  22  septembre  1847 
(onze  mois),  rien  en  1849,  ni  dans  le  troisième  trimestre 
de  1850,  de  juin  à  septembre  1852,  du  27  septembre  1852, 
au  11  septembre  1853  (un  an),  de  novembre  1853  à  juil- 
let 1854  (huit  mois),  de  fin  octobre  1854  au  commence- 
ment de  juillet  1856  (dix-huit  mois),  de  décembre  1856  à 
août  1857  (encore  huit  mois),  Le  texte  même  des  lettres 
publiées  rend  inexplicables  ces  lacunes;  et  celles  qui  nous 
manquent  ne  devaient  pas  être  moins  intéressantes  que 
les  autres.  Les  entrevues  étaient  aussi  plus  calmes  ;  de 
petites  escarmouches  rappelant  le  passé,  venaient  encore, 
parfois,  les  animer.  —  Les  esprits  s'adoucissaient,  et  la 
raison  paraissait  enfin  l'emporter. 

Les  circonstances  s'étaient  prêtées,  il  est  vrai,  à  cet 
apaisement  et  au  ralentissement  de  la  correspondance 
avec  Jenny  ;  Mérimée  avait  été  très  occupé  en  ces  der- 
nières années.  Non  seulement  il  avait,  presque  sans  relâ- 
che, des  tournées  à  faire  comme  inspecteur  de  la  Commis- 
sion des  Monuments  historiques,  mais  il  lui  fallait  rédiger 
de  nombreux  rapports  pour  le  Ministère.  Il  donnait  en 
outre  des  articles  aux  Revues,  et  avait  sur  le  chantier 
plusieurs  ouvrages  que  son  éditeur  le  pressait  de  terminer. 
La  rédaction,  les  copies,  la  correction  des  épreuves  pre- 
naient tout  son  temps. 

Mérimée  avait  aussi  le  désir  d'entrer  à  l'Institut,  et  son 
amie  l'avait  encouragé  dans  ce  projet.  On  devine  les  dé- 
marches et  les  visites  qu'il  dut  faire.  L'Académie  des 
Inscriptions  et  Belles-Lettres  l'accueillit  d'abord,  le 
25  novembre  1843.  Puis,  l'année  suivante,  ce  fut  VAca- 
démie  française  qui  le  choisit.  Il  y  fut  élu,  le  14  mars, 
comme  pour  donner  raison  à  M'^e  Dacquin  qui  avait  pré- 
dit, longtemps  d'avance,  le  succès  de  l'ami,  et  la  défaite 
de  Vatout,  son  concurrent,  malgré  les  chances  que  celui-ci 
paraissait  avoir.  Elle  assista  à  la  réception  du  7  février 
suivant.  Mais,  quoiqu'elle  se  cachât  derrière  le  chapeau 
de  sa  voisine,  afin  de  ne  pas  le  troubler  dans  la  lecture  de 
son  discours,  Mérimée,  du  bout  de  sa  main  gantée,   lui 
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envoya  un  baiser  discret.  Chaque  fois,  ses  félicitations 
étaient  sincères,  car  elle  était  heureuse  du  bonheur  de 
celui  auquel  se  rapportaient  toutes  ses  pensées. 

La  Révolution  de  1848,  avec  ses  conséquences,  était 
aussi  venue  tout  entraver.  C'est  à  Mérimée  que  M^'^Dac- 
quin  s'adressait  pour  être  tenue  au  courant  des  affaires 
politiques,  et  elle  le  consultait  pour  savoir  s'il  n'était  pas 
prudent  de  quitter  provisoirement  Paris.  Dans  son  inquié- 
tude, elle  cherchait  à  le  voir,  même  pendant  son  service  de 
garde  national,  ne  sachant  pas  si  elle  devait  se  retirer  dans 
le  département  de  l'Indre,  où  elle  avait  des  amis,  ou  à 
Boulogne,  sa  ville  natale.  Il  lui  conseillait  ce  dernier 
exode  qui  avait  l'avantage  de  la  rapprocher  de  la  mer  ; 
mais  il  lui  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  de  danger  immédiat. 
Il  en  fut  de  même  au  coup  d'Etat  de  décembre  1851. 

L'année  suivante,  vint  l'afi'aire  Libri  :  Mérimée,  dans  un 
élan  chevaleresque,  pritla  défense  de  celui  qu'il  savait  inno- 
cent.Un  procès  lui  fut  intenté  pour  mépris  de  la  justice  et 
attaques  contre  la  chose  jugée;  de  là,  une  condamnation  à 
quinze  jours  de  prison  et  à  1.000  francs  d'amende.  Jenny 
compatit  aussi  vivement  à  la  contrariété  de  l'ami,  qu'elle 
avait  pris  part  à  sa  douleur,  lors  de  la  mort  récente  de  sa 
mère,  pour  laquelle  il  avait  une  grande  vénération. 

Il  y  eut  aussi  un  moment  où  l'amie  fut  dérangée  dans 
ses  habitudes.  En  1851,  le  pâté  de  maisons  où  elle  habi- 
tait depuis  son  arrivée  à  Paris  allait  disparaître  pour  faire 
place  à  de  nouvelles  constructions.  On  donna  congé  à  tous 
les  locataires,  M'^^  Dacquin  et  sa  mère  durent  se  pour- 
voir d'un  autre  logement.  Ne  voulant  pas  s'éloigner  du 
centre,  le  choix  était  assez  difficile.  Tous  les  amis  se  mirent 
en  campagne,  et  découvrirent  enfin  un  charmant  appar- 
tement, au  troisième  étage  du  numéro  37  de  la  rue  Jacob, 
Ce  nouveau  perchoir,  comme  l'appelait  Jenny,  fut  à  sa 
convenance.  On  y  mit  les  ouvriers,  et  bientôt  l'installation 
fut  complète.  Pour  les  détails  intérieurs,  elle  montra  un 
goût  parfait,  et  fît  de  son  salon  une  véritable  bonbonnière, 
comptant  bien  ne  pas  déménager  de  sitôt  *. 

1.  Elle  eut  la  bonne  fortune  d'y  rester  jusqu'à  sa    mort,  c'est- 


84  l'inconnue  de  p.  mérimée 


§  5 


Nous  allons  faire  comprendre  pourquoi  Mérimée  n'aurait 
pu  se  détacher  de  celle  à  laquelle  il  avait  donné  le  meilleur 
de  son  cœur  blasé;  il  avait  pris  l'habitude  de  lui  parTer 
ouvertement  de  tout  et  de  tous,  avec  même  plus  d'aban- 
don qu'il  n'eût  voulu  le  faire  avec  un  ami  intime,  dont  il 
pouvait  craindre  tôt  ou  tard  un  revirement.  II  l'avait  étu- 
diée; il  savait  qu'il  pouvait  avoir  en  elle  toute  confiance, 
dans  le  présent  comme  dans  l'avenir. 

Mlle  Dacquin  était  fort  instruite,  capable  de  le  compren- 
dre; il  pouvait  causer  avec  elle  ;  elle  s'était  faite  à  ses  tra- 
vers et  avait  pu  parvenir,  par  son  esprit  délié  et  une  faci- 
lité naturelle,  à  acquérir  des  connaissances  variées  qui 
rélevèrent  jusqu'à  lui.  Ce  n'était  plus  la  petite  pension- 
naire de  jadis,  la  jeune  fille  inexpérimentée  dont  il  pensait 
avoir  facilement  raison,  la  provinciale  trop  souvent  terre- 
à-terre,  objet  de  ses  sarcasmes.  Son  éducation,  l'expérience 
acquise,  avaient  fait  d'elle  une  femme  forte,  habile  à  gar- 
der une  juste  notion  des  choses,  et  à  cheminer  sans 
encombre,  au   milieu  des  difficultés  semées  sur  sa  route. 

Une  autre,  dépourvue  de  ces  qualités,  se  serait  vue, 
après  une  querelle  quelconque,  fatalement  délaissée  par 
Mérimée,  avec  une  désinvolture,  humiliante  pour  elle. 

Sans  être  une  latiniste,  Jenny  Dacquin  n'était  pas 
étrangère  à  nos  classiques  et  elle  pouvait  saisir  leurs 
traces  dans  notre  langue,  comprendre  un  passage  ou  une 
allusion,  comme  il  en  existe  tant  dans  la  littérature  fran- 
çaise. 

Le  grec  principalement  l'avait  séduite,  et  elle  s'y  était 
appliquée.  Dans  les  lettres  de  Prosper  Mérimée  à  l'Incon- 
nue, il  est  souvent  question  de  l'Iliade  et  de  YOdyssée, 
et,  à  ce  propos,  des  progrès  de  sa  correspondante,  notam- 

à-dire  pendant  quarante-quatre  ans,  malgré  un  changement  de 
propriétaire  et  une  affectation  différente  de  l'immeuble,  tant  on 
tenait  à  la  conserver. 
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ment  de  sa  facilité  à  se  servir  des  caractères  cursifs,qui  sont 
un  échec  pour  les  commençants.  Il  lui  donne  des  conseils 
pour  une  étude  profitable,  lui  cite  les  meilleurs  ouvrages 
à  consulter,  détaille  des  passages,  les  commente  pour  elle, 
lui  donne  même  des  devoirs  et  prend  la  peine  de  les  cor- 
riger. 

Répondant  à  une  question  posée  en  octobre  1842,  il  lui 
écrit  : 

«  Vous  me  demandez  s'il  y  a  des  romans  grecs.  Sans 
doute  il  y  en  a,  mais  bien  ennuyeux  selon  moi.  Il  n'est 
pas  que  vous  ne  puissiez  vous  procurer  une  traduction  de 
Théagène  et  Chariclée,  qui  plaisait  tant  à  feu  Racine. 
Essayez  si  vous  pouvez  y  mordre  ;  il  y  a  encore  Daphnis 
et  Chloé,  traduit  par  Courier.  Cela  est  fort  prétentieuse- 
ment naïf  et  pas  trop  exemplaire.  Enfin,  il  y  a  une  nou- 
velle admirable,  mais  immorale,  c'est  l'Ane  de  Lucius... 
Après  Homère  vous  pouvez  lire  en  toute  assurance  les 
tragiques,  qui  vous  amuseront  et  que  vous  aimerez  parce 
que  vous  avez  le  goût  du  beau...  Si  vous  avez  le  courage 
de  lire  de  l'histoire,  vous  serez  charmée  d'Hérodote,  de 
Polybe  et  de  Xénophon. ,.  Commencez  par  VAnabase  ou 
la  Retraite  des  Dix  mille...  Procurez-vous  encore  Théo- 
crite  et  lisez /es  Syracusaines... 

«  Voilà  trois  pages  de  grec.  Quant  à  la  prononciation, 
si  vous  voulez,  je  vous  enverrai  une  page  de  ma  main 
que  j'avais  préparée  à  votre  intention,  qui  vous  appren- 
dra la  meilleure,  c'est-à-dire  la  prononciation  des  Grecs 
modernes.  Celle  des  écoles  est  plus  facile,  mais  absurde^  » 

Il  la  met  aussi  en  garde  contre  le  romaïque,  grec  vul- 
gaire en  usage  au  moyen-âge  :  «  Vous  avez  tort  de  vous 
y  complaire,  car  il  vous  jouera  le  même  tour  qu'à  moi 
qui  n'a  pu  l'apprendre  et  qui  a  désappris  le  grec...  je 
m'étonne  que  vous  compreniez  quelque  chose  à  ce  bara- 
gouin-là '.  » 

Ceci  prouve   que  Mérimée   s'intéressait   beaucoup  aux 


1.  Lettres  à  ane  Inconnue,  I,  81 

2.  Id„  I,  299. 
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études  grecques  de  sa  Jenny,  et  qu'il  voyait  là  autre 
chose  qu'un  caprice  passager.  Il  lui  dit  daas  cette  même 
lettre  ;  «  Si  vous  avez  un  peu  de  patience,  avec  des  dis- 
positions semblables,  vous  deviendrez  une  madame  Da- 
cier  *.  »  —  En  faisant  la  part  de  l'exagération  presque 
forcée  de  ces  compliments,  et  en  mettant  une  sourdine  à 
la  flatterie,  on  est  en  droit  de  conclure  que  M'"'  Jenny 
Dacquin  avait  une  intelligence  native,  et  des  dons  natu- 
rels faciles  à  développer. 

Elle  était  surtout  douée  pour  les  langues  vivantes.  Déjà, 
nous  avons  eu  l'occasion  de  montrer  que  M"'  Dacquin 
excellait  dans  l'anglais,  ce  que  le  milieu  dans  lequel  elle 
avait  longtemps  vécu,  suffit  à  expliquer;  cela  ne  dut  pas 
déplaire  à  Mérimée,  à  qui  cette  langue  était  familière. 

Vint  ensuite  l'allemand,  qu'elle  avait  appris  en  Angle- 
terre et  qu'elle  perfectionna  àBoulogne.A  cet  égard  aussi, 
Mérimée  s'extasiait  sur  la  facilité  avec  laquelle  elle  écri- 
vait la  cursive  allemande,  comme  la  grecque, et  d'une  façon 
plus  déchiffrable  que  son  écriture  habituelle. 

Le  reste  lui  était  venu  par  surcroît.  On  sait  que  Méri- 
mée était  polyglotte  et  qu'il  émaillait  volontiers  ses  livres 
de  mots  et  de  phrases  en  espagnol  ',  en  italien,  en  russe,  etc. , 
en  plus  de  l'anglais,  de  l'allemand  et  des  langues  ancien- 
nes. Il  faisait  de  même  dans  sa  correspondance,  et  force 
fut  à  Jenny  de  chercher  à  se  rendre  compte  du  sens  et  de 
la  construction  de  ces  fragments  de  langues  étrangères, 
de  peur  de  passer  pour  ignorante.  Elle  prit  goût  à  ce 
travail  intellectuel  et,  ses  études  antérieures  l'y  préparant, 
elle  se  familiarisa  bientôt  avec  ce  mélange,  cette  olla^ 
podrida  littéraire,  jusqu'à  donner  parfois  elle-même  la 
réplique  à  son  interlocuteur. 

Elle  conservait  toujours  ce  qu'elle  appelait  sa  «  toquade 
des  langues  »,  et  plus  tard,  ayant  près  de  cinquante  ans, 
pendant  son  voyage  à  Alger,  dont  on  trouvera  plus  loin 
la  relation,  elle   se  mit   à  suivre,  par   amour  de  la    cou- 


1.  M"»»  Dacier,  helléniste  et  latiniste  distinguée  (1654-1720). 

2.  Il  s'offrait  à  en  donner  des  leçons  à  M"'  Jenny  Dacquin. 
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leur  locale,  un  cours  d'arabe,  sans  avoir  la  prétention, 
dit-elle,  d'apprendre  ce  langage  cabalistique,  mais  afin  d'en 
connaître  la  contexture. 

Pour  expliquer  les  tendances  littéraires  de  M"^  Dacquin, 
il  faut  remarquer  qu'elle  lisait  beaucoup,  à  l'exemple  de 
Mérimée,  qui  s'attachait  de  préférence  à  la  littérature 
étrangère.  Les  nouveautés  de  tous  pays  lui  parvenaient 
et  il  les  repassait  à  sa  correspondante.  Il  en  discourait 
avec  elle  et  sollicitait  son  sentiment  personnel  sur  tel  ou 
tel  auteur,  sur  tels  ou  tels  personnages  mis  en  scène.  Elle 
était, d'ailleurs,  une  habituée  des  bibliothèques,  même  en 
villégiature. 

Les  auteurs  français  n'étaient  pas  non  plus  délaissés  : 
les  deux  amis  se  tenaient  au  courant  des  livres  du  jour 
et  des  grandes  revues,  dès  leur  apparition,  et  échangeaient 
leurs  appréciations,  souvent  peu  bienveillantes  delà  part 
de  Mérimée. 

Tout  cela  avait  habitué  notre  Boulonnaise  à  ces  exer- 
cices de  l'esprit,  à  ces  joutes  internationales  qui  plaisaient 
tant  à  Mérimée  et  où  il  aimait  à  prendre  part.  Comment 
ne  pas  devenir  elle-même  une  lettrée,  dans  ce  milieu 
intellectuel  sans  cesse  renaissant  ?  Son  ami  lui  disait  sou- 
vent, en  plaisantant,  qu'elle  finirait  bien  par  faire  un  livre, 
conséquence  inévitable  de  l'existence  qu'elle  menait.  La 
supériorité  de  Mérimée,  qui  eût  certainement  usé  envers 
elle  de  la  critique  qu'il  exerçait  sur  tous,  avec  autorité, 
il  est  vrai,  mais  sans  mesure,  devait  la  décourager  de  ten- 
ter quoi  que  ce  fût.  Les  essais  littéraires  de  sa  jeunesse, 
—  qu'elle  n'avait  peut-être  jamais  avoués,  —  lui  parais- 
saient sans  doute,  alors,  bien  incolores,  et  ne  l'engageaient 
certes  pas  à  les  renouveler  ouvertement. 

Nous  ne  trouvons,  pas  plus  dans  sa  correspondance  que 
dans  celle  de  Mérimée,  d'allusion  à  une  œuvre  quelconque 
sortie  de  sa  plume.  Faut-il  en  excepter  la  chanson  de 
Claire  dont  parle  Mérimée  en  novembre  1842'  et  qui  est 
sans  doute  une  traduction  déjà  ancienne  ? 

1.  Lettres  k  nne  Inconnue,  I,  90. 


88  l'inconnue  de  p.  mérimée 

Mérimée  fit  mieux:  il  associa,  enquelque  sorte,M''®  Dac- 
quin  à  ses  travaux,  en  la  priant  de  rechercher  certains 
ouvrages  ou  des  éditions  rares  qui  lui  manquaient,  en  lui 
demandant  des  traductions  de  manuscrits  et  son  avis  sur 
des  passages  dont  il  avait  à  se  servir.  Il  la  consultait  même 
dans  la  rédaction  de  ses  œuvres.  Ainsi,  dans  sa  lettre  du 
22  septembre   1847,  relative  à  Don  Pèdre: 

«  Je  voudrais  savoir  votre  opinion  à  ce  sujet.  Je  suis 
partagé  entre  l'avarice  et  la  pudeur.  J'aurais  aussi  à 
vous  prier  d'en  lire  quelque  chose... Ce  que  vous  me  dites 
de  Don  Pèdre  me  plaît  assez,  parce  que  votre  opinion  est 
d'accord  avec  mon  désir  et  ce  que  je  crois  mon  intérêt. 
Pourtant  il  y  a  une  question  de  dignité  qui  me  tient 
encore  au  cœur  et  qui  m'a  empêché  de  tout  terminer  d'a- 
bord avant  mon  départ.  Je  serais  bien  aise  d'avoir  votre 
avis  de  vive  voix  et  je  vous  montrerai  quelques  bribes 
d'après  lesquelles  vous  jugerez  mieux  '.  » 

Il  avait  grande  confiance  dans  son  discernement  et,  en 
même  temps,  dans  ses  connaissances  bibliographiques. 
Chaque  année  elle  lui  proposait  les  livres  qu'il  offrait  en 
cadeau  à  Mesdemoiselles  de  Lagrené,  et,  en  son  absence, 
il  lui  en  laissait  complèbement  le  choix  *. 

Gela  continua  ainsi  en  s'accentuant  jusqu'à  la  fin.  En 
voici  quelques  preuves  : 

Quand  Mérimée,  en  1868,  composa  sa  nouvelle  sur 
VOurs,  qui  parut  sous  le  titre  de  Lokis,  le  Trouveur  de 
miel,  il  demanda  l'avis  de  M''«  Dacquin,  qui  fit  semblant 
de  n'y  rien  comprendre  d'abord,  tant  le  sujet  était  sca- 
breux, et  se  décida  enfin  à  lui  proposer  d'en  modifier  le 
thème.  Il  le  rappelle  dans  sa  lettre  du  29  septembre  : 

«  Est-il  possible  que  vous  n'ayez  pas  deviné  tout  de 
suite  combien  cet  ours  était  mal  léché  ?  Pendant  que  je 
lisais,  je  voyais  bien  sur  votre  visage  que  vous  n'admettez 
pas  ma  donnée.  Il  me  faut  donc  subir  la  vôtre.  Groyez- 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  280. 

2.  C'était  d'ailleurs,  surtout,  sur  la    moralité    de  ces  ouvrages 
qu'il  s'en  rapportait  à  elle. 


I  uiï- 
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VOUS  que  le  lecteur,  moins  timoré  que  vous,  acceptera 
ce  conte  de  bonne  femme,  du  regard  ?  Ainsi  c'est  un 
simple  regard  de  l'ours  qui  a  rendu  folle  cette  pauvre 
femme  et  qui  a  valu  à  monsieur  son  fils  ses  instincts 
sanguinaires.  Il  sera  fait  selon  votre  volonté...  *  »  Il  y  re- 
vient dans  la  suivante  :  «  J'ai  fait,  dit-il,  une  copie  de  Lokis, 
avec  les  changements  que  vous  m'avez  conseillés  et  qui 
me  paraissent  l'avoir  amélioré  *.  » 

Peu  après,  à  propos  d'une  Vie  de  Cervantes  qu'il  devait 
rédiger  pour  une  nouvelle  traduction  de  Don  Quichotte^, 
il  écrit  à  son  amie  :  «  Y  a-t-il  longtemps  que  vous  n'avez 
lu  Don  Quichotte  ?  Vous  amuse-t-il  toujours  ?  Vous  êtes- 
vous  rendu  compte  pourquoi? Il  m'amuse  et  je  n'en  trouve 
pas  de  raison  valable;  au  contraire,  j'en  pourrais  dire  beau- 
coup qui  devraient  prouver  que  le  livre  est  mauvais; pour- 
tant il  est  excelle  nt.  Je  voudrais  savoir  vos  idées  là-dessus  ; 
faites-moi  le  plaisir  de  relire  quelques  chapitres  et  de  vous 
faire  des  questions.  Je  compte  sur  ce  service  de  votre 
part  *.  » 

Le  croirait-on ?]Vr'^Dacquin  usait  de  son  influence  même 
dans  les  votes  de  Mérimée  à  l'Académie  (voir  lettre  du 
20  février  1866)  ^  A  diverses  reprises,  il  lui  dit  s'être  tou- 
jours bien  trouvé  de  ses  conseils. 

Pour  leur  visite  de  l'Exposition  des  Beaux-Arts,  en  1869^ 
il  la  prend  pour  guide  et  lui  rappelle  :  «  Vous  souvenez- 
vous  du  temps  où  j'étais  le  vôtre  *  ». 

Dans  les  nombreuses  promenades  des  deux  amis,  — 
outre  le  côté  littéraire  toujours  prépondérant,  —  les  plus 
hautes  spéculations  de  l'esprit  humain,  les  manifestations 
de  l'art  sous  toutes  ses   formes,  étaient  souvent  l'objet 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  335. 

2.  Id.,  II,  337. 

3.  La  Vie  et  l'Œuvre  de  Cervantes, ipréface  delà  traduction  in-12 
de  Lucien  Biart,  ne  fut  imprimée  pour  la  première  fois  qu'en  1877, 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  du  15  décembre. 

4.  Lettres  à  une  Inconnue,  11,  356, 

5.  Id.,  II,  283. 

6.  Id.,  II,  346, 
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de  leurs  conversations.  —  C'était  là  un  terrain  neutre  où 
^|i!e  Dacquin  avait  le  talent  d'entraîner  son  savant  amou- 
reux, et  celui-ci,  une  fois  lancé,  se  plaisait  à  disserter 
d'une  façon  profitable  à  son  interlocutrice.  —  Philoso- 
phie, métaphysique,  mytholog'ie,  histoire,  toutes  ces 
sciences  devenaient  tour  à  tour  le  sujet  de  causeries  sans 
fin.  Quel  professeur  !  mais  aussi  quelle  élève  1  Mérimée, 
par  un  tour  d'esprit  qui  lui  était  familier,  revenait  tou- 
jours à  la  situation  présente  ;  mais  le  temps  avait  été  uti- 
lement employé,  et  ce  qui  était  acquis  restait  acquis. 

La  visite  des  musées  formait  le  goût  de  Jenny  pour  la 
peinture,  la  sculpture,  les  arts  plastiques.  L'archéologie, 
surtout,  l'intéressait  beaucoup,  et  comme  Mérimée  était 
un  maître  dans  cette  partie,  il  y  était  intarissable  et  ins- 
tructif. 

Ses  nombreux  voyages  en  France,  et  même  à  travers 
l'Europe, l'étude  desmonumentshistoriques,tant  d'aperçus 
pris  sur  le  vif  et  en  face  des  modèles  eux-mêmes,  alimen- 
taient d'exemples  topiques  son  active  correspondance. 
L'élève  demandait,  et  obtenait  des  explications  et  des  cro- 
quis, augmentant  ainsi  ses  connaissances  archéologiques. 

L'auteur  de  tant  de  savants  rapports  adressés  à  son 
ministre,  écrivait  un  jour  à  M''«  Dacquin  :  «  Nous  avons 
commencé  à  nous  écrire  en  faisant  de  l'esprit,  puis  nous 
avons  fait  quoi?  Je  ne  vous  le  rappellerai  pas  [de  l'enfan- 
tillage sans  doute?  —  Cette  phrase  ne  saurait  être  prise 
dans  un  mauvais  sens'].  —  Voilà  que  nous  faisons  de  l'eru- 
dition  *.  » 

Ils  ne  se  désintéressaient  pas  même  de  la  politique, 
dont,  visiblement,  se  préoccupait  Mérimée. 

En  devisant  comme  en  écrivant,  il  analysait  et  jugeait 
avec  netteté  les  faits,  les  hommes  et  les  choses,  et  il 
prévoyait  les  événements  avec  une  remarquable  lucidité. 
—  Jenny  se  mit  rapidement  à  l'unisson  :  la  lecture  des 
revues  ne  lui  suffisant  plus,  elle  y  joignit  celle  des  jour- 
naux, et    voulut  se  faire  une  opinion  sur    les    gens   qui 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  83. 
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étaient  au  pouvoir.  Subit-elle,  là  encore,  l'influence  de  son 
ami,  comme  cela  paraît  résulter  de  divers  fragments  de 
sa  correspondance  ?  Peut-être  ;  mais  tout  ce  qui  touchait  à 
lapatrie  trouvait  un  échodans  son  cœur  de  bonne  française. 

M"8  Dacquin  était  en  même  temps  devenue  une  femme 
du  meilleur  monde,  où  elle  avait  été  introduite  par  des 
amies.  Elle  y  fut  bien  accueillie.  Son  esprit,  ses  manières 
distinguées,  ses  toilettes  de  bon  goût,  la  firent  rechercher; 
son  aimable  caractère,  son  affabilité  la  firent  estimer. 
Aimant  le  théâtre,  après  avoir  fréquenté  le  Théâtre  des 
Italiens,  elle  partageait  avec  des  amis  une  loge  à  la  Comé- 
die-Française; elle  suivait  les  grandes  auditions  musicales 
et  les  réunions  académiques.  Ayant  été  admise  quelquefois 
à  des  réceptions  ayant  un  caractère  quasi  officiel,  son 
ancienne  concierge,  interviewée,  disait  sérieusement  que 
M"9  Dacquin  était  reçue  à  la  Cour.  Fort  simple  dans  ses 
goûts  et  difficile  dans  ses  fréquentations,  elle  préférait 
avoir  un  petit  cercle  d'amis,  assister  à  des  soirées  intimes, 
prendre  part  à  des  plaisirs  sérieux. 

Il  paraît,  d'après  ce  qu'on  nous  rapporte,  qu'à  une  épo- 
que plus  ancienne,  Mérimée  aurait  insisté  auprès  d'elle 
pour  qu'elle  lui  ouvrît  les  portes  de  son  salon  et  lui  per- 
mît d'y  introduire  ses  amis  littéraires.  C'était  là  une  offre 
bien  séduisante  pour  une  femme  aussi  supérieure  que 
l'était  M^'*  Dacquin,  et  toute  autre  eût  été  flattée  de 
pouvoir  devenir  le  centre  d'un  petit  cénacle,  comme  il 
s'en  trouvait  quelques-uns  à  Paris,  et  qui  eût,  sans  doute, 
été  fort  couru.  Mais  notre  Boulonnaise,  toujours  prudente, 
déclina  cet  honneur.  N'était-ce  pas  d'ailleurs  enchaîner  sa 
liberté,  et  les  siens  n'en  auraient-ils  pas  souffert? 

Tout  cela  prouve  jusqu'à  l'évidence  que,  dans  ces  con- 
ditions, Mérimée  n'eut  jamais  la  pensée  de  rompre  avec 
une  femme  aussi  distinguée,  qu'il  considérait  comme  un 
autre  lui-même,  à  laquelle  il  était  attaché  par  les  fibres 
du  cœur,  qu'il  avait  façonnée  en  quelque  sorte,  qui  répon- 
dait si  bien  à  ce  besoin  d'expansion  qu'il  aimait  tant  à 
satisfaire.  Elle  était  la  dépositaire  de  ses  pensées,  l'aiguil- 
lon de  son  esprit,  l'espérance  de  ses  vieux  jours.  Une  sin- 
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cère  amitié  ne  pouvait  que  naître  entre  eux  dans  une  telle 
atmosphère,  et  s'accentuer  jusqu'à  la  mort. 
Mais  n'anticipons  pas. 


§6 


Nous  voici  en  1857,  à  une  époque  d'autant  plus  inté- 
ressante que  les  faits  vont  pouvoir  s'enchaîner  et  être 
contrôlés.  D'oii  une  double  preuve,  en  comparant  le  texte 
des  lettres  imprimées  de  Mérimée  et  la  série  de  celles  de 
l'Inconnue  jusqu'ici  inédites  et  que  nous  donnons  aujour- 
d'hui au  public. 

Nous  désignerons  volontiers  la  période  qui  commence 
en  1857  pour  se  terminer  en  1870,  comme  l'ère  des  voya- 
ges et  des  déplacements,  les  deux  amis  ayant  été  presque 
constamment  éloignés  l'un  de  l'autre,  et  ne  possédant  plus 
dès  lors,  comme  trait  d'union,  qu'une  correspondance 
intime,  ininterrompue  et  aussi  active  que  les  circonstances 
le  permettaient. 

Rappelons  la  situation  respective  des  deux  correspon- 
dants. 

Nous  avons  fait  voir  que  l'apaisement  s'était  fait  entre 
eux,  qu'une  franche  amitié  avait  succédé  à  des  querelles 
sans  objet  comme  à  des  raccommodements  toujours  provi- 
soires, et  qu'enfin  —  abandonnant  leurs  secrètes  espéran- 
ces —  ils  étaient  tombés  d'accord  pour  vivre  désormais 
en  vieux  camarades.  L'âge  était  venu,  d'ailleurs,  où  le 
calme  avait  quelque  droit  de  succéder  aux  tempêtes  : 
Mérimée  avait  alors  54  ans,  et  Jenny  46.  On  ne  devait 
plus  s'attendre  aux  revirements  ni  aux  explosions  du 
passé. 

De  plus,  M''«  Dacquin  était  en  deuil  ;  elle  avait  perdu 
son  frère  Auguste,  le  4  juin  1856,  et  sa  mère  le  1«'  avril 
1857.  Elle  restait  seule  dans  ce  logement  aimé  de  la  rue 
Jacob.  Après  avoir  fermé  les  yeux  de  sa  mère,  elle  allait 
avoir  d'autres  soucis,  d'autres  devoirs  à  remplir  envers  les 
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siens.  Son  attachement  pour  son  autre  frère,  Louis,  l'offi- 
cier, était  profond  et  comme  ce  dernier  était  marié  et  avait 
des  enfants,c'était  là  une  autre  famille  à  chérir,  ses  neveu 
et  nièce  allaient  être  ses  enfants,  ainsi  qu'elle  aimait  à  le 
répéter,  et  elle  se  voua  sans  compter  aux  nouvelles  obli- 
gations qu'elle  s'imposait  avec  bonheur. 

M"«  Dacquin,  entraînée,  excitée  par  des  amis  qui  cher- 
chaient à  apporter  une  diversion,  se  décida,  malgré  son 
deuil,  à  les  accompagner  en  Italie.  Ce  voyage  répondait  à 
un  de  ses  plus  chers  désirs,  caressé  depuis  longtemps.  On 
se  rappelle  qu'en  1842,  c'est-à-dire  quinze  ans  plus  tôt, 
quand  la  fortune  était  venue  frapper  à  sa  porte,  sa  pre- 
mière pensée  avait  été  de  visiter  cette  terre  classique,  rêve 
de  sa  jeunesse.  Mérimée  lui  avait  même  alors  dressé  son 
itinéraire  et  le  programme  des  curiosités  les  plus  intéres- 
santes. Cette  fois,  elle  emportait  des  guides  et  des  cartes 
pour  faire  une  excursion  profitable. 

Le  23  août  1857,  elle  annonçait  enfin  à  son  parent 
M.  Lo...,  son  départ  pour  le  lendemain,  ne  sachant  pas 
encore  si  elle  emprunterait  la  voie  du  Simplon  ou  celle 
du  Saint-Gothard  ^ 

Avis  en  avait  été  donné  au  grand  ami,  qui  se  trouvait 
à  ce  moment  même  en  Suisse,  et  qui  lui  répondait  de  Lau- 
sanne, le  24,  à  destination  de  Venise,  en  l'engageant  à 
bien  s'amuser  et  à  ne  pas  trop  se  fatiguer,  lui  fixant  pour 
son  absence  le  délai  d'un  mois,  au  lieu  de  celui  de  trois 
semaines  qu'elle  s'était  donné  *. 

Une  lettre  adressée  à  Boulogne,  le  9  septembre  ',  fait  une 
charmante  relation  du  commencement  de  son  voyage,  et 
une  description  très  pittoresque  du  passage  du  Saint-Go- 
thard, de  la  transparence  des  lacs,  de  la  beauté  des  mon- 
tagnes et  des  paysages  de  Suisse,  en  annonçant  qu'elle 
ira  coucher  à  Milan  le  soir  même.  Mérimée  était  retourné 
à  Paris,  et  il  lui  écrit  de  là,  en  se  moquant  un  peu  de  son 


1.  Lettre  de  Jenny  Dacquin,  1. 
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enthousiasme,  lui  donnant  quelques  conseils  et  la  char- 
geant de  lui  trouver  à  Venise  un  livre  sortant  de  l'impri- 
merie des  Aides  ;  il  termine  en  l'engageant  à  ne  pas  se 
mettre  en  tête  de  tout  voir  en  une  seule  fois  *. 

Long  silence  de  M"«  Dacquin  pendant  onze  mois  (let- 
tres perdues  peut-être),  car  la  lettre  suivante,  datée  de 
Grenoble,  est  du  5  juillet  1858  ;  mais  la  correspondance 
de  Mérimée  va  combler  cette  lacune.  Jenny  devait  se 
trouver  à  Paris,  retour  de  Gênes,  le  23  septembre  (1857), 
anniversaire  de  la  naissance  de  son  ami,  puis  le  l*"'  jan- 
vier suivant,  avant  le  départ  de  ce  dernier  pour  Fontai- 
nebleau, ovi  la  cour  résidait  alors  ;  elle  avait  dû  poser 
pour  son  portrait.  Il  y  a  aussi  une  allusion  à  une  absence 
de  Jenny  au  bord  de  la  mer,  sur  les  grèves  de  Boulogne, 
sa  ville  natale. 

Le  3  juillet  (1858),  elle  avait  déjà  écrit  de  Grenoble  à 
Mérimée,  mais  sans  lui  donner  son  adresse,  ce  qui  obli- 
geait celui-ci  à  se  servir  de  la  poste  restante. 

On  possède  vingt  lettres  datées  de  cette  ville  et  écrites 
par  M'^^  Dacquin  à  son  parent,  jusqu'au  26  avril  1860 
période  d'un  peu  moins  de  deux  années,  coupée  par  deux 
séjours  de  quelques  mois  à  Paris,  de  fin  novembre  1858 
à  avril  1859,  et  de  septembre  1859  à  février  1860. 

Pendant  le  premier  de  ces  séjours,  Mérimée  était  au 
château  de  Gompiègne,  et  les  entrevues  durent  être  rares, 
car  il  partit  le  mois  suivant  passer  l'hiver  dans  le  Midi, 
d'où  il  ne  revint  qu'à  la  nouvelle  de  la  guerre  d'Italie,  qui 
devait  chasser  son  amie  à  Grenoble, 

Au  moment  du  second  séjour  à  Paris,  Mérimée  reve- 
nait des  Pyrénées,  et  repartait  presque  aussitôt.  Arrivé  à 
Cannes,  il  écrit  à  Jenny  pour  la  prier  de  s'occuper  des 
cadeaux  à  faire  à  sa  cousine,  à  propos  de  la  Sainte  Eula- 
lie,  qui  tombe  le  12  février  :  souvent  elle  avait  à  la  lui 
rappeler  et  devait  s'ingénier  à  trouver  toujours  du  nou- 
veau. 

Tout  le  temps  passé  par  M}^^  Dacquin  à  Grenoble  l'avait 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  3. 
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été  en  famille  :  son  frère  Louis,  capitaine  d'une  batterie 
d'artillerie,  s'y  trouvait  en  garnison.  Ses  lettres  à  son 
parent  de  Boulogne,  qui  était  alors  à  Paris  pour  ses 
études  de  droit,  et  à  la  mère  de  celui-ci  restée  en  province, 
nous  font  connaître  tous  les  détails  de  la  vie  qu'elle 
menait  dans  ce  charmant  pays.  Ce  sont  d'abord  les  pre- 
mières impressions  ;  «  Je  renonce,  dit-elle,  à  te  décrire  la 
beauté  romantique  de  ce  pays.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  frap- 
pant en  Suisse.  Nous  sommes  au  milieu  de  montagnes  cou- 
Alertes  de  neige  au  sommet  et  de  verdure  au  premier  plan... 
De  3  heures  à  6,  nous  allons  nous  asseoir  dans  la  vallée 
avec  des  senteurs  aromatiques  qu'on  se  croirait  en  Para- 
dis, etc.  *  ». 

Chaque  jour  on  organisait  une  excursion  nouvelle  dans 
les  environs.  Sa  visite  à  la  Grande-Chartreuse  lui  inspire 
quelques  pages  en  même  temps  poétiques  et  humoris- 
tiques qui  ne  sont  pas  à  dédaigner»;  de  même  ses  cour- 
ses dans  les  Alpes  et  dans  toute  la  vallée  du  Grésivau- 
dan,  à  Uriage  où  se  trouve  une  construction  remontant  à 
saint  Louis,  aux  lacs  de  Laffrey,  à  Pontcharra,  remar- 
quable par  les  ruines  du  château  de  Bayard,  à  AUevard  et 
en  une  foule  d'autres  points  des  plus  intéressants. 

M"®  Dacquin  passa  même  une  partie  de  l'hiver  dans  cet 
Eden  ;  mais,  au  mauvais  temps,  quand  la  contrée  se 
transformait  «  en  entonnoir  »  où  s'engouffraient  d'affreux 
ouragans,  se  trouvait  cachée  par  «  un  triple  rideau  de 
brouillard  »  ;  quand  la  pluie,  le  froid  et  la  neige  commen- 
çaient à  faire  rage,  vite  elle  s'envolait  vers  son  Paris  si 
attrayant.  Aux  premiers  beaux  jours,  elle  accourait  avec 
bonheur  retrouver  les  siens,  et  revoir  avec  un  plaisir  nou- 
veau les  sites  enchanteurs  du  Dauphiné. 

Sa  quiétude  fut  bientôt  troublée  par  les  bruits  de 
guerre.  La  campagne  d'Italie  était  décidée,  et  son  frère 
allait  être  sans  doute  appelé  à  y  prendre  part.  Elle  suivait 
les  événements  avec  anxiété,  et  c'est  de  son   grand  ami, 


1.  Lettre,  III. 

2.  Lettre,  VI. 
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resté  à  Paris  et  si  bien  placé  pour  la  renseigner,  qu'elle 
sollicitait  des  nouvelles.  —  D'avril  à  juillet  1859,1a  corres- 
pondance de  Mérimée  renferme  sept  réponses  successives  ^, 
où  il  s'efforce  de  la  rassurer. 

Le  brillant  officier,  enthousiasmé,  était  parti  pour  rece- 
voir de  dernières  instructions,  et  sa  sœur  songeait  à  se 
rapprocher  de  la  frontière  pour  être  plus  près  du  terrain 
de  l'action.  La  batterie  du  capitaine  Dacquin,  qui  devait 
opérer  sous  les  murs  de  Vérone,  était  détachée  provisoi- 
rement à  Sassenage  (le  ***  des  lettres  de  Mérimée)  et  ce 
fut  entre  cet  endroit  et  Grenoble  un  va-et-vient  incessant. 
Enfin,  après  les  batailles  de  Magenta  et  de  Solférino,  la 
paix  est  signée,  et  tout  rentre  dans  l'ordre.  La  joie  rayonne 
sur  les  visages,  et  on  se  reprend  à  aimer  la  vie. 

Il  était  décidé  que  tous  iraient  en  villégiature  à  Boulo- 
gne, en  août,  pour  les  bains  de  mer  ;  mais  les  enfants 
ayant  renoncé  à  ce  long  déplacement,  M"*  Dacquin  ne 
peut  les  quitter  sans  commettre  un  crime  de  «  lèse-frater- 
nité ».  C'est  donc  partie  remise, et,  un  peu  plus  tard,  elle 
rentre  à  Paris. 

Une  lettre  *  de  notre  Boulonnaise,  datée  de  Paris 
le  26  janvier  (1860),  est  à  signaler,  parce  qu'elle  donne 
très  probablement  la  date  de  ce  portrait  dont  nous  avons 
déjà  parlé,  et  qu'elle  adresse  à  son  parent,  en  guise  de 
carte  de  visite.  Elle  venait  d'atteindre  sa  quarante-hui- 
tième année:  c'est  bien  l'âge  qu'elle  paraît  avoir  dans  cette 
photographie.  Elle  l'avait  aussi  envoyée  à  Mérimée  qui 
n'en  était  pas  très  content. 

Il  y  a  dans  cette  lettre  des  réminiscences  de  phrases 
de  Mérimée. 

En  voici  un  exemple  : 


1.  Lettre  à  une  Inconnue,  II,  41-58, 

2.  Lettre  XX. 
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Lettre  de  P.  Mbhimée  Lettre  de  M"®  Dacquin 


Paris,  26  janvier  1860. 

Je  suis  indignée  contre 
M.  Villemain.  Quand  on 
a  essayé  de  faire  un  livre 
contre  les  jésuites  et  qu^on 
s'est  vanté  de  défendre  la 
liberté  de  conscience,  il 
est  drôle  de  chanter  la  pa- 
linodie et  d^employer  de 
si  pauvres  arguments. 

11  n'y  a  que  V Empereur 
qui  soit  logique.  //  res- 
semble aux  bergers  du 
moyen  âge  qui  font  dan- 
ser les  loups  avec  une 
flûte  magique.  Il  me  paraît 
de  plus  en  plus  surprenant 
etm'amuse  et  m'intéresse. 


Cannes,  22  janvier  1860. 

On  m'a  prêté  le  pam- 
phlet de  mon  confrère  Vil- 
lemain, qui  m'a  paru  d'une 
platitude  extraordinaire. 
Quand  on  a  essayé  de  faire 
un  livre  contre  les  jésui- 
tes, quand  on  s'est  vanté 
de  défendre  la  liberté  de 
conscience  contre  l'omni- 
potence de  l'Eglise,  il  est 
drôle  de  venir  chanter  la 
palinodie  et  d'employer 
de  si  pauvres  arguments. 

Je  crois  que  tout  le 
monde  est  devenu  fou,  ex- 
cepté l'empereur,  qui  res- 
semble aux  bergers  du 
moyen  âge  qui  font  dan- 
ser les  loups  avec  une  flûte 
magique.  i 

Déjà  on  avait  pu  remarquer  certaines  concordances, 
excusables,  de  termes  empruntés  à  Mérimée.  Ici  nous  pre- 
nons Jenny  Dacquin  en  flagrant  délit  de  plagiat.  Il  est  vrai, 
—  circonstance  atténuante,  —  qu'elle  ne  pouvait  guère  in- 
diquer la  source  de  cette  citation  typique,  et  que  le  grand 
public  n'avait  rien  à  y  voir.  Cependant  elle  aurait  pu  pré- 
senter la  phrase  sous  un  autre  aspect,  et  adopter  une  forme 
différente  ;  elle  ne  s'en  est  pas  donné  la  peine.  —11  ne  nous 
a  pas  sauté  aux  yeux  d'autres  exemples  aussi  caractéris- 
tiques '. 

Dans  un  dernier  séjour,  au  printemps  de  1860,  à  Gre- 
noble, M""  Dacquin  apprend  que  le  régiment  de  son  frère 
doit  s'embarquer  pour  l'Algérie.  Vite,  elle  projette  un 
voyage  pour  l'aller  rejoindre  dès  que  l'installation  sera  ter* 


1.  Cf.  pourtant  la  lettre  XXX 
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minée.  En  attendant,  elle  revient  à  Paris  avec  sa  belle- 
sœur  et  les  enfants,  et  quand  ceux-ci  la  quittent  pour  Nevers, 
elle  prend,  vers  le  milieu  de  juin,  le  chemin  de  Boulogne- 
sur-Mer  où  elle  était  vivement  désirée. —  On  voit  par  ses 
lettres  des  19  et  29  mai  '  que  son  parent,  de  passage  à 
Paris,  avait  occupé  quelques  jours,  en  son  absence,  son 
appartement. 

La  lettre  suivante,  du  14  août  *  a  été  écrite  de  Bou- 
logne, ce  qui  pourrait  paraître  singulier  puisque  la  famille 
de  son  parent  y  résidait  ;  mais  ce  dernier  habitait  alors 
Douai,  où  il  était  attaché  au  Parquet  général. 

Elle  s'excuse  à  lui  d'être  forcée  de  partir  sans  le  revoir, 
comptant  entreprendre  la  traversée  de  la  Méditerranée 
le  l^""  septembre.  —  De  Boulogne,  aussi,  elle  avait  écrit 
à  Mérimée,  qui  lui  répond  le  2  juillet  :  «  Cela  ne  veut 
pas  dire  que  je  ne  sois  toujours  prêt  à  faire  cinquante 
lieues  pour  aller  dîner  avec  vous  si  l'on  m'en  priait  et  si 
l'on  voulait  bien  m'attendre ',»  Il  traversait  le  détroit  quel- 
ques jours  plus  tard,  sans  l'avoir  vue,  allant  en  Angle- 
terre et  en  Ecosse  ;  mais  avec  l'espoir  qu'elle  profiterait 
de  sa  présence  sur  les  bords  de  la  Manche,  pour  lui  accor- 
der une  entrevue,  avant  sa  longue  absence.  Ce  fut  en  vain 
et  il  n'eut  comme  consolation  qu'une  lettre  expédiée  à 
cette  adresse  Care  of  Rt.  Hon,  E .  Ellice,  Glenquoich, 
fort  Angnstns  *. 

Le  voyage  d'Afrique,  après  arrêt  à  Lestaque  et  à  Mar- 
seille, donne  lieu  à  des  détails  fort  curieux  (du  20  sep- 
tembre 1860  au  11  mars  1861)  *,  et  d'autant  plus  intéres- 
sants qu'ils  complètent  ceux  antérieurement  recueillis  par 
Mérimée.  M"^  Dacquin,  —  grâce  aux  privilèges  de  son 
sexe,  —  avait  pu  s'introduire  dans  les  intérieurs  maures- 
ques, —  ce  qu'il  n'avait  pu  faire,  —  et  il  réclame  d'elle 
des  descriptions  suggestives. 

1.  Lettres  XXIV  et  XXV. 

2.  Lettre  XXVL 

3.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  99. 

4.  M.,  11,111. 

5.  Lettres  XXVll  à  XXXII. 
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Les  lettres  de  Mérimée  des  7,  16  et  24  octobre  1860  *, 
contiennent  un   véritable  questionnaire,   où  il  s'enquiert 
d'une  foule  de  choses  :  «  Les  femmes  musulmanes  font- 
elles  en  Algérie  comme  en  Turquie  une  grande  exhibition 
i    de  leurs  appas  ?  Quel  est  le  caractère  des  danses  que  vous 
t    avez  vu   danser,  s'il  est  modeste,  s'il  ne  l'est  pas,  pour- 
I    quoi  ?  Quel  en  est  le  sens  ?  Comment  sont  habillées  les 
t    femmes  dans  les  harems,  ce  qu'elles  font,  ce  qu'elles  disent, 
1    ce  qu'elles  pensent  des  Européennes,  etc.,  etc.  ?  »  Puis  il 
ajoute  :  «  Vous  savez  que  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'his- 
:    toire  de  l'humanité  est  plein  d'intérêt  pour  moi.  Pourquoi 
n'écririez -vous  pas  pour  moi  sur  un  papier  ce  que  vous 
voyez  et  ce  que  vous  entendez  ?...Je  n'admets  pas  du  tout 
i    la  timidité  de  vos  explications.  Vous  avez  assez  d'euphé" 
"^    mismes  à  votre  disposition  pour  me  tout  dire...  N'ayez  pas 
peur  de  me  scandaliser.  »Dans  une  autre  :  «  Vous  savez 
dire  les  choses  académiquement.  » 

Pressée  ainsi,  M''°  Dacquin  dut  écrire  un  gros  cahier 
pour  son  ami,  relation  perdue  comme  beaucoup  d'autres 
écrites  par  elles  ;  mais  nous  en  avons  certainement  le  ré- 
sumé dans  ses  lettres  à  son  parent.  C'est  une  étude  des 
mœurs  orientales  dont  l'attrait  est  encore  rehaussé  par  le 
piquant  du  récit  *. 

Elle  y  parle  aussi  de  la  revue  passée  à  trois  lieues 
d'Alger,  dans  la  plaine  de  Mitidja,  par  l'Empereur  et 
l'Impératrice  en  septembre  1860,  et  des  fêtes  magnifiques 
qui  l'accompagnèrent  ;  elle  n'oublie  pas  les  fantasias  qui 
l'ont  frappée.  Mérimée  fait  également  allusion  à  cette 
revue,  et  à  la  réception  enthousiaste  des  souverains  à 
Marseille. 

Dans  sa  lettre  n»  XXX  du  14novembre,elle  parle  encore 
de  son  étude  de  la  langue  arabe  qu'elle  a  cessé  «  depuis 
qu'elle  a  découvert  qu'il  y  avait  des  lettres  lunaires  et  des 
lettres  solaires  et  que^  pour  l'harmonie,  c'est  une  langue 
qu'on  pourrait  parler  avec  un  bâillon  ?  »  Mérimée  venait 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  II.  119  à  125.         /'""'^  UnJversj^^, 

2.  Voir  ci-dessus  les  six  lettres  citées.  |       BJBLiOTJ-(P'"A 
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justement,  dans  la  dernière  lettre  qu'il  lui  adressait,  le  l»»" 
du  même  mois*, d'employer  les  mêmes  expressions.  C'était 
donc  là  de  l'érudition  à  bon  compte  ;  mais  elle  n'avait  pas 
à  se  gêner  avec  son  parent.  —  Par  la  même  occasion, 
elle  donne  à  celui-ci  la  traduction  de  la  devise  de  son 
cachet  arabe:  «  Celui  qui  a  mis  sa  confiance  dans  le  maî- 
tre de  la  sécurité.  » 

Les  choses  allaient  se  modifier  profondément.  A  cette 
vie  heureuse  et  sans  soucis,  devaient  succéder  les  déboires 
et  la  peine.  A  Alger,  M"^  Dacquin  avait  reçu  avis  du 
décès  de  sa  plus  vieille  amie,  lady  Mac  Donald,  et  elle  en 
était  tout  attristée  *.  Son  frère  tombe  malade  à  son  tour  ; 
après  avoir  été  souffrant  tout  l'hiver,  les  malaises  prenant 
un  caractère  plus  sérieux,  le  médecin  prescrivit  de  ren- 
trer en  France.  On  le  ramena  à  Nevers,pays  de  sa  femme, 
où  il  mourut  quelques  jours  après,  le  30  mars  1861  ;  il 
n'avait  que  40  ans.  On  comprend  la  désolation  de  cette 
famille  si  unie,  et  particulièrement  de  la  grande  sœur  qui 
avait  pour  le  disparu  une  affection  vraiment  maternelle. 

On  ne  trouve  aucune  lettre  de  condoléances  de  Mérimée 
pour  la  mort  de  M.  Louis  Dacquin.  En  était-il  question 
dans  les  passages  supprimés  de  sa  correspondance  du 
2  avril,  ou  la  lettre  n'a-t-elle  pas  été  conservée  ?  C'est  une 
question  difficile  à  résoudre. 

Le  parent  de  M^'^  Dacquin  s'était  empressé  de  lui  écrire 
pour  apporter  quelque  adoucissement  à  son  chagrin.  Elle 
lui  répond  le  7  avril  '  :  «  Ce  coup  terrible  m'a  brisée,  et 
j'ai  à  peine  la  force  de  te  remercier  de  ton  amitié.  Je 
voudrais  reprendre  courage  pour  Blanche  ;  mais  chaque 
jour  qui  s'écoule  rend  mon  désespoir  plus  profond  et  plus 
intense. Il  me  reste  de  grands  devoirs  pourtant;  je  tâche- 
rai de  les  remplir  pour  l'amour  de  mon  cher  Louis...  » 

Ce  furent  alors  des  allées  et  venues  renouvelées  entre 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  130. 

2.  P.  M...,  lettre  CGXXIX  (du  17-18  nov.  1860)  lui  demande  s'il  est 
vrai  que  lady  M.  .  ait  écrit  un  livre,  un  voyage  ou  un  roman;  on  lui 
en  avait  dit  du  bien  en  Angleterre.  Lettres  à  une  Inconnue,  11,136. 

3.  Lettre  XXXIII. 
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Paris  et  Nevers,  et  c'est  dans  cette  dernière  ville  que  se 
passa  désormais  pour  elle  la  plus  grande  partie  de  l'an- 
née, entre  sa  belle-sœur  et  sa  filleule  Nini,  diminutif  de 
Jenny  (son  jeune  neveu,  Jean-François  Dacquin,  étant 
mort  le  21  janvier  1862,  peu  de  mois  après  son  père)  '. 
«  Je  me  trouve  admirablement  bien  à  Nevers,  écrit-elle. 
Cette  grande  existence  de  province  si  plantureuse  et  si 
calme  a  son  mérite.  Toute  la  maison  est  à  ma  dévotion. 
Je  m'y  complais  beaucoup.  Je  me  bourre  de  tapisserie,  de 
crochet  et  de  romans...  » 

En  novembre  1862,  M"«  Dacquin  est  à  Paris,  où  elle 
fait  tout  remettre  en  ordre  dans  son  appartement,  et  res- 
taurer son  salon.  «  Mon  petit  salon,  dit-elle  le  22,  a  fait 
peau  neuve.  Il  est  tout  transformé  et  je  crois  que  tu 
approuveras  la  haute  fantaisie  qui  y  règne.  Les  tapisse- 
ries auxquelles  tu  as  assisté  cet  été  sont  montées  et  char- 
mantes. Tout  cela  réjouit  mes  yeux  qui  en  ont  grand 
besoin  *.  » 

Elle  ajoute  :  «  J'ai  retrouvé  tous  mes  amis  à  la  même 
place,  toujours  très  aimables.  Il  ne  fallait  rien  moins  pour 
me  consoler  d'avoir  quitté  mes  enfants.  Les  de  R...  ont 
repris  leurs  samedis,  les  Bon...  leurs  lundis,  et  les  autres 
amis  se  partagent  la  semaine...  » 

Jenny  se  croyait  installée  pour  longtemps,  quand,  en 
avril  suivant,  elle  se  laissa  entraîner  par  des  intimes,  M.  et 
;^{ma  Oscar  C...  et  leur  famille,  à  un  voyage  à  Rome  : 
«  Nous  comptons  aller,  écrit-elle,  jusqu'à  Livourne  par  la 
fameuse  Corniche. Nous  modifierons  nos  projets  selon  les 
santés  et  les  forces.  Nous  avons  des  recommandations 
pour  tous  les  pères   jésuites  de  Rome   et  les   artistes  '.  » 

C'était,  on  le  sait,  son  second  voyage  en  Italie  ;  Mérimée 
l'avait  autrefois  prévenue  en  lui  disant  :  «  Il  faut  se  dire: 
je  reviendrai.  »  Cette  fois  encore,  dans  ses  lettres  des 
26  avril  et  20  mai  1863  *,  il  la  conseille,  lui  cite  certaines 

1.  Lettre  XXXVIII. 

2.  Lettre  XLII. 

3.  Lettre  XLIII. 

4.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  216  et  219. 

6. 
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antiquités  qu'elle  devra  se  faire  montrer,  réclame  ses  im- 
pressions, et  se  préoccupe  beaucoup,  d'une  façon  touchante, 
des  précautions  à  prendre  pour  sa  santé. 

Dans  la  correspondance  incomplète  de  1857,  on  ne 
trouve  pour  ainsi  dire  pas  de  relation  du  premier  voyage; 
mais  le  second  est  l'objet  de  deux  lettres  à  son  parent. 

L'une  *  est  datée  de  Florence,  29  avril;  en  voici  des 
extraits  :  «  Nous  avons  flâné  tout  le  long-  des  deux  Corni- 
ches (de  Nice  à  Gênes  et  de  Gênes  à  la  Spezzia^  dans  toutes 
sortes  d'endroits  délicieux  qui  personnifient  la  beauté 
parfaite,  et  jusqu'à  présent  nous  ne  sommes  pas  pres- 
sés d'arriver.  »  —  C'est  ce  que  Mérimée  appelle  sa  ma- 
nière de  voyager  en  tortue. —  «  Je  suis  allée  voir  la  place 
du  Grand-Duc(à  Florence)pour  la  première  fois  le  soir, au 
clair  de  la  lune,  et  j'ai  eu  une  sensation  dans  le  goût  de 
celle  que  m'a  donnée  la  place  Saint-Pierre...  Ce  n'est  qu'au 
campo  santo  de  Pise  que  j'ai  retrouvé  un  peu  de  l'enthou- 
siasme de  mes  beaux  jours...  Il  me  reste  beaucoup  de  cu- 
riosité et  une  certaine  satisfaction  calme  qui  a  son  mérite, 
mais  qui  ne  s'adresse  pas  indistinctement,  comme  la  pre- 
mière fois,  à  tous  les  objets. . ..  » 

L'autre  *  expédiée  de  Rome,  le  24  mai.  On  y  lit  :  «  Il 
m'a  fallu  du  temps  pour  m'y  habituer.  Maintenant 
l'amalgame  est  fait  ;  j'y  éprouve  un  plaisir  extrême  mais 
un  plaisir  du  genre  sérieux....  Toutes  ces  grandes  rui- 
nes commencent  par  vous  écraser  de  leur  poids  ;  puis 
vient  un  moment  où  l'on  vit  avec  elles  familièrement.  En 
fait  d'objets  d'art,  je  ne  me  suis  livrée  qu'aux  fresques  du 
Vatican  et  à  son  musée  de  peinture  incomparable  :  qua- 
rante tableaux  au  plus,  tous  des  chefs-d'œuvre  qui  donnent 
la  sensation  dont  parle  Stendhal  :  ne  rien  concevoir  au 
delà...  J'ai  été  présentée  au  cardinal  Antonelli  par  une 
délicieuse  Romaine  de  ses  amies  et  des  miennes,  et  j'ai 
causé  avec  lui  comme  avec   toi.  J'étais  très    curieuse  de 


1.  Lettre  XLIV. 

2.  Lettre  XLV. 
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voir   ce  spécimen  des  cardinaux  italiens  dont  le  type  est 
toujours  celui  des  tableaux  de  Raphaël...  » 

[Dans  une  autre  de  la  même  époque,  elle  raconte  à  la 
mère  de  M.  Lo...  son  audience  du  pape.  —  A  ajouter 
encore  à  cela  la  visite  des  Catacombes  et  de  l'église  Saint- 
Pierre  qui  lui  était  recommandée  par  Mérimée]. 

Ses  lettres  sont  écrites  d'un  style  alerte,  et  ses  apprécia- 
tions prouvent  un  goût  artistique  assez  développé. 

Notre  touriste  revient  ensuite  séjourner  quelques  mois 
à  Nevers  avec  ses  enfants,  puis  reprend  le  chemin  de 
Paris,  où  elle  était  avant  le  l^''  janvier  1864.  Et  la  navette 
recommence  entre  ces  deux  villes  oii  se  concentraient 
toutes  ses  affections.  Elle  n'oubliait  pas  non  plus  son  cher 
Boulogne,  dont  elle  parle  dans  un  très  grand  nombre  de 
lettres  et  où,  de  temps  en  temps,  elle  faisait  —  avec  quel 
plaisir  !  —  de  courtes  apparitions,  pendant  la  saison  des 
bains. 

M'"  Dacquin  fit  encore  les  années  suivantes  plusieurs 
excursions  importantes  en  Belgique  (1865),  sur  les  bords 
de  la  Loire  (1866)  et  en  Hollande  (1867). 

On  ne  trouve  pas  de  relation  d'elle  du  premier  de  ces 
voyages,  seulement  une  allusion.  Elle  parle  assez  longue- 
ment du  second  dans  une  lettre  ^  à  ses  parents  du  5  octo- 
bre 1866,  en  ces  termes  :  «  J'ai  prolongé  à  Houlgate 
quinze  jours  après  Blanche  et  j'ai  reçu  des  sommations 
si  pressantes  de  venir  la  rejoindre  chez  sa  sœur  à  Angers, 
que  je  suis  arrivée  avec  la  merveilleuse  rapidité  que  tu 
connais,  le  24  septembre.  J'ai  fait  connaissance  de  la  ville 
la  plus  intéressante  que  tu  puisses  imaginer,  et  de  son 
magnifique  château  féodal  du  temps  de  saint  Louis,  qui 
a  complété  dignement  notre  voyage  des  bords  de  la  Loire. 
Outre  les  ruines  les  plus  belles  de  l'Anjou,  j'ai  vu  à  la 
bibliothèque  un  manuscrit  avec  miniatures  de  la  main 
du  roi  René,  qui  aurait  ravi  ta  mère  autant  que  moi.  Tu 
sais  combien  je  suis  restée  sensible  à  la  magie  des  beaux 
souvenirs.  J'ai  donc  eu  un  plaisir  digne  de  ma  jeunesse. 

1.  Lettre  LU. 
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J'ai  passé  cinq  jours  à  Angers  et  trois  jours  dans  une  char- 
mante campagne  sur  la  Loire,  résidence  d'été  de  la  sœur 
de  Blanche...  »  Elle  raconte  aussi  les  péripéties  de  son 
retour,  causées  par  un  fort  vilain  temps. 

Son  voyage  en  Hollande,  fait  l'objet  d'une  lettre  au 
même,  du  14  septembre  1867  ^  «  En  déjeunant  un  matin, 
lui  dit-elle,  je  reçois  une  lettre  de  M"»®  de  R...  me  pro- 
posant un  rajeunissement  de  deux  années,  c'est-à-dire  de 
faire  ensemble  en  Hollande  le  tour  que  nous  avions  accom- 
pli en  Belgique  deux  ans  auparavant.  J'ai  accepté  et  tu 
peux  te  rendre  compte  de  l'enchantement  que  j'ai  eu  par 
celui  que  tu  as  ressenti  toi-même.  Tu  ne  m'avais  pas 
assez  vanté  le  charme  et  l'originalité  de  ce  pays.  » 

Passant  aux  détails  :  «  J'ai  supérieurement  vu  Rotter- 
dam, La  Haye  et  Amsterdam,  le  reste  à  vol  d'oiseau.  — 
La  Haye  m'a  paru  un  rêve,  le  bois  est  merveilleux  et  quel 
musée  I  J'aurais  voulu  y  passer  huit  jours.  Le  jour  de 
notre  arrivée,  après  le  dîner,  nous  avons  été  faire  notre 
première  promenade  au  bois  au  clair  de  la  lune.  C'était 
plus  romantique  qu'aucun  roman.  Le  lendemain,  à  8  heu- 
res du  matin,  promenade  à  Scherningen,  retour  par  le 
bois;  et  quel  plaisir  de  voir  en  réalité  tous  les  paysages  de 
Ruysdaël.  Je  te  fais  grâce  de  toutes  mes  impressions.  — 
Amsterdam  m'a  presque  autant  étonnée  que  Venise  ;  et  la 
Bonde  de  nuit',  et  la  Paix  de  Munster,  etc.,  etc.  » 

A  Paris,  Jenny  reprenait  ses  habitudes  mondaines  et 
intellectuelles.  —  «  Je  continue  à  mener  cette  vie  que  tu 
connais.  Je  sors  beaucoup  le  soir  (théâtres,  réunions  de 
toutes  sortes)  et  on  vient  chez  moi  quand  je  reste.  » 
Ce  sont  des  visites  aux  nouvelles  salles  du  Louvre,  aux 
bibliothèques  et  aussi  aux  grands  magasins,  car  la  coquet- 
terie a  conservé  son  empire  ;  puis,  à  leur  ouverture,  aux 
Salons  de  peinture  et,  plus  tard,  à  l'Exposition  Universelle 
de  1867  (elle  en  était  déjà  à  sa  vingt-huitième  visite  le 
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21  juin)  ;  les  cortèges  des  souverains  venus  à  Paris,  à  cette 
occasion,  l'intéressent  aussi  \  etc.,  etc. 

Quand  elle  pouvait  avoir  sa  petite  filleule  Jenny, —  pre- 
nant son  rôle  au  sérieux,  —  ce  ne  sont  que  courses  aux 
Tuileries,  promenades  dans  les  squares  et  jardins  publics, 
séances  aux  Guignols,  récréations  enfantines  et  à  titre  de 
récompense  exceptionnelle,  la  représentation  de  la  Biche 
an  Bois,  avec  ses  merveilleux  décors. 

De  son  côté,  —  nous  l'avons  déjà  dit,  —  Mérimée  était 
presque  toujours  en  voyage.  Ce  n'était  plus  seulement 
l'étude  des  monuments  historiques  qui  l'occupait.  Acadé- 
micien, sénateur  et  familier  de  la  cour  de  Napoléon  III, 
d'autres  charges  plus  lourdes  lui  incombaient.  Sa  mau- 
vaise santé  l'obligeait,  d'ailleurs,  à  rechercher  tous  les 
hivers  des  climats  plus  doux.  Cependant  tous  ses  loisirs, 
chez  lui  comme  en  route,  étaient  consacrés  au  travail. 
Voulant  faire  face  à  tout,  il  s'usait  à  la  peine. 

Parmi  ses  plus  importants  voyages,  il  faut  citer  celui 
d'Italie,  par  la  Suisse  et  le  Tyrol,  en  1858  (M''^  Dacquin 
y  était  allée  l'année  précédente),  puis  ceux  d'Espagne,  en 
1859  et  en  1864. 

Il  allait  aussi  tous  les  ans  rendre  visite  à  son  ami  Pa- 
nizzi  et  travailler  au  British  Muséum,  à  Londres.  Parfois 
il  se  laissait  entraîner  à  des  excursions  assez  longues  en 
Angleterre  et  en  Ecosse',  Reçu  dans  la  haute  société, 
il  se  devait  à  la  grande  vie,  au  high  life.  Les  dîners,  les 
soirées  et  les  réceptions,  se  succédant  sans  relâche,  étaient 
contraires  à  sa  santé  et  pourtant  il  les  acceptait.  L'Expo- 
sition universelle  de  1862  le  ramena  à  diverses  reprises 
en  Angleterre. 

Ce  qui  le  fatiguait  le  plus,  c'était  de  suivre  la  Cour  aux 
châteaux  de  Gompiègne,  de  Fontainebleau  et  de  Saint- 
Cloud,  ainsi  qu'à  la  Villa  Eugénie,  k  Biarritz.  Apprécié  par 
l'Empereur,  affectionné  de  l'Impératrice  et  de  sa  mère,  il 
était  de  toutes  les  fêtes  où  l'on  mettait  ses  talents  à  con- 
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tribution.  Empressé  de  plaire  à  tous,  il  était  toujours  sur 
la  brèche;  il  en  revenait  fourbu  pour  se  soigner. 

Depuis  1858,  il  passait  ses  hivers  à  Cannes,  où  l'air 
pur  et  le  soleil  apportaient  quelqu'adoucissement  à  ses 
maux.  Il  fit  aussi,  en  1862,  une  saison  à  Bagnères-de-Bi- 
gorre  et  suivit,  en  deux  fois,  un  nouveau  traitement  à 
Montpellier  en  1868  et  1869,  sans  grande  amélioration 
dans  son  état. 

Obligations  sociales,  éloignement,  souffrances, rien  n'ar- 
rêta la  correspondance  de  Mérimée  avec  M''^  Dacquin. 
Les  milieux  officiels  oii  il  se  trouvait,  les  pays  parcou- 
rus, ses  brillantes  relations  rendent  ses  lettres  extrême- 
ment intéressantes  et  instructives.  La  politique, la  littéra- 
ture, les  cancans  mondains  s'y  croisent,  à  bâtons  rompus, 
de  la  façon  la  plus  curieuse. 

Dans  ses  courts  séjours  à  Paris,  il  ne  manquait  pas 
d'écrire  à  son  amie.  En  route,  il  calculait  les  dates  du 
retour,  s'informait  des  projets  de  Jenny,  s'efforçant  de 
faire  concorder  leur  présence  à  Paris. 

Ces  projets  d'entrevues  furent  souvent  contrariés  par 
les  circonstances,  Mérimée  en  exprime  maintes  fois  ses  re- 
grets dans  ses  lettres.  Ainsi  il  dit:  «  Il  y  a  certainement  un 
mauvais  génie  qui  se  mêle  de  nos  affaires  '.»  —  «  Je  sou- 
haite vous  revoir  bientôt  et  nous  promener  comme  autre- 
fois en  admirant  la  belle  nature.  Ce  serait  V occasion  rare 
de  faire  un  peu  de  poésie  *,  »  —  «  Vous  menez  une  vie  si 
vagabonde,  qu'on  ne  sait  où  vous  prendre...  Il  n'y  a  plus 
moyen  de  vous  avoir,  comme  dans  le  bon  temps  d'autre- 
fois où  l'on  était  si  heureux  de  se  promener  en  votre  com- 
pagnie '.»  — «  Nous  serons  donc  comme  Castor  etPoUux 
(symbole  de  l'amitié)  qui  ne  peuvent  apparaître  sur  le 
même  horizon  I  *  » 

On   voit   néanmoins,  par  la  correspondance  échangée, 
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que  plusieurs  des  rendez-vous  si  ardemment  désirés  par 
Mérimée,  aboutirent  et  cela  jusque  dans  les  dernières 
années.  Ainsi  il  parle  de  visites  faites  ensemble  à  l'Expo- 
sition, au  Louvre,  et  au  Salon,  De  même  le  1  août  1868 
«  d'une  dernière  promenade  qui  m'a  laissé  de  très  doux 
souvenirs^.  » 

Il  semble  que  vers  la  fin,  M"^  Dacquin,  à  la  suite  de 
sollicitations  sans  cesse  renouvelées,  alla  voir,  chez  lui 
Mérimée  qui,  souffrant,  ne  pouvait  sortir  et  avait  besoin 
d'être  réconforté.  «  Venez  me  voir  pour  me  consoler  », 
lui  disait-il  encore  le  2  mai  1869*.  —  Les  prétextes  ne 
manquaient  pas  à  l'amoureux  :  tantôt  c'était  pour  faire  le 
portrait  de  Jenny,  dont  il  n'était  jamais  satisfait  et  qu'il 
fallait  recommencer;  tantôt  pour  lui  lire  quelques  parties 
de  ses  œuvres,  encore  sur  le  chantier,  sur  lesquelles  il  vou- 
lait absolument  avoir  son  avis,  ou  simplement  pour  lui 
prêter  des  livres.  Dans  ce  but,  il  lui  avait  écrit  déjà  en 
1867  :  «  Vous  me  trouverez  bien  souffrant,  mais  bien  heu- 
reux de  vous  voir...  Vous  emporterez  tous  les  livres  que 
vous  voudrez,  et  je  ne  vous  demanderai  pas  de  me  laisser 
un  gage  '.  » — Il  y  eut  toujours  entre  eux  un  continuel 
échange  de  publications,  qui  entretenait  une  émulation 
réciproque  ;  mais  il  se  faisait  à  la  promenade  ou  par  des 
intermédiaires. 

M'^«  Dacquin  mettait  à  ses  visites  beaucoup  de  circons- 
pection, et  s'en  affranchissait  le  plus  possible. 

Mérimée  s'en  plaignait:  «  N'eût-il  pas  mieux  valu  m'ap- 
porter  vous-même  votre  bouquet  [pour  l'anniversaire  de 
sa  naissance],  vous  m'avez  fait  grande  peine  en  me  l'en- 
voyant*. »  Une  autre  fois  :  «  Je  suis  désolé  que  vous  n'ayez 
pas  attendu  deux  minutes.  Vous  n'avez  pas  voulu  qu'on 
me  prévînt.  Vous  vous  êtes  bornée  à  remettre  mon  livre 
et  vous  appelez  cela  une  visite  à  un  malade  I  Votre  charité 
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a   été    facilement  quitte,   mais  cela  ne    compte   pas  *.  » 

Sur  deux  points  elle  était  restée  intransigeante  :  rejoindre 
son  ami  en  voyage,  le  recevoir  chez  elle. 

En  relisant  la  correspondance  on  voit  que  jamais,  mal- 
gré les  instances  de  Mérimée,  elle  n'accepta  de  se  rencon- 
trer avec  lui,  à  l'étranger,  ou  en  un  point  quelconque  de 
la  France  ;  ils  faisaient  l'un  après  l'autre  le  même  voyage, 
mais  point  ensemble  :  c'eût  été  cependant  très  agréable  et 
surtout  bien  profitable  à  l'élève,  avec  un  maître  aussi  com- 
pétent. Celui-ci  constate  à  maintes  reprises  qu'elle  semble 
l'éviter;  c'était,  en  effet,  un  parti  pris  chez  Jenny,  qui  pré- 
voyait, qui  craignait,  avec  raison,  les  situations  difficiles 
pouvant  résulter  d'une  compagnie  prolongée  et  si  intime. 
Elle  se  refusait,  même  étant  à  Boulogne,  à  toute  entrevue 
en  Angleterre,  en  1868  par  exemple  ^ 

Elle  ne  permit  jamais  à  son  ami  de  pénétrer  dans  son 
appartement,  et  même  après  la  mort  de  sa  mère.  Il  y  avait 
peut-être  là  quelque  exagération  chez  une  personne  de  son 
âge,  recevant  souvent  des  visites  ;  mais  connaissant  la 
malignité  du  monde  et  des  serviteurs,  elle  employait  le 
meilleur  moyen  de  sauvegarder  sa  réputation. 

Mérimée,  sachant  à  quoi  s'en  tenir,  se  bornait  à  déposer 
chez  la  concierge,  sa  carte  de  visite,  un  livre,  ou,  parfois, 
une  lettre  très  pressée;  rien  de  plus.  Il  ne  put  jamais  vain- 
cre cette  répugnance.  Déjà,  en  1859,  il  lui  disait  :  «  Vous 
pensez  bien  que  toutes  les  fois  qu'il  s'agirait  de  choisir 
entre  un  très  grand  bonheur  pour  moi  et  le  plus  petit 
inconvénient  pour  vous,  je  n'hésiterais  jamais  '.»  La  situa-  j 
lion  n'était  pas  changée,  ainsi  qu'on  peut  en  juger  par 
l'extrait  suivant  d'une  lettre  du  30  avril  1867  *  :  «  Je  meurs 
d'envie  d'aller  vous  voir  un  soir,  mais  j'ai  la  conviction 
que  je  serais  obligé  de  passer  la  nuit  sur  la  première  mar- 
che de  votre  escalier.  » 
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La  santé  de  Mérimée  allait  toujours  déclinant;  les  évé- 
nements, —  la  guerre  avec  l'Allemagne,  —  le  retenaient 
à  Paris  ;  les  nouvelles  étaient  inquiétantes.  —  Jenny,  peu"- 
tie  dès  le  début  des  hostilités,  se  rendait  à  Nevers,puis  à 
Poitiers.  La  dernière  lettre  que  son  ami  lui  écrivit  de  Paris, 
est  du  29  août  1870  :  il  lui  accuse  réception  de  sa  récente 
lettre,  l'engage  à  rester  éloignée,  se  plaint  aussi  d'être 
toujours  très  souffrant,  mais  ne  fait  aucune  allusion  à  son 
départ  pour  le  Midi.  Il  dut  cependant  s'y  résoudre  ;  c'est 
de  Cannes,  qu'il  fait, le  23  septembre  suivant,  ses  adieux  à 
Jenny  par  ce  laconique  et  touchant  billet: 

«  Chère  amie,  je  ?uis  bien  malade,  si  malade,  que  c'est 
une  rude  affaire  d'écrire.  Il  y  a  un  peu  d'amélioration.  Je 
vous  écrirai  bientôt,  j'espère,  plus  en  détail.  Faites  pren- 
dre chez  moi,  à  Paris,  les  Lettres  de  Madame  de  Sévigné 
et  un  Shakespeare.  J'aurais  dû  les  faire  porter  chez  vous, 
mais  je  suis  parti.  Adieu.  Je  vous  embrasse.  » 

Deux  heures  après,  il  était  mort.  Quand  M"*  Dacquin 
l'apprit,  ce  lui  fut  un  coup  d'autant  plus  douloureux  qu'il 
était  plus  inattendu.  Souffrant  depuis  longtemps,  Mérimée 
lui  avait  si  souvent  fait  ses  adieux,  lui  faisant  prévoir  sans 
cesse  et  pour  bientôt  l'inévitable  séparation,  qu'elle  ne 
croyait  plus  à  un  dénouement  aussi  prompt. 

C'est  entre  des  mains  mercenaires  que  l'ami  bien  cher 
avait  rendu  le  dernier  soupir.  —  N'est-ce  pas  souvent  le 
lot  des  vieux  célibataires  ?  —  Même  avertie  à  temps,  pou- 
vait-elle aller  là-bas  le  soigner  elle-même  ?  Evidemment 
non!  C'eût  été  se  mettre  en  pleine  lumière, perdre  le  béné- 
fice de  son  incognito  si  jalousement  conservé  jusque  là 
et  compromettre  sa  dignité  ! 

Si  jamais  Mérimée  avait  secrètement  nourri  un  pareil 
espoir,  il  avait  dû  y  renoncer. 

La  famille  de  M"®  Dacquin  avait  toujours  ignoré  ses 
relations  avec  l'auteur  de  Colomba.  Seul,  le  jeune  parent 
qui  fréquentait  sa  maison,  où  il  était  reçu  même  dans  l'in- 
timité, avait  percé  le  mystère,  mais,  craignant  de  lui  dé- 
plaire, il  ne  s'était  permis  aucune  allusion.  Après  la  catas- 
trophe,  la  situation  n'étant  plus  la  même,  il  crut  devoir 
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lui  adresser  quelques  mots  de  condoléances.  Elle  ne  le  prit 
pas  mal,  et  lui  répondit  à  cœur  ouvert,  dans  une  lettre 
du  15  octobre  \  où  elle  peint  ses  véritables  sentiments, 
mais,  par  un  reste  d'inconsciente  réserve,  sans  prononcer 
le  nom  du  vieil  ami  perdu. 

<  J'ai  eu,  en  effet,  écrit-elle,  un  grand  chagrin  de  cette 
«  mort  d'un  ami  bien  cher,  qui  a  rempli  ma  vie  ;  mais 
«  ce  chagrin  eût  été  bien  plus  grand  encore  sans  les  cir- 
<  constances  terribles  dans  lesquelles  nous  vivons  depuis 
«  deux  mois.  J'y  ai  vu  pour  lui  la  fin  de  souffrances  into- 
«  lérables  et  de  tourments  que  supportait  son  courage, 
«  mais  qui  lui  faisaient  envier  le  sort  de  tous  ceux  dispa- 
«  rus  avant  lui.  Il  y  avait  eu  cet  été  une  notadîle  amélio- 
«  ration  dans  son  état  ;  il  était  venu  à  Paris  et  avait 
«  assisté  à  la  dernière  séance  du  Luxembourg  et  à  l'effon- 
«  drement  général  d'affections  si  anciennes  et  si  chères. 
«  Sa  haute  philosophie  n'avait  pas  desséché  son  coeur  ; 
«  il  était  impossible  d'être  meilleur  et  plus  compatissant 
«  aux  peines  desautres.il  est  retourné  à  Cannes  la  veille 
«  de  l'investissement  de  Paris,  J'avais  eu  une  lettre  de 
«  lui  le  26  septembre,  —  quatre  lignes  m'annonçant  une 
«  rechute  de  cette  bronchite  dont  il  souffrait  depuis  des 
«  années.  C'était  un  adieu,  mais  je  ne  puis  le  plaindre. 
«  Sa  force  morale  l'a  soutenu  jusqu'à  la  fin;  il  a  été  admi- 
«  rablement  entouré  et  soigné  et  s'est  éteint  avec  toutes 
«  ses  grandes  facultés  et  sans  douleurs.  Je  garde  de  lui 
«  le  souvenir  le  plus  délicieux;  le  temps  n'a  jamais  atteint 
«  cette  intimité  sans  pareille.  Il  est  si  rare  que  les  liai- 
«  sons  humaines  persistent  sans  quelque  mélange  d'amer- 
«  tume,  que  je  suis  reconnaissante  d'avoir  épuisé  celle-là 
«  sans  un  regret  ou  une  arrière-pensée...  » 


§7 

De  ces  relations  de  près  de  quarante  ans,  de  cette  grande 
et  si  extraordinaire  intimité,  que  restait-il  à  M"«  Dacquin  ? 

1.  Lettre  LVII. 
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Le  souvenir,  un  souvenir  délicieux,  comme  elle  le  dit  elle- 
même,  exempt  de  toute  fyiblesse  et  de  tous  remords. 

Ses  pensées,  avec  le  temps,  se  dispersèrent  sur  d'autres 
objets,  sans  doute;  des  obligations  nouvelles,  également 
chères,  purent,  un  jour,  atténuer  ses  regrets;  mais  tout 
ce  qui  chez  elle  l'entourait  devait  la  forcer  de  songer  à 
l'ami  dévoué  qui  avait  rempli  si  agréablement  sa  vie,  selon 
son  expression.  Son  salon  était  orné  de  ces  riens  charmants 
qui  rappelaient  la  mémoire  de  Mérimée  ;  la  bibliothèque 
enrichie  de  livres  précieux,  souvenirs  de  leurs  rapports 
journaliers;  les  tiroirs,  pieux  gardiens  des  mille  traces  de 
son  attentive  délicatesse;  tout  racontait  son  attachement 
profond.  Gomment,  en  remuant  tout  cela,  oublier  de  si 
bons  moments  passés  avec  lui.  Il  nous  semble  intéressant 
de  nous  y  arrêter  avec  elle  quelques  instants. 

Dans  les  premiers  temps  de  leur  correspondance,  ce 
furent  des  échanges  de  menus  travaux  manuels  ;  elle,  de 
la  tapisserie,  un  schizzo  ;  lui,  de  petites  aquarelles,  des 
croquis  à  la  plume,  qu'il  aimait  à  faire  et  dont  il  a  laissé 
de  nombreux  spécimens,  puis,  encore,  des  douceurs,  des 
confitures  exotiques  de  rose,  de  jasmin  et  de  bergamote, 
rapportées  de  son  dernier  voyage. —  Avant  de  se  connaître, 
ils  s'envoyaient  leur  portrait  et,  liées  sans  doute  avec  des 
faveurs  de  soie,  des  mèches  de  leurs  cheveux.  —  C'était 
bien  enfantin. 

Bientôt  les  cadeaux  deviennent  plus  sérieux  et  quelque- 
fois même  artistiques.  C'est  une  bourse,  brodée  de  la  main 
de  la  correspondante,  recommandée  à  la  diligence  de  Bou- 
logne *■  ;  c'est,  plus  tard,  un  coussin,  travail  de  patience, 
trouvé  fort  beau  par  la  mère  de  Mérimée  *  ;  c'est  un  mi- 
roir, et,  aussi,  des  épingles  offerts  par  le  correspondant, 
qui  n^admet  pas  le  rapprochement  possible  avec  la  super- 
stition populaire  des  couteaux,  et  juge,  au  contraire,  que 
les  piquants  doivent  signifier  attachement  '  ;  c'est  encore, 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  52  et  58, 

2.  /d.,  1,313. 

3.  Id.,  I,  139  et  140. 
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choisie  par  Jenny,  une  <  pipe  ambrée  »  dont  l'amoureux 
sait  tirer  une  allusion  galante  ^ 

On  s'est  vu,  et  les  envois  prennent,  chez  Mérimée,  une 
tournure  plus  poétique:  des  vers  et  des  souvenirs  expé- 
diés au  cours  de  ses  voyages,  un  brin  d'herbe  cueilli  aux 
Thermopyles,  une  petite  feuille  poussée  à  8,000  pieds  au- 
dessus  de  la  mer,  une  fleurette  trouvée  dans  la  montagne, 
derrière  l'Escurial,  le  fragment  d'une  plante  du  Midi  à 
odeur  de  violette,  un  échantillon  de  capillaire  venant  de 
la  fontaine  de  Vaucluse,  une  fleur  de  Brenner,  de  la  cassie 
de  Grasse,  etc.,  voire  même  une  plume  de  chouette,  expé- 
diée d'Avallon,  «  parce  qu'il  a  lu  dans  un  livre  de  magie 
que  lorsqu'on  donne  à  une  femme  une  plume  de  chouette 
et  qu'elle  la  met  sous  son  oreiller,  elle  rêve  de  son  ami  *.  » 

On  recherche  les  allégories,  on  étudie  le  symbolisme  de 
chaque  envoi,  et  c'est  surtout  Mérimée  qui  paraît  y  atta- 
cher la  plus  grande  importance. 

Mérimée  fait  toujours  des  dessins;  ils  illustrent  sa  cor- 
respondance. L'aquarelliste  amateur  s'évertue  à  parfaire 
le  portrait  de  sa  Jenny,  sous  tous  les  costumes  appropriés 
à  son  type,  en  Turquesse,  en  Espagnole,  Il  la  plaisante 
agréablement:  «  Quand  je  dis,  lui  écrit-il,  que  vous  aurez 
tout  cela,  je  veux  dire  en  payant  (par  un  baiser  sans  doute) 
Si  vous  ne  vous  exécutez  pas  de  bonne  grâce,  songez 
que  j'ai  une  terrible  vengeance.  On  m'a  demandé  un 
dessin  pour  un  album  qui  se  vendra  au  profit  du  tremble- 
ment de  terre.  Je  donnerai  votre  portrait.  Qu'en  dites- 
vous  ?»  Et  ailleurs  :  «  Vous  voudrez  bien  pour  le  paie- 
ment vous  rappeler  que  je  ne  suis  pas  un  peintre  ordinaire  ; 
ce  n'est  pas  l'œuvre  que  vous  devrez  payer,  c'est  la  peine 
et  le  temps.  Et  qu'il  est  toujours  bien  de  se  montrer  géné- 
reux pour  les  artistes  '.  > 

Ayant  fait  plus  ample  connaissance,  ils  se  sont  dévoilé 
leurs  goûts  personnels  et  en  profitent.  A  Jenny,  très  élé- 


1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  154. 

2.  Id.,  1,189. 

3.  Id.,  1,165  et  247. 
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gante,  Mérimée  se  hasarde  à  offrir  quelques  accessoires  de 
toilette.  Ce  ne  sont  jamais  des  objets  de  valeur,  mais  la 
façon  dont  ils  sont  offerts  et  leur  provenance  étrangère, 
leur  donnent  du  prix.  Il  a  pensé  en  route  à  l'absente  qui  ne 
peut  que  lui  être  reconnaissante  de  l'intention.  Souvent 
aussi  c'est  le  résultat  d'un  désir  —  qui  n'a  pas  échappé  à 
l'amoureux  —  exprimé  dans  des  causeries  à  bâtons  rom- 
pus :  des  sachets  de  Montpellier,  un  fichu,  une  résille 
vénitienne,  des  mouchoirs  en  nîpi,  d'Espagne,  une  voilette 
bleue  et  des  jarretières  de  provenance  anglaise  et  autres 
menus  objets.  Elle  répond  par  un  porte-cigares,  des  bou- 
tons de  manchettes  qui  furent  admirés  par  la  princesse 
Clotilde,  etc. 

La  nouvelle  année,  la  fête  de  l'amie,  l'anniversaire  de 
naissance  de  l'ami,  deviennent  autant  de  prétextes  à  des 
5arjDr«ses,ain3i  qu'à  des  envois  de  fleurs,  toujours  accueillis 
avec  plaisir,  comme  preuves  d'une  affection  partagée, 
application  de  cet  adage  toujours  vrai  : 

Les  petits  cadeaux  entretiennent  Vamitié. 

L'érudition  s'en  mêle  bientôt.  C'est  alors,  presque  con- 
tinuellement, l'échange  et  aussi  des  cadeaux  de  livres:  ils 
achetaient,  pour  se  les  prêter  ensuite,  la  plupart  des  nou- 
veautés littéraires  paraissant  en  Europe. —  Mérimée  s'oc- 
cupe d'archéologie  et  Jenny  lui  demande  le  dessin  de  cer- 
tains monuments  dont  il  lui  a  parlé.  Fort  amateur  d'anti- 
quités, Mérimée  choisit  pour  son  amie  des  bijoux  (chaîne 
et  bracelets)  de  types  originaux  sur  lesquels  il  lui  fournit 
des  explications. 

Il  lui  avait  déjà  donné  un  cachet  étrusque  dont  elle 
se  servait  pour  la  fermeture  de  ses  lettres  :  elle  n'avait 
d'abord  qu'un  cachet  très  ordinaire  et  Mérimée  lui  fit 
l'offre  de  cette  pierre  gravée,  ce  qui  lui  fit  grand  plaisir; 
il  lui  écrivait  :  «  Je  ne  vous  dirai  pas  comme  Léonidas  : 
Viens  et  prends,  mais  je  vous  demanderai  comment  vous 
voulez  que  je  vous  l'envoie  '.   »    Quelques  jours   après, 

l.'^Lettres  à  une  Inconnue,  I,  86. 
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il  lui  en  envoie  l'empreinte;  plus  tard,  cette  description: 
«  Vous  n'avez  pas  seulement  cherché  à  savoir  ce  qu'il  y 
a  dessus.  C'est  un  homme  qui  tourne  un  pot.  Il  faut 
dire  une  hydrie,  c'est  plus  grec  et  plus  noble.  C'était 
peut-être  le  cachet  d^un  potier  d'autrefois,  ou  bien  il  y 
a  là  une  allusion  mythologique  que  je  pourrais  vous  expli- 
quer si  je  voulais  *.  »  Après  l'avoir  fait  attendre  quelque 
temps  par  taquinerie,  il  le  lui  remit. 

Mais  les  deux  correspondants  ont  vieilli,  sont  devenus 
plus  positifs,  leurs  rapports  journaliers  s'en  ressentent. 
Avant  de  partir  en  voyage,  ils  prennent  leurs  commissions 
respectives.  Elle  exprime  son  désir  d'un  burnous  et  de 
tissus.  Mérimée  a  bien  soin  de  préciser  :  «  Il  s'agit,  dit-il, 
de  choses  pour  mon  usage  personnel  et  non  de  cadeaux  à 
faire  par  votre  entremise  »  *,  et  il  charge  alors  M'"  Dac- 
quin  d'acheter,  à  Alger,  une  gehira  assez  grande  pour  lui 
servir  de  sac  de  nuit,  une  robe  de  chambre  «  en  étoffe  de 
soie  qui  se  lave  et  qui  n'ait  pas  l'air  d'une  robe  de  femme, 
la  plus  longue  possible,  boutonnant  sur  le  côté  gauche,  et 
à  la  mode  orientale.  »  — Une  autre  fois,  ce  sont  des  livres 
rares  à  découvrir  chez  les  libraires  du  pays.  —  Très  sou- 
vent il  la  consulte  avant  de  faire  certains  achats  dispen- 
dieux.—  Elle  connaissait  la  générosité  de  son  ami,  et,  ne 
voulant  pas  en  abuser,  elle  se  montrait  très  circonspecte. 

Dans  l'envoi  de  ces  commandes,  on  glissait  toujours,  en 
présent,  quelque  bibelot  plus  ou  moins  luxueux,  par 
exemple,  cette  jolie  bourse  brodée  d'or  de  couleurs  diffé- 
rentes offerte  par  Jenny.  «  Il  n'y  a  que  les  barbares  pour 
faire  ces  choses-là,  observait  Mérimée  en  la  remerciant  ^.  » 
Celui-ci,  du  reste,  n'était  jamais  en  retard,  et  il  lui  rap- 
portait des  «  coquilles  »  exotiques,  et  des  curiosités. 
C'était  continuellement,  entre  eux,  un  véritable  échange 
de  bons  procédés. 

Mérimée  lui  destinait  un  autre  souvenir  avant  de  mou- 


1.  Lettres  k  une  Inconnue,  I,  90. 

2.  Id.,  Il,  142. 

3.  M.,  II,  145. 
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rir.  Dans  le  dernier  billet  qu'il  lui  écrivit  de  Cannes,  il  lui 
recommandait  de  faire  prendre  chez  lui,  à  Paris,  les  Let- 
tres de  Madame  de  Sévigné  et  un  Shakespeare,  s'excusant 
de  ne  pas  les  avoir  fait  porter  chez  elle  avant  son  départ- 
—  On  a  cherché  à  expliquer  la  chose  de  différentes 
manières  :  c'est  cependant  bien  simple.  —  Mérimée  avait 
fait  depuis  peu  son  testament,  par  lequel  il  laissait  des  legs 
à  des  personnes  de  sa  connaissance,  mais  où  ne  figurait 
pas  M"^  Dacquin.  Pour  ne  pas  attirer  l'attention  sur  elle, 
il  avait  décidé  de  lui  faire  directement,  à  l'avance,  son  der- 
nier cadeau.  Sa  correspondance  même  en  fournit  la  preuve. 
Trois  mois  plus  tôt,  une  lettre  datée  de  Paris,  le  26  juin 
1870,  lui  disait  déjà,  après  avoir  exprimé  son  peu  d'espé- 
rance de  revenir  à  la  santé  :  «  J'ai  mis  de  l'ordre  dans  un 
des  rayons  de  ma  bibliothèque  et  je  vous  garde  les  Let- 
tres de  Madame  de  Sévigné,  en  douze  volumes,  et  un  petit 
Shakespeare.  Quand  vous  viendrez  à  Paris,  je  vous  les 
enverrai  *■.  »  M"'  Dacquin  était  alors  à  Nevers.  Il  insiste 
encore,  le  28  juillet  suivant;  elle  était  toujours  absente  : 
«  Je  n'ai  point  envoyé  chez  vous  les  livres,  craignant  qu'il 
n'y  eût  personne  pour  les  recevoir  '.  »  —  Mérimée  ne 
pouvait  faire  moins  pour  l'amie  fidèle  de  ses  quarante  der- 
nières années,  et  elle  dut  lui  savoir  gré  d'avoir  agi  avec 
autant  de  discrétion.  —  Ces  deux  ouvrages,  comme  le  reste 
de  sa  bibliothèque  et  de  ses  papiers,  ont  été  détruits  pen- 
dant la  Commune. 

M"^  Dacquin  possédait,  de  Mérimée,  un  souvenir  autre- 
ment précieux  que  n'importe  quelle  part  de  son  héritage. 
C'était  la  volumineuse  correspondance  qu'il  lui  avait 
adressée,  remplie  des  sentiments  les  plus  tendres  à  son 
égard,  et  qu'elle  aimait  à  relire  dans  ses  moments  de  tris- 
tesse et  d'ennui. 

Cette  correspondance  renfermait  une  foule  de  pensées 
philosophiques,  d'appréciations  hardies,  souvent  prophé- 
tiques, sur  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps,  d'études 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  368. 

2.  Id..,  II,  370 
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familières  sur  la  littérature  française  et  étrangère,  d'aper- 
çus nouveaux  sur  l'antiquité  et  les  monuments  historiques 
du  Moyen- Age,  sur  la  peinture  et  la  sculpture,  sur  presque 
toutes  les  branches  de  l'art  et  des  sciences.  C'était  donc 
là  un  trésor  inappréciable,  où,  seule,  M''°  Dacquin  pou- 
vait puiser.  Ses  souvenirs  et  sa  grande  intelligence  y  trou- 
vaient un  excellent  aliment. 

Elle  consultait  souvent  les  lettres  de  son  vieil  ami  ;  elle 
en  vint  à  se  demander  s'il  n'y  avait  pas  de  l'égoïsme  à  en 
user  seule,  et  si  ce  ne  lui  était  pas  un  devoir,  dans  l'inté- 
rêt de  la  mémoire  de  Mérimée,  d'en  faire  profiter  le  pu- 
blic. Cet  hommage  posthume  ne  devait-il  pas  ajouter 
quelques  pages  extrêmement  curieuses  à  ses  œuvres,  un 
nouveau  titre  à  sa  renommée  d'écrivain?  Longtemps  elle 
hésita;  après  avoir  pesé  le  pour  et  le  contre,  elle  se  décida 
enfin  à  publier  ces  précieuses  lettres. 

Ne  risquait-elle  pas  ainsi,  de  livrer  son  nom  et  sa  per- 
sonne à  la  malignité  publique  et  de  rendre  inutiles  les  pré- 
cautions qu'elle  avait  prises  jusqu'alors  pour  s'y  sous- 
traire? Réflexion  faite,  elle  crut  pouvoir,  sans  danger,  ten- 
ter l'expérience  et  sauvegarder  des  intérêts  qu'on  aurait 
pu  croire  opposés.  ■ —  Elle  avait  eu  fort  longtemps  pour 
voisins,  au  n°  37  rue  Jacob,  la  famille  Blanchard,  qui 
habitait  le  deuxième  étage  et  avec  laquelle  elle  s'était  liée. 
Le  mari  était  un  peintre  de  talent  qui  lui  inspirait  toute 
confiance'.  Us  avaient  déménagé  en  1861, circonstance  de 
nature  à  empêcher  toute  investigation  s'appuyant  sur  un 
rapprochement  tiré  du  voisinage.  Elle  prit  donc,  en  1873, 
M.Blanchard  pour  intermédiaire  bénévole  avec  un  éditeur. 

Après  avoir  fait  disparaître  certaines  lettres  et  divers 
passages  qui  la  désignaient  trop  ouvertement  et  qui  ne 
pouvaient  rien  ajouter  à  la  gloire  de  l'écrivain,  elle  remit 

1.  Mérimée  lui  en  avait  parlé  jadis  en  ces  termes  :  «  Vous  ai-je 
dit  que  j'avais  fait  connaissance  de  M.  Blanchard,  qui  va  s'établir 
rue  de  Grenelle  ?  Il  m'a  montré  de  jolies  aquarelles,  des  scènes 
de  Russie  et  d'Asie,  qui  me  paraissent  avoir  beaucoup  de  cîœac- 
tère  et  qui  sont  faites  avec  talent  et  verve.  »  (Lettres  à  une  Incon- 
nue, II,  152.) 
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la  liasse  à  M.  Blanchard,  qui  se  mit  en  rapport  avec  la 
maison  Michel  Lévy,  Celui-ci  s'empressa  d'accepter  l'offre 
de  M"°  Dacquin,  et  promit  le  secret  le  plus  absolu.  —  On 
se  rappelle  l'émotion  causée  par  la  publication  de  cette 
correspondance.  La  presse  essaya  de  percer  le  mystère,  se 
fit  l'écho  des  racontars  les  plus  extravagants,  et  accueillit 
les  opinions  les  plus  contradictoires.  On  soupçonna  la 
vérité,  malgré  les  démentis  de  l'éditeur;  mais,  en  somme, 
on  ne  sut,  au  juste,  à  quoi  s'en  tenir  ^, 

On  accusa  même  la  correspondante  inconnue  d'avoir 
poursuivi  un  but  intéressé  en  publiant  ces  lettres  intimes, 
destinées  à  rester  inédites.  C'était  faire  injure  à  M''«  Dac- 
quin, qui  ne  voulut  en  tirer  aucun  profit  :  elle  était  assez 
riche  pour  ne  pas  recourir  à  ce  moyen  :  la  comptabilité  de 
M.  Michel  Lévy  pourrait  l'établir  et  c'est  lui  qui  adopta 
le  titre  à  sensation  de  Lettres  a  une  Inconnue. 

Nous  avons  reproduit  dans  nos  Préliminaires,  les  arti- 
cles des  journaux  de  l'époque;  c'était  la  meilleure  réclame. 
Le  succès  fut  considérable;  les  Lettres  à  une  Inconnue 
ont  eu  de  nombreuses  éditions. 

Le  bruit  qui  se  fit  autour  de  cette  œuvre,  à  son  appari- 
tion, se  répercuta  en  province,  et  le  parent  boulonnais  de 
M"^  Dacquin  lui  écrivit  aussitôt. 

Elle  lui  répondit  franchement  le  8  décembre  : 

«  J'ai  passé  une  semaine  de  grandes  émotions  concen- 
«  trées  dans  mon  bonnet  de  nuit  ;  aussi  je  suis  un  peu 
«  dans  la  disposition  du  roi  Midas  et  j'éprouve  le  besoin 
«  de  parler  aux  roseaux  (réminiscence).  Jusqu'à  présent 
«  je  n'ai  aucune  raison  de  regretter  mon  audace.  Cette 
«  audace  doublée  d'une  grande  prudence,  me  semble  plu- 
<  tôt  utile  que  nuisible,  en  ce  sens  qu'elle  fait  connaître 
«  et  aimer  une  grande  mémoire. 

<  La  prudence  a  consisté  à  dépister  les  curieux,  comme 
«  tu  as  pu  en  juger,  et  la  première  condition  était  que 
«  l'auteur  de  l'article  fût  dépisté  lui-même. —  Tâche  délire 
«  l'étude  de  Taine  sur  cet  ouvrage. —  Ce  qui  me  satisfait 

1.  Voir  les  Préliminaires. 
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«  et  me  fortifie  contre  mes  impressions  nerveuses  est  que 
«  la  femme  est  respectée  et  que  sa  dignité  n'est  pas  en 
«  jeu.  Les  portraits  d'elle  sont  trop  flatteurs  ;  mais  l'ami 
«  la  voyait  ainsi.  Il  ne  faut  pas  se   plaindre  de  cela...  » 

A  la  suite  de  nouvelles  polémiques,  M.  Lo...  lui  écrivit 
encore  pour  savoir  d'elle,  quelle  devait  être  au  besoin  sa 
règle  de  conduite.  Elle  lui  répondit  immédiatement,  le 
8  février  1874  : 

«  Si  l'Inconnue  avait  deviné  qu'elle  semait  une  traînée 
«  de  poudre  qui  devait  l'éclairer  en  plein  visage,  elle  y 
«  aurait  regardé  à  deux  fois.  Mais  les  regrets  ne  servent 
«  à  rien.  J'ai  enduré  ce  bruit  le  mieux  possible  à  force 
«  de  réserve  et  de  dignité.  Je  n'ai  accepté,  en  dehors 
«  de  mon  cercle  intime,  aucune  invitation  ;  je  n'ai  per- 
«  mis  aucune  conversation  à  ce  sujet  ;  j'ai  laissé  les  gens 
«  absolument  libres  de  croire  ce  qu'ils  voudraient,  en  les 
«  priant  seulement  de  ne  pas  m'en  parler. 

«  A  Boulogne,  tu  diras  que  tu  ne  sais  que  les  racontars 
«  des  journaux  ;  que  tu  m'as  interrogée  et  que  je  t'ai 
«  demandé  de  ne  m'en  pas  parler.  Que  t'importe  que  la 
«  vraisemblance  y  manque?  Je  t'adresse  un  feuilleton  de 
«  la  Presse  que  je  te  prie  de  lire,  car  il  résume  parfaite- 
«  ment  cette  étrange  histoire...  » 


§  8 


Trois  mois  après  la  mort  de  Mérimée,  M"«  Dacquin 
dut  quitter  Nevers,  avec  sa  belle-sœur  et  sa  nièce,  dans 
la  crainte  de  voir  les  communications  coupées.  Le  10  dé- 
cembre 1870,  elles  partirent  toutes  trois  pour  Moulins,  où 
elles  restèrent  deux  jours  dans  l'attente  des  événements  ; 
puis  elles  se  dirigèrent  sur  Montbrison,Périgueux  et  Sarlat, 
auprès  d'amis  qui  leur  avaient  préparé  une  installation. 

Plusieurs  lettres  sont  de  cette  époque.  Lorsque  son 
parent  de  Boulogne  perdit  sa  mère,  elle  lui  écrivit  quel- 
ques mots  émus  de  consolation  qui  prouvent  la  bonté  de 
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son  cœur  :  «  Considère-moi,  lui  dit-elle,  comme  une  autre 
mère,  cher  enfant,  le  titre  de  tante  ne  me  suffît  plus,  et 
quelque  inutile  que  puisse  t'être  mon  affection,  au  milieu 
de  celles  qui  t'entourent,  je  me  figure  que  l'âme  de  ta 
mère  sera  comme  un  peu  consolée  de  la  savoir  représen- 
tée pour  toi  par  sa  plus  intime  amie  en  ce  monde  ^  » 

Aussitôt  connue  la  capitulation  de  Paris,  M^ie  Dacquin 
revint  à  Nevers,  fort  inquiète  d'avoir  laissé  chez  elle  ses 
titres  financiers  qui  étaient  «  ses  plus  sûrs  moyens  d'exis- 
tence ».  —  C'est  là  qu'elle  apprit  les  horreurs  de  la 
Commune,  les  incendies  de  la  ville,  aggravant  encore  nos 
défaites  et  nos  humiliations  :  «  L'innocente  rue  Jacob  a 
reçu  force  obus  et  le  37  est  criblé  de  balles.  J'ignore, 
ajoute-t-elle, l'état  intérieur  de  mon  perchoir'.»  L'avenir 
delà  France  la  touche  et,  patriotiquement,  son  cœur  s'épan- 
che :  «  Je  savais  que  j'aimais  mon  pays, —  tu  as  ri  souvent 
«  de  mon  chauvinisme,  —  mais  je  ne  savais  pas  que  je  l'ai- 
«  mais  plus  que  tout  '.  » 

Enfin,  en  juin  1871,  elle  rentre  à  Paris  après  une  année 
d'absence, anxieuse  de  savoir  en  quel  état  elle  allait  retrou- 
ver son  appartement.  A  sa  grande  satisfaction,  tout  était 
en  place,  «  Je  croyais  ne  rien  retrouver  de  mes  pauvres 
Dieux  Lares.  Aussi  je  suis  presque  idiote  d'admiration 
pour  mes  plus  affreux  bibelots.  J'ai  un  éclat  d'obus  à  la 
fenêtre  de  mon  petit  salon,  qui  a  respecté  mon  thermo- 
mètre. Les  balles  ont  plu  dans  la  chambre  de  Blanche,  je 
les  ai  placées  dans  mon  étagère,  à  côté  d'une  pierre  du 
Golysée  *.  » 

M"»  Dacquin  se  remet  peu  à  peu  à  ses  habitudes  d'autre- 
fois, visite  ses  anciens  amis,  reprend  son  mercredi,  retourne 
au  Théâtre-Français,  où  elle  prend  un  abonnement  de 
quinzaine;  elle  se  réaccoutume  à  cette  vie  parisienne,  qui 
avait  pour  elle  tant  de  charme,  et  dont  les  entraînements 


1.  Lettre  LIX. 

2.  Lettre  LXII. 
3.iLettre  LVI. 
4.  Lettre  LXIII. 
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de  chaque  jour  l'empêchaient  de  trop  songer  au  passé.  — 
Comme  elle  l'écrivait  un  jour  '  :  «  Il  y  a  longtemps  que 
j'assiste  à  la  douloureuse  disparition  de  tant  d'amis  et  des 
meilleurs,  et  je  me  dis  quelquefois  que  je  commence  à  en 
avoir  assez,  et  puis  je  me  reprends  à  me  distraire,  à 
aimer  ce  qui  me  reste  et  à  vivre  «  par  curiosité  »,  comme 
ce  personnage  d'un  vieux  drame  d'Hugo.  * 

Chaque  année,  pendant  la  belle  saison,  elle  retourne  à 
Nevers,  d'où  elle  fait  quelques  intéressantes  excursions. 
Elle  va  dans  le  Berry  et  le  Morvan,  s'arrête  à  Avallon,  à 
Vezelay,  à  Chastelux  et  à  Bourges.  Une  autre  fois,  c'est 
Clermont-Ferrand,  le  Puy,  Nîmes,  Aigues-Mortes,  Mont- 
pellier, Carcassonne,  Toulouse,  Bagnères-de-Luchon,  Bi- 
gorre,  Biarritz  et  Saint-Jean-de-Luz,  qu'elle  visite,  et,  au 
retour,  Bordeaux  et  le  Périgord. 

M"*  Dacquin  fait  toujours  part  de  ses  impressions  de 
voyage  à  son  parent,  qui  devient  de  plus  en  plus  son  prin- 
cipal correspondant.  Notre  Boulonnaise  sentait  le  besoin 
d'avoir  quelqu'un  avec  qui  elle  pûL,  —  comme  au  temps 
de  Mérimée,  —  causer  à  cœur  ouvert  ;  elle  ne  pouvait 
faire  un  meilleur  choix:  M.  Lo... était  lui-même  un  lettré, 
très  capable  de  lui  donner  la  réplique  ;  elle  avait  éprouvé 
maintes  fois  son  amitié  et  son  dévouement. 

Boulogne  était  l'objet  de  ses  préférences.  C'était  sa  ville 
natale,  elle  y  avait  encore  des  intérêts  et  de  la  famille  : 
non  pas  de  ces  alliés  par  le  sang  seulement  et  dont  le 
temps,  fait  parfois  des  indifférents,  mais  des  amis  sincères, 
anciens  déjà,  dont  les  sentiments  s'accordaient  avec  les 
siens,  et  avec  qui  une  correspondance  ininterrompue  avait 
rendu  les  relations  de  plus  en  plus  cordiales. 

Elle  avait  un  peu  délaissé  notre  ville  depuis  quelques 
années,  si  bien  qu'en  ayant  appris  les  transformations  et  les 
embellissements,  elle  pensait  ne  plus  la  reconnaître.  «  Si 
tu  savais,  écrivait-elle  à  son  parent,  combien  ta  mère  et 
Boulogne  me  manquent,  quel  vide  dans  ma  pensée  et  dans 
mes  habitudes;   au  risque   de  rabâcher,  c'est  comme  un 

1.  Lettre  LXVI. 
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regret  du  Paradis  perdu  ces  étés  charmants  passés  dans 
une  intimité  si  rare  et  si  précieuse  *.»  —  Elle  le  voyait,  lui  et 
les  siens,  de  temps  en  temps,  à  Paris  ;  mais  ce  n'était  plus 
dans  le  même  cadre,  avec  la  mer  pour  horizon,  dans  ce 
pays  où  s'était  passée  son  enfance.  —  Aussi  se  promet- 
elle  d'être,  à  l'avenir,  une  hôte  assidue  de  notre  plage. 

M.  et  M™'  Emile  Lo...  allaient  faire  un  voyage  en  Italie, 
iet  M"»  Dacquin  les  fit  profiter  de  son  expérience  *,  leur 
donnant  quelques  conseils  pratiques,  leur  signalant  les 
tableaux  les  plus  estimés,  les  chefs-d'œuvre  de  l'architec- 
ture et  de  la  sculpture  romaine  et  florentine.  Elle  avait 
:su  profiter  de  ses  deux  visites  au  pays  classique  des  arts. 

Après  le  retour  de  ses  parents,  l'été  revenu  ne  lui  per- 
mettant plus  de  rester  à  Paris,  elle  se  rendit  à  Boulogne, 
comme  elle  le  désirait  si  vivement  et  se  l'était  depuis  si 
longtemps  promis.  Elle  n'oublia  pas  Abbeville,  où  ses 
fonctions  retenaient  M.  Lo...,  et  où  elle  s'arrêta  en  passant. 

Chaque  année  elle  recommença  ce  voyage  dont  elle  ne 
se  lassait  pas.  Dans  presque  toutes  ses  lettres,  M''^  Dac- 
quin prépare  ou  annonce  son  arrivée,  peint  les  joies  de 
son  séjour,  remercie  ses  amis  de  leur  aimable  hospitalité 
et  des  plaisirs  qui  lui  ont  été  offerts.  Elle  parle  du  balcon 
!  de  la  rue  de  î'Écu  (aujourd'hui  rue  Victor-Hugo),  de 
Blanc-Pignon  où  la  famille  Lo...  avait  une  maison  de  cam- 
pagne, du  Casino,  de  la  plage  et  de  toutes  les  attractions 
de  la  saison.  —  Tout  l'intéresse  :  la  politique,  la  littéra- 
ture et  ce  qui  se  passe  à  Boulogne. 

—  Dans  une  de  ses  lettres  '  elle  dit  :  «  J'ai  dîné  il  y  a 
quelques  jours  avec  Mgr  Cataldi  et  j'ai  trouvé  amusant 
de  l'entendre  parler  de  toi  et  de  ta  famille.  Il  est  très 
aimable,  je  le  connaissais  de  l'année  dernière  ;  il  est 
de  plus  très  fin  et  bien  plus  sagace  et  modéré  que  nos  pré- 
lats français,  toujours  prêts  à  partir  en  guerre.  »  —  Mgr 
Cataldi  était,  en  effet,  venu  à  Boulogne. 


1.  Lettre  LXVII. 

2.  Lettre  LXIX,  du  23  mars  1873. 

3.  Lettre  LXXXII. 


122  l'inconnue  de  p.  mérimée 

—  Dans  une  autre,  il  est  question  de  la  fille  du  consul 
anglais  :  «  J'ai  souri  de  l'innocent  désir  de  Miss  Hamil- 
ton  ;  mais  je  ne  puis  y  satisfaire,  ne  possédant  pas  une 
seule  ligne  de  l'écriture  en  question,  qui  puisse  figure 
dans  un  album.  —  Je  me  hâte  d'ajouter  que  de  toi  à  moi 
il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  possible.  Tu  peux  donc  me 
demander  la  lune  sans  me  scandaliser  ♦.>  —  Miss  Hamil- 
ton  était  une  vieille  fille,  ayant  la  passion  des  autogra- 
phes 2j  et  M.  Lo...  avait,  à  sa  sollicitation,  servi  d'inter- 
médiaire. 

En  dehors  de  ses  séjours  à  Nevers  et  à  Boulogne,  elle 
trouvait  aussi  du  plaisir  à  être  à  Paris  chaque  année  ;  elle 
allait  au  Salon,  en  1878,  à  l'Exposition  Universelle,  où 
elle  fait  de  nombreuses  visites,  et  qu'elle  a  la  satisfaction 
de  pouvoir  comparer  avantageusement  à  celle  de  1867.  — 
L'arrivée  du  schah  de  Perse  en  1873,  tant  d'autres  spec- 
tacles imprévus  se  succédant  sans  relâche  dans  la  capitale, 
sont  autant  d'agréables  intermèdes. 

A  propos  d'un  voyage  que  firent,  en  Algérie,  en  1880, 
M.  et  M"»8  Lo...,  M"*  Dacquin  rappelle  ses  souvenirs, 
guide  les  touristes,  leur  recommande  certains  aspects, 
leur  signale  des  choses  intéressantes  à  voir  aux  environs 
d'Alger.  La  narration  de  leur  retour  par  l'Espagne  l'inté- 
resse vivement  '. 

Elle-même  villégiature  la  même  année  à  Boulogne-sur- 
Seine  et  s'y  crée  un  pied-à-terre  :  la  Maison  blanche, 
restant  à  proximité  de  son  Paris. «Je  me  demande,  répé- 
tait-elle, si  c'est  la  magie  de  ce  nom  (Boulogne)  qui  me 
fait  tant  me  plaire  ici*.  * 

L'année  suivante,  c'est  une  excursion  en  Bretagne  et 
au  Mont  Saint-Michel,  «  l'un  de  mes  innocents  désirs  inas- 
souvis ».  M"®  Dacquin  entre  dans  des  détails  intéressants 

1.  Lettre  LXXXVIII. 

2.  Déjà,  quarante  ans  plus  tôt,  M"»  Hamilton  avait  réussi  à  se 
procurer  directement  un  autographe  d'Alfred  de  Vigny,  reproduit, 
en  1884,  dans  les  Annules  politiques  et  littéra,ires. 

3.  Lettres  LXXXVII  et  LXXXVIII. 

4.  Lettre  LXXXIV. 
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|sur  ce  voyage  *,  qui  se  termine  par  un  arrêt  à  la  plage 
(normande  d'Arromanches  (Calvados), où  s'était  rendue  sa 
i  famille. 

I  En  1882,  c'est  un  mois  passé  en  Suisse,  qu'elle  ne  quitte 
(que  le  16  septembre  pour  rejoindre  les  siens  à  Boulogne- 
;3ur-Seine,  «  en  touchant  barre  seulement  à  Paris  »  chas- 
I  jée  qu'elle  était  «  par  les  travaux  d'art  de  la  rue  Jacob  »,  les 
oeintres  ayant  envahi  son  immeuble. 

'  Puis,  pour  les  douleurs  inhérentes  à  son  âge,  —  elle 
le  l'avouait  pas, —  ce  sont  des  saisons  d'eaux  qui  s'impo- 
;ent.  D'abord  à  Saint-Honoré-les-Bains  (Nièvre)  en  1883  * 
;t,  plus  tard,  à  Aix-les-Bains  '  en  1885.  —  Dans  l'inter- 
alle,  aussi,  Boulogne-sur-Mer.  Lorsqu'un  empêchement 
'ient  arrêter  ses  projets,  pour  ce  voyage,  elle  le  déplore 
•ivement  :  «  Il  me  faut  toute  ma  philosophie  pour  me 
;onsoler  de  ne  pas  retrouver  mon  cher  Boulogne.  J'y 
)ease  souvent  et  aux  amis  disparus  et  aux  bons  ancêtres 
lont  je  voudrais  revoir  les  tombes....  *  »  La  villa  de  Bou- 
ogae-sur-Seine,  15  rue  de  Buzenval,  la  retient,  au  milieu 
le  ses  petits -enfants.  Cependant  elle  fait  plusieurs  appa- 
itions  à  l'autre  Boulogne,  notamment  en  1884,  où  elle 
lemeure  54  rue  de  l'Ecu,  à  côté  de  son  parent  et  dans  le 
abinet  même  du  Président,  père  de  M.  Lo...  —  Ce  dar- 
der revenait  d'un  voyage  dans  le  Midi. 
Souffrante,  elle  avertit  son  parent,  le  16  août  1886, 
u'elle  doit  renoncer  à  ses  récents  projets  de  Boulogne  \ 
on  cercle  d'amis  se  restreint  ;  l'absence  forcée  de  quel- 
ues-uns,  la  mort  surtout,  ont  fait  des  vides  qu'elle  ne 
eut  pas  combler,  arrivée  à  un  âge  où  l'on  ne  se  crée  plus 
e  nouvelles  relations.  D'ailleurs,  sa  nièce  Jenny  et  les 
nfants  de  celle-ci  tiennent  une  si  grande  place  dans  sa  vie 
u'à  peine  a-t-elle  le  temps  de  penser  aux  disparus. 


1.  Lettre  XCIV. 

2.  Lettre  Cl. 

3.  Lettre  GVII. 

4.  Lettre  CL 

5.  Lettre  CX. 
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Rarement,  maintenaat,  M"^  Dacquin  renonce  à  ses  chè-|,| 
ras  habitudes.  Elle  fît  pourtant   une    exception,   qu'elléff 
explique   ainsi  dans  une  lettre  *  du  30   décembre    1887  rfj 
«  M""*  Gaston  Paris,  autrefois  M"^  Delaroche,  a  réouvert 
«  son  salon  qui  était  des  plus  intéressants  il  y  a  cinq  ans. 
«  Elle  m'a  envoyé  une  invitation.  J'étais  curieuse  de  com- 
«  parer,  car  je  m'y  étais  fort  amusée. C'était  jeudi  dernier. 
«  Réunion  des  plus   brillantes  sommités  et  disparates  en 
«  tous  genres.   M.  de  Mun,  très  beau  garçon  et  aimable, 
«  causant  avec  M.  Taine  ',  puis  MM.  Vogué  et  Boissier  et 
«  Sully-Prudhomme,  etc.,  etc.  Je  n'ai  pas  regretté  ma  soi- 
«  rée.»   —  Elle  ne  parle  pas  des  dames,  mais  on  peut  en 
tirer  cette  conclusion  que  notre  Boulonnaise  faisait  encore 
figure  dans   le  monde  des  lettres,  où  elle  s'était  conservé 
une  place  enviable. 

Il  nous  semble  que  c'est  ici  la  place  de  parler  de  la  lettre 
d'une  dame  ***  à  J.-J.  Weiss  ',  sous  la  date  du  11  janvier 
1873,  où  elle  lui  demande  s'il  a  remarqué  M""  Dacquin, 
<  la  femme  à  Mérimée  »,  à  la  réception  de  Loménie,  et  si 
elle  ressemble  au  portrait  qu'on  lui  a  fait  d'elle.  Ce  por- 
trait est  peu  flatté  :  laide,  un  nez  énorme,  maigre  à  faire 
peur  (on  ne  fait  grâce  qu'à  ses  beaux  yeux)  et  pédante 
par-dessus  le  marché.  —  Est-il  bien  utile  de  réfuter  de  sem- 
blables assertions  ?  La  photographie  que  nous  connais- 
sons répond  à  la  question  beauté,  et  il  ne  faut  pas  oublier 
que  Jenny  était,  en  1873, dans  la  soixantaine  et  qu'elle  ne 
devait  plus  avoir  cette  régularité  de  traits,  ce  léger  em- 

1.  Lettre  GXII. 

2:  M'i*  Dacquin  avait  déjà  fait  la  connaissance  de  Taine,  — 
l'auteur  de  la  notice  qui  précède  les  Lettres  à  VInconnue  publiées 
par  elle,  —  à  Aix-les-Bains  en  août  1885.  Voici  comment  elle 
raconte  cette  entrtvue  :  «  Nous  avons,  dans  le  tour  du  lac  d'An- 
necy, eu  la  rencontre  de  Parisiens  parisiennants,  M.  et  M""  Taine, 
qui  ont  à  Menton  une  habitation  des  plus  pittoresques.  Après 
nos  tributs  d'admiration  payés  à  ces  roches  couleur  de  saphir  et 
à  ces  eaux  merveilleuses,  nous  avons  eu  une  conversation  litté- 
raire à  outrance  qui  nous  a  fort  amusés  par  l'harmonie  des  con- 
trastes. M.  Taine  est  un  causeur  incomparable.  »  (Lettre  GVIII.) 

3.  Notes  et  impressions  de  J.-J.  Weiss  (Paris,  Galmann  Lévy; 
1902,in-12,p.346). 
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bonpoint  tant  admirés  par  Mérimée  en  sa  jeunesse.  —  La 
correspondante  voilée  ajoute  :  «  Ne  pensez-vous  pas 
qu'une  correspondance  quasi-quotidienne  (disait-on),  si 
elle  ne  répond  pas  à  un  besoin  du  cœur,  n'est  que  bavar- 
dage littéraire?  »  Si  cette  dame***  avait  mieux  connu  Jenny 
Dacquin,  elle  aurait  pu,  sans  parti  pris,  reconnaître  la  sin- 
cérité des  sentiments  de  Mérimée;  si  l'amour  n'a  pas  cou- 
ronné ses  feux,  c'est  qu'il  avait  affaire  à  une  honnête  fille, 
qui  mettait  son  honneur  au-dessus  de  tous  les  entraîne- 
ments passionnés  de  son  ami,  constant  jusqu'à  son  dernier 
soupir.  —  Elle  aurait  pu  mériter  le  reproche  de  pédan- 
tisme,  si  on  prenait  le  mot  à  la  lettre.  Savante,  elle  l'était  ; 
mais  elle  ne  faisait  étalage  de  ses  connaissances  que  dans 
sa  correspondance  privée.  Dans  son  cercle  intime,  cela 
pouvait  percer  dans  l'entraînement  de  la  conversation, 
mais  sans  qu'elle  y  mît  cette  gloriole,  qui  eût  été  pourtant 
bien  excusable.  Elle  aurait  pu,  tout  comme  une  autre, 
écrire  un  livre  ou  des  articles  pour  les  revues  :  jamais  elle 
ne  tomba  dans  ce  travers. 

Pour  en  revenir  à  la  vie  calme  que  menait  à  cette  épo- 
que M^'»  Dacquin,  disons  que  ses  parents  de  Boulogne 
continuaientleurs  instances,  pour  l'avoir  avec  eux  au  moins 
pendant  quelques  jours  à  Blanc-Pignon.  Voici  la  réponse 
qu'elle  fit  à  l'une  d'elles,  le  18  juillet  1888:  «  Mes  projets 
n'ont  pas  encore  de  date.  J'ai  été  touchée  de  votre  cordiale 
invitation  et  je  me  réserve  d'en  profiter  lorsque  l'absence 
de  mes  enfants  sera  fixée.  Cela  arrivera  dans  les  premiers 
jours  d'août,  à  moins  d'incident.  Une  visite  au  Blanc- 
Pignon  me  serait  tout  particulièrement  agréable,  yar  la 
même  raison  qui  me  faisait  préconiser  le  rempart  et  la 
maison  des  Dames  de  la  Retraite.  Je  n'ai  plus  la  frénésie 
de  la  mer  au  même  degré  qu'autrefois  ;  j'ai  effacé  le 
Casino  de  mon  répertoire  et  la  crainte  respectueuse 
des  névralgies  me  fait  désirer  de  ne  respirer  l'air  marin 
que  de  loin.  Pourtant,  comme  c'est  mon  air  natal, 
il  me  renouvellerait  peut-être   l'aventure    d'Antée   '...  » 

1.  Lettre  CXI II. 


126  l'inconnue  de  p.  Mérimée 

Puis  ce  sont  les  souvenirs  et  les  cadeaux  qui  vien- 
nent péi'iodiquement  du  pays.  Chaque  année,  on  fête 
la  Saint-Jean.  Au  jour  de  l'an,  ce  sont  des  livres  pour  les 
enfants.  A  propos  de  la  Noël,  qu'on  n'oublie  jamais,  ce 
sont,  à  la  mode  anglaise,  les  présents  du  Christmas,  si  fêté 
dans  sa  jeunesse  à  Boulogne.  M}^°  Dacquin  trouve  chaque 
fois  des  formules  nouvelles  pour  prôner  le  magnifique 
gâteau  traditionnel.  «  Quant  aux  mince  pies  de  M"*Oakley  * , 
c'est,  dit-elle, une  de  mes  gourmandises  favorites  et  rares, 
car  je  ne  connais  pas  à  Paris  de  mince  pies  et  cakes,  qui 
en  approchent.  J'ai  vainement  essayé  Golombin,  mais 
c'était  à  mille  lieues.  »  Une  autre  fois,  elle  écrivait  à  son 
neveu,  M.  Lo...  :  «  On  m'apporte  le  panier  enchanté. 
Quel  joli  gâteau  rose  I  Quelle  folie  I  Les  petites  idoles  vont 
danser  devant  comme  David  devant  l'arche.  Et  les  mince 
pies  de  miss  Oak.ley,j'en  fais  mon  affaire  personnelle.  Ces 
chères  enfants  viendront,  ainsi  que  les  parents,  dîner  chez 
moi  le  jour  de  l'An,  puisque  je  représente  en  ma  simple 
personne  la  légion  des  ancêtres  2,  » 

En  1888,  elle  se  rend  à  Arcachon,  car  ses  enfants  y 
étaient  installés;  elle  n'eut  pas  la  force  de  se  refuser  à  leur 
désir  de  l'avoir  près  d'eux.  Cela  lui  permet  de  décrire  ce 
coin  de  la  France  '. 

Nous  voici  en  1889,  date  de  la  troisième  Exposition 
Universelle,  à  Paris.  M"'  Dacquin  compte,  avec  raison,  sur 
la  visite  de  tous  ses  parents  et  amis  de  Boulogne.  — 
Retrouvant  son  enthousiasme  juvénile, elle  leur  en  célèbre 
les  splendeurs,  la  loggia  du  Trocadéro,  la  merveilleuse 
Tour  Eiffel,  les  fontaines  lumineuses,  tous  les  attraits 
incomparables  de  cette  ville  neuve,  oii  se  donne  rendez- 
vous  la  foule  bariolée  du  monde  entier.  Elle  en  jouit  «  à 
petites  doses,  à  pas  comptés  et  à  intervalles  mesurés  », 
elle  s'accorde  «  une  couple  d'heures  par  semaine,  roulant 
la  moitié   de   la  visite,  le   reste  du  temps  assise  sous   le 


1.  Ancienne  maison  renommée  de  pâtisserie  anglaise,à  Boulogne. 

2.  Lettres  XCV  et  XCX. 

3.  Lettre  GXIV, 
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vélum,  en  face  de  la  grande  fontaine.  C'est  magique.  *  » 

Cette  année-là,  ell)  retourne  encore  à  Arcachon  retrou- 
ver les  siens. 

Le  dimanche  14  septembre  1890,  il  arriva  un  accident  à 
M"®Dacquin.En  traversant  le  boulevard  elle  fut  renversée 
par  une  voiture,  et,  dans  sa  chute,  se  fit  une  fracture  de 
l'épaule,  ce  qui  la  força  de  garder  le  lit  et  d'avoir  recours 
à  la  main  de  sa  petite-nièce  pour  faire  connaître  à  son 
parent  ce  contretemps.  Gela  aurait  pu  être  fort  grave,  à 
cause  de  son  âge  avancé  (elle  était  dans  sa  79^  année)  ; 
mais  sa  forte  constitution  et  les  bons  soins  aidant,  elle 
s'en  tira  sans  aucune  trace  de  malaise,  disait-elle.  C'était 
cependant  un  coup  qui  devait  influer  sur  sa  santé  et  sur 
son  moral. 

Sa  correspondance  se  ressent  de  son  état  d'âme,  de  la 
vieillesse  qui  fait  sentir  ses  atteintes.  Elle  déplore  la  rapi- 
dité avec  laquelle  les  jours  s'écoulent.  «  Combien  je  pense, 
disait-elle,  à  mon  Boulogne  d'autrefois,  avec  quel  regret 
et  quel  désir  de  m'y  retrouver.  Que  ne  puis-je  dépouiller 
les  années  !  Encore  faut-il  bien  remercier  Dieu  de  jouir 
toujours  de  soi-même  et  des  autres*.  »  Une  autre  fois  elle 
reprend  :  «  Je  suis  restée  intrépidement  à  Paris,  en  plein 
siroco  et  pleine  solitude  (sans  ses  enfants  partis  à  Arca- 
chon) ;  mais  au  moins  ai-je  eu  la  satisfaction  de  com- 
prendre qu'on  ne  transige  pas  avec  les  années  !La  vie  est 
si  rapide  qu'elle  paraît  vraiment  trop  courte  quand  on 
est  au  bout  '.  »  —  Cependant,  par  un  reste  de  coquette- 
rie, elle  évita  longtemps,  en  parlant  d'elle,  d'écrire  qu'elle 
était  vieille  :  comme  euphémisme,  elle  employait  de  pré- 
férence le  mot  antique,  ou  l'expression  anglaise  old. 

Malgré  tout,  M"*"  Dacquin  se  préoccupe  beaucoup  des 
affaires  politiques,  qu'elle  suit  avec  une  sorte  de  passion. 
Lors  du  centenaire  de  1792,  elle  assiste  encore,  d'un  balcon, 
au  défilé  du  cortège,  «  qui  m'a  charmée  d'étonnement  et 

1.  Cf.  notamment  les  lettres  ÇXVl,  GXVII  et  CXVIII. 

2.  Lettre  CXXIII. 

3.  Lettre  CXXIV. 
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d'admiration.  J'ai  retrouvé  les  émotions  historiques  de  ma 
jeunesse  avec  grand  plaisir  et  quel  temps  merveilleux.  » 

L'année  suivante,  elle  recommande  à  son  parent,  qui 
devait  excursionner  en  Corse,  de  ne  pas  lui  envoyer  «  de 
ces  fleurs  divines  que  j'ai  tant  aimées  ;  elles  ne  m'aiment 
plus,  elles  me  rendent  malade.  J'en  ai  ressenti  les  effets 
tragiques  il  y  a  huit  jours  '.  » 

Les  lettres  deviennent  rares.  Elle  écrivait  pourtant,  le 
29  janvier  1895, à  M.Lo...deux  pages  de  ce  style  humoris- 
tique du  bon  temps,  tout  en  se  plaignant  d'une  forte 
grippe  :  «  Je  sors  si  peu,  étant  obligée  de  me  garer  de 
tous  les  éléments,  mais  la  vie  est  toujours  bonne  tant 
qu'elle  dure  *.  »  Le  9  février,  quelques  lignes  l'engageant 
à  venir  la  voir  se  terminent  ainsi  :  «  Paris  m'enchante  tou- 
jours, quoique  je  ne  mêle  plus  de  rien,  aucune  jouissance 
de  ce  monde.  Les  souvenirs  restent,  c'est  déjà  beaucoup. 
A  bientôt  • .  » 

Ce  billet  du  9  février  1895,  d'une  écriture  moins  ferme 
que  les  lettres  précédentes,  fut  le  dernier  de  cette  corres- 
pondance. M^'*  Dacquin  ne  devait  pas  tarder  à  s'éteindre 
avec  la  plénitude  à  peu  près  entière  de  sa  belle  intelligence 
et  de  son  charmant  esprit.  Sa  mémoire  n'avait  guère  subi 
d'altération.  Au  physique,  la  taille  de  sylphide  qu'admi- 
rait tant  son  ami,  s'était,  naturellement,  un  peu  épaissie,  ^ 
sans  pourtant  lui  donner  les  apparences  d'une  vieille  j 
femme,  et  ses  grands  yeux  brillaient  encore  de  leur  viva- 
cité d'autrefois. 

Elle  n'aimait  pas  entendre  parler  de  la  mort,  bien  que, 
profondément  chrétienne,  elle  s'y  fût  préparée  de  longue 
date  ;  mais,  comme  les  anciens,  elle  trouvait  le  mot  malson- 
nant et  de  mauvais  goût.  Sa  douce  philosophie,  un  peu 
éclectique,  n'empêchait  pas  sa  foi  d'être  vive  et  prati- 
quante. 

Le  15  mars  de  la    même  année,    c'est-à-dire  moins  de 


1.  Lettre  CXXV. 

2.  Lettre  CXXVII. 

3.  Lettre  GXXVIII. 
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deux  mois  après,  M.  Lo. ..  était  avisé  de  l'affaiblissemeat 
général  qui  se  manifestait  chez  cette  femme  si  bien  douée, 
et  des  inquiétudes  que  donnait  sa  santé.  Il  s'empressait 
de  se  rendre  à  Paris  et  de  gravir  cet  escalier  de  la  rue 
Jacob  qu'il  avait  tant  de  fois  monté.  Il  trouva  M''"  Dac- 
quia  dans  son  salon,  parée  et  gantée  comme  à  son  jour 
de  réception.  Elle  n'était  pas  extrêmement  changée  ;  mais 
sa  main  tremblante,  ses  lèvres  un  peu  contractées  et  son 
nez  fort  aminci  étaient  de  fâcheux  présages. 

Elle  s'étonna  d'abord  de  l'arrivée  inopinée  de  son 
parent,  qui  prétexta  une  affaire  pour  expliquer  sa  présence 
à  Paris  ;  puis  elle  s'enquit  auprès  de  lui  de  tous  les  amis 
de  Boulogne,  et  le  pria  de  lui  lire  un  article  paru  dans 
le  Figaro  du  jour  sur  le  Comte  de  Paris;  là  seulement  et 
sur  ce  personnage,  sa  mémoire  eut  une  défaillance  mo- 
mentanée, dont  elle  se  hâta  de  s'excuser.  Son  neveu  dut 
bientôt  la  quitter,  avec  la  triste  pensée  que  sans  doute 
il  ne  reverrait  plus  cette  amie  si  chère  et  si  dévouée. 

En  effet,  le  3  avril, il  recevait  de  la  famille  de  M"*  Dac- 
quin,  de  ceux  qu'elle  appelait  tendrement  ses  enfants,  la 
lettre  suivante  : 

«  Paris,  2  avril  (1895). 

«  Cher  Monsieur. —  Nous  venons  de  passer  par  de  très 
«  pénibles  épreuves  ;  car  pour  nous  cette  intimité  était 
«  devenue  une  bien  douce  habitude.  Grâce  à  des  facultés 
«  et  à  une  santé  demeurées  merveilleuses,  nous  nousber- 
«  cions  d'espérances.  Notre  consolation  est  que  cette 
«  mort  si  redoutée  par  elle  est  venue  bien  doucement,  et 
«  que  la  providence,  tout  en  la  préparant  à  ce  grand 
«  passage,  lui  a  épargné  de  cruelles  angoisses.  Son  souve- 
«  nir  restera  dans  nos  cœurs  comme  l'idéal  de  la  bonté, 
«  de  l'indulgence  et  de  l'esprit  supérieur  en  tout,  qui  a 
«  fait  son  bonheur  et  celui  de  tous  ceux  qui  l'ont  con- 
<  nue.  > 

A  ce  bel  et  si  légitime  éloge,  à  ce  pieux  et  définitif 
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hommage,  que  pourrait-on  ajouter  qui   ne  paraisse   su- 
perflu? 

Quelques  jours  auparavant,  le  25  mars,  à  huit  heures  et 
demie  du  matin,  M"«  Dacquin  était  décédée  à  son  domi- 
cile, 37,  rue  Jacob,  dans  sa  quatre-vingt-quatrième  année. 
Le  mercredi,  27  mars,  à  midi,  ses  obsèques  religieuses 
furent  célébrées  en  l'église  Saint-Germain-des-Prés,  sa 
paroisse.  Le  même  jour,  l'inhumation  eut  lieu  au  cime- 
tière du  Père-Lachaise,  où  l'on  peut  voir,  51«  division, 
2®  ligne,  n°  5,  le  modeste  monument  qui  abrite  les  restes 
de  celle  qui  fut  l'élève,  la  confidente,  et  l'amie  du  célèbre 
écrivain,  Prosper  Mérimée. 


ŒUVRES    DE     JEUNESSE 

ET 

CORRESPONDANCE    DE    L'INCONNUE 


UN  CHARME 


Après  quelques  heures  d'une  vive  souffrance,  je 
goûte  enfin  un  calme  parfait. Des  images  charman- 
tes enivrent  ma  pensée...  Soumis  à  un  pouvoir  ir- 
résistible, mes  yeux  se  ferment  doucement... Bien- 
tôt pourtant  je  les  ouvre,  et  quel  spectacle  se 
présente  à  ma  vuel...  Puis-je  le  croire  ?...  devant 
moi  le  golfe  de  Baïa,  le  fort  Saint-Elme,  toutes 
les  habitations  délicieuses  qui  environnent  ce  côté 
de  Naples  ;  dans  le  lointain,  Ischia  et  le  cap 
Misène;  un  ciel  velouté,  des  arbres  d'une  verdure 
si  vive,  et  ces  costumes  variés,  dont  les  éclatantes 
couleurs  décèlent  un  peuple  éclairé  par  le  brillant 
soleil  du  Midi...  Le  mouvement J'agitation,  régnent 
partout;  partout  aussi  je  remarque  je  ne  sais  quel 
mélange  d'indolence  et  de  vivacité...  Le  teint, 
brun,  les  traits  mobiles  de  ces  lazzaroni  étendus 
sous  les  portiques  d'un  palais  ;  les  gestes  expres- 
sifs, le  langage  harmonieux  et  pressé  de  ces  jeunes 
femmes  couchées  sur  des  lits  de  repos,  sous  les 
tentes  de  ces  terrasses,  expriment  à  la  fois  et  chez 
les  mêmes  êtres  cette  disposition  d'esprit  ardente, 
animée,  que  les  Italiens  reçoivent   avec  la  vie,  et 
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ce  besoin  d'une  douce  oisiveté,  de  ce  dolce  far- 
niente que  leur  fait  sentir  leur  climat...  Mais  tant 
de  tableaux  changeants, tant  de  beautés  diverses, et 
une  course  si  rapide  me  rendent  ma  situation  inex- 
plicable... Je  parcours  cette  terre  sans  la  toucher... 
Déjà  me  voici  sur  le  Vésuve...  J'entre  dans  l'er- 
mitnge  construit  près  du  cratère...  Quel  est  ce 
livre?  Les  noms  des  voyageurs...  Plus  d'une  grande 
gloire  s'est  arrêtée  ici...  Je  n'ajouterai  pas  mon 
obscurité...  Voyons  le  cratère..  .Dieul  quel  abîme  I... 
Retirez-moi,  au  nom  du  ciell...  Je  m'éblouisl...Je 
respire!...  Je  suis  sur  la  côte  de  Pouzzoles...  Je 
pénètre  à  Pompéi,à  Herculanum...Que  de  riches- 
ses ici  renfermées  I...  Et  le  palais  de  Portici,  où 
est-il  ?...  Nous  y  sommes...  Quel  magnifique  sé- 
jour!...Un  seul  instant  reposons-nous!... Comment 
se  fait-il,  dis-moi,  que  nos  désirs  soient  sitôt  exau- 
cés?... Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  rêvé  notre 
joie  d'aujourd'hui  !...  Hâtons-nous,  jouissons!  Sais- 
tu  que  je  me  crois  dans  le  pays  des  éphémères?... 
A  la  précipitation  de  notre  voyage,  ne  jurerait-on 
pas  que  la  vie  se  compose  d'un  jour!...  Une  force 
invisible  nous  presse...  Adieu,  Naples;  nos  pensées 
nous  ramènent  souvent  sur  ta  terre  chérie!... 

Maintenant,  de  quel  côté  diriger  nos  pas? 
Rome!...  Mais  par  quelle  magie  sommes-nous  ainsi 
portés?...  L'air  seul  nous  soutient...  Je  sens  un 
bonheur  indicible!... De  quelmonde  suis-jedonc?... 
Pauvre  âme,  que  son  bonheur  inquiète!... 
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Quoi?  est-ce  le  Tibre?. ..Ange  ou  démon  !toi  qui 
m'entraînes,  laisse-moi  contempler  ces  campagnes 
d'une  aridité  si  majestueuse,  et  ces  dômes  qui  vont 
troubler  le  ciel!...  Je  distingue  le  Panthéon,  Saint- 
Pierre,  le    Capitole,  les  obélisques,  le    Colisée,  le 
Forum...  J'admire  le  Vatican, sa  bibliothèque,  ses 
chefs-d'œuvre...   Voici  des   compositions  de  Ra- 
phaël, du  Dominiquin,  de  Michel- Ange,  de  Salva- 
tor-Rosa...  Avançons...  Là  des  ruines,  là  des  palais, 
partout  les  vivants  souvenirs  du  passé,  auprès  des 
ombres  pâles  du  présent...  Ahl  l'âme  a  besoin  de 
se  reposer  des  sensations  profondes,  solennelles 
qu'elle  éprouve  1...  Maudite  puissance!...  tu  nous 
subjugues!  puisqu'il  le  faut,  adieu,  Rome!... 

Quelle  est  cette  cité  sortie  du  sein  des  eaux  ?... 
Ne  devines-tu  pas  Venise  ...  Tu  vois  le  Rialto,  le 
Lido,  le  palais   du  doge,  la  Brenta...   Le  hasard 
nous  sert  bien  :  le  carnaval  commence...  Quel  tu- 
multe  sur   cette    admirable   place  Saint-Marc  !... 
Mêlons-nous  à  ce  groupe  de  masques  rangés  au- 
tour de  ce  charlatan...  Ils  écoutent  quelques  chants 
de  l'Arioste...  Le  conteur  a  soin  de  faire  courir  sa 
bourse  avant  la  fin   de  son  récit  ;  il   sait   que  la 
vivacité  des  impressions  de  ses  compatriotes,  qui 
leur  rend  présentes  les  images  qu'on  leur  retrace, 
ne  leur  permettra  pas   de  l'abandonner  au  milieu 
d'un  puissant  intérêt...   Avant  de  punir   l'audace 
rebelle  des  géants,  la  quête    commence,  puis    la 
fable  continue  ;  mais  le  temps  passe... 
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De  ce  côté,  quel  silence  !...  on  n'entend  que  les 
rames  des  gondoles  qui  traversent  ces  rues  si  élé- 
gamment construites...  Les  unes,  richement  pavoi- 
sées,  portent  la  livrée  de  Topulence,  les  autres, 
moins  simples,  appartiennent  à  qui  peut  les  payer... 
Adieu,  Venise  ;  puissent  les  flots  que  tu  enchaînas 
ne  jamais  se  venger  du  tribut  que  t'offre  leur  es- 
clavage!... Puisses-tu  t'élever  toujours,  orgueil- 
leuse, au-dessus  d'eux  !.. 

Quel  malheur  d'être  forcés  de  suivre  un  fil  que 
nous  sentons  sans  le  voir  ;  il  nous  reste  tant  de 
choses  à  connaître  I...  Il  y  a  si  peu  de  temps  que 
nous  voyageons,  et  c'est  avec  une  si  étonnante 
vitesse,  que  je  ne  comprends  plus  qui  je  suis,  ni 
d'où  je  viens...  Ce  prodige  surpasse  les  bornes  de 
mon  intelligence,  l'âme  seule  est  capable  d'aller 
ainsi  ;  je  ne  puis  croire  que  c'est  moi-même,  cène 
peut  en  être  qu'une  partie  intellectuelle  ;  il  me 
semble  que  ma  pensée  est  portée  sur  des  nuages, 
et  qu'elle  seule  flotte  dans  un  océan  de  délices  I... 
Cependant  j'ai  le  sentiment  de  mon  être;  je  viens 
de  visiter  une  partie  de  l'Italie  !...  Comment  ?  ... 
Je  l'ignore  ! 

Encore  une  fois,  je  me  trouve  changée  de  lieu... 
Où  suis-je  ?  Un  ciel  si  bleu,  des  bois  de  myrtes  et 
d'orangers,  de  superbes  palais,  des  terrasses  or- 
nées de  statues,  l'art  se  mêlant  à  la  nature,  tout 
ici  me  présente  un  nouvel  Eden...  C'est  la  ravis- 
sante  Isola   bella...   Ah!   pourquoi   faut-il  qu'un 
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rapide  regard  me  soit  à  peine  permis  !  Je  ne  sais 
ce  que  je  ressens;  j'éprouve  une  jouissance  im- 
mense, dont  je  n'avais  même  pas  l'idée  ;  une  volupté 
d'âme,  une  ivresse  de  cœur,  à  laquelle  rien  n'est 
comparable  sur  la  terre,  rien  de  supérieur  dans  le 
ciel...  Oui  j'ai  cessé  d'être  de  ce  monde  puisque  je 
ne  forme  plus  de  vœux,  puisque  rien  ne  trouble, 
n'empoisonne  mon  bonheur  !...  Il  ne  me  donne 
point  de  ces  émotions  violentes  qui  le  tuent,  c'est 
une  plénitude  de  joie,  calme,  pure  comme  le  sou- 
rire d'un  ange  I... 

Mais  on  conspire  contre  mon  enchantement.. 
Mon  bras  est  serré  avec  force...  Epargnez-moi, par 
pitié  l...  «  Madame,  il  est  neuf  heures  1  >  cria  une 
voix  que  je  reconnus  à  l'instant  pour  celle  de  ma 
femme  de  chambre...  Avec  quel  profond  sentiment 
de  regret  je  maudis  ce  réveil  !...  que  j'en  aurais 
voulu  à  celle  qui  avait  arrêté  mon  voyage  dont 
l'imagination  avait  fait  tous  les  frais,  sans  une 
réflexion  juste,  prompte,  qui  me  fit  rire  de  ma  co- 
lère et  de  moi-même  !...  Cependant  avouons  tout 
bas  qu'en  pardonnant  l'accident  qui  avait  brisé  ma 
voiture,  je  conservai  une  innocente  rancune  con- 
tre celle  qui  l'avait  causé  !... 

Je  me  hâte  de  jeter  sur  le  papier  quelques-unes 
de  mes  fugitives  sensations...  C'est  faiblement  que 
je  les  esquisse  :  le  coloris  est  moins  facile  à  ma 
plume  qu'à  ma  pensée  ;  mais  je  veux  conserver 
quelque   chose  d'un  plaisir  qui  n'existe  que  dans 
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deux  heures  de  sommeil...  Adieu  donc  songes 
décevants  que  je  prenais  pour  la  réalité  I...  Vous 
avez  été  jaloux  de  votre  ouvrage  ;  il  est  détruit 
sans  retour  1...  Si  avec  mes  faiblesses  je  pouvais 
espérer  le  séjour  des  heureux  après  cette  vie,  je 
croirais  qu'en  me  faisant  jouir  d'une  félicité  par- 
faite, vous  vouliez  m'offrir  en  présage  le  tableau 
de  celle  que  je  serai  bientôt  appelée  à  goûter 
dans  un  autre  monde.  Pourquoi  chercher  à  sonder 
l'avenir  ?  Que  m'importe  le  nombre  des  instants 
de  mon  existence  I...  Ce  matin  je  suis  heureuse  ; 
je  le  serai  tout  le  jour;  mon  rêve  a  remporté  mes 
chimères,  il  m'a  laissé  une  disposition  douce,  facile 
au  bonheur,  qui  en  y  succédant  le  rappelle...  De 
même,  le  doux  parfum  d'Orient  remplace  Jusqu'au 
retour  des  fleurs,les  roses  qui  sont  si  tôt  flétries  !... 

LÉONA. 


UNE  PREMIÈRE  PROMENADE  EN  MER 


L'habitude  de  contempler  la  mer  depuis  mon 
enfance,  n'a  pu  diminuer  l'enthousiasme  qu'elle 
m'a  toujours  inspiré.  Au  charmant  aspect  qu'of- 
rent  les  campagnes  fleuries,  à  la  divine  harmonie 
de  la  nature,  je  préférais  une  promenade  sur  la 
plage,  le  long  des  rochers  verdâtres  et  escarpés. 
Le  bruit  des  vagues,  le  cri  de  l'alcyon,  la  vue  loin- 
taine d'un  vaisseau,  jetaient  mon  âme  dans  une 
rêverie  inquiète  et  douce.  En  voyant  une  nacelle 

I fendre  rapidement  les  ondes  j'enviais  le  sort  des 
rameurs  ;  j'aurais  voulu  connaître  l'impression 
que  laisse  en  nous  la  constante  mobilité  de  la 
plaine  liquide.  Lorsque  l'âme  est  avide  d'émotions 
nouvelles,  elle  est  surtout  impatiente  de  goûter 
celle  toujours  délicieuse  qui  naît  d'un  danger  qu'on 
défie. 

Un  magnifique  yacht  anglais  était  entré  dans 
notre  port  ;  la  curiosité  y  conduisit  toute  la  ville; 
la  famille  au  service  de  laquelle  il  se  trouvait, 
nous  étant  parfaitement  connue,  on  décida  que  le 
jour   où  il   mettrait  à  la  voile   serait  celui  qu'on 
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choisirait  pour  faire  une  courte  promenade  en  mer. 
Nous  devions  le  monter  jusqu'à  la  rade  ;  un  canot 
qui  le  suivait  était  destiné  à  nous  ramener  au 
port,  lorsque  la  distance  qui  nous  en  aurait  éloi- 
gnés nous  eût  paru  suffisante. 

Cette  partie  de  plaisir  était  pour  moi  un  vérita- 
ble bonheur.  On  le  traitait  d'enfantillage,  on  riait 
de  l'ardeur  avec  laquelle  je  l'attendais  ;  pourtant 
on  ne  le  diminuait  pas...  Il  y  a  de  la  cruauté  à  vou- 
loir décolorer  nos  sensations  vives  et  impétueuses. 
Ne  doit-on  pas  plaindre  plutôt  l'être  froid  et  rai- 
sonnable qui,  analysant  les  jouissances,  ignore  le 
charme  céleste  que  leur  force  fait  naître  en  nous! 
Il  reste  sans  doute  étranger  à  bien  des  peines  ; 
mais  que  de  plaisirs  lui  sont  refusés  !...  Quel  don 
plus  admirable  que  cette  susceptibilité  d'enthou- 
siasme, qui  anime  tout  à  nos  yeux,  qui  embellit  la 
beauté  même!... Les  esprits  égoïstes  ou  rétrécis, la 
traitent  de  folie,  d'exagération  romanesque  ;  op- 
posant les  mots  de  raison,  de  bon  sens  à  ceux  de 
sensibilité,  d'admiration,  ils  veulent  combattre  tout 
ce  qui  est  grand,  par  tout  ce  qui  est  petit  !... 

Nous  étions  au  mois  de  septembre  ;  le  ciel  était 
brillant  d'éclat  et  de  pureté  ;  une  légère  brise  ex- 
citée par  les  vents  du  matin,  mutinait  les  flots  sans 
les  rendre  indociles;  ils  venaient  expirer  en  mur- 
murant sur  le  sable,  et  l'immense  océan,  éclairé 
des  mille  feux  du  soleil,  présentait  le  sublime 
spectacle  de  deux  puissances  suprêmes  réunies  ;  la 
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.  mer  me  semble  le  sceau  mystérieux  des  œuvres 
de  la  création  ;  c'est  à  la  fois  l'image  de  l'infmi  et  du 
néant  !... 

Enfin  l'heure  fixée  pour  le  départ  arrive  :  le  vent 
était  propice;  on  leva  l'ancre,  nous  partîmes.  Je 
ne  puis  décrire  l'impression  extraordinaire  que  je 
ressentis  aux  premiers  mouvements  du  vaisseau  ; 
je  croyais  que  le  rivage  fuyait  devant  moi,  tandis 
que  c'était  moi  qui  m'éloignais  du  rivage...  Que  de 
fois  le  bonheur  ne  nous  produisit-il  pas  cette  illu- 
sion !  Cependant  je  ne  tardai  à  m'apercevoir  que 
nous  avions  laissé  le  port  bien  loin  derrière  nous, 
et  que  les  montagnes  qui  commençaient  à  se  fon- 
dre dans  l'horizon,  ne  nous  apparaissaient  plus 
que  comme  un  souvenir  de  la  terre  ;  l'air  était 
aussi  plus  vif  que  sur  les  côtes;  il  faisait  fermen- 
ter dans  ma  tête  les  idées  de  liberté,  d'indépen- 
dance, que  la  vue  de  la  mer  manque  rarement  de 
réveiller.  Je  me  plaignais  seulement  de  la  secousse 
trop  régulière  du  vaisseau  :  la  sécurité  qu'il  per- 
mettait me  déplaisait  ;  nous  étions  à  quatorze 
lieues  du  sol,  à  peine  avais-je  senti  que  je  l'avais 
quitté  ;  mais  le  pilote  qui  nous  suivait  n'avait  point 
trouvé  le  trajet  aussi  court  ;  il  nous  engagea  à 
terminer  notre  promenade.  Les  sabords  furent  ou- 
verts, chacun  prit  place  dans  la  nouvelle  embar- 
cation ;  lorsque  mon  tour  d'y  descendre  arriva,  je 
fus  saisie  d'une  si  grande  frayeur,  que  ni  les  me- 
naces, ni  les  prières  n'étaient  capables  de  me  déci- 
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der  à  faire  les  deux  pas  qu'on  exigeait  de  moi  ; 
la  vue  de  l'abîme  me  glaçait  les  sens  ;  je  crois  que 
j'aurais  préféré  le  franchir  en  fermant  les  yeux, 
m'exposant  ainsi  à  m'y  engloutir,  que  de  pren- 
dre en  le  contemplant  les  moyens  de  l'éviter.  Hon- 
teuse d'une  semblable  faiblesse,  je  parvins  à  la 
surmonter.  On  fit  agir  la  rame  et  nous  retournâmes 
sur  nos  pas  :  ce  fut  alors  que  l'idée  que  je  m'étais 
formée  des  sensations  qu'excite  la  mer,  se  trouva 
entièrement  réalisée  ;  le  mouvement  lent  et  mo- 
notone du  vaisseau  avait  disparu,  soumis  aux 
caprices  des  vagues  ;  une  montagne  d'eau  suivie 
d'une  autre  qu'elle  semblait  vouloir  fuir,  soulevait 
notre  barque,  l'abaissait  avec  elle,  puis  l'élevait 
encore  ;  cette  excitation  continuelle,  la  légère 
frayeur  qui  quelquefois  s'emparait  de  moi,  le 
charme  que  je  trouvais  dans  cette  frayeur  même 
et  l'affranchissement  que  je  sentais  des  lois  de  la 
société,  de  ses  préjugés,  de  ses  injustices,  rem- 
plissait mon  cœur  d'une  agitation  délicieuse  et  le 
faisait  palpiter  de  plaisir,  de  ce  plaisir  pur  causé 
par  une  jouissance  morale,  par  le  sentiment  de 
l'existence,  et  qui  renferme  quelque  chose  de  tou- 
chant et  de  solennel. 

Cette  douce  exaltation  devait  bientôt  finir;  nous 
touchions  à  la  terre  ;  j'avais  de  tous  mes  vœux 
retardé  ce  moment;  en  la  voyant  si  proche,  j'éprou- 
vai quelques  regrets  ;  je  venais  d'être  heureuse, 
et  ce  genre   de    bonheur  me  paraissait  d'autant 
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plus  précieux,  qu'il  me  semblait  tenir  à  la  jeunesse 
de  mon  âme  et  de  ma  vie,  et  devoir  passer  avec 
elles,  puisque  je  ne  le  remarquais  dans  aucune  des 
personnes  qui  m'accompagnaient.  En  me  rendant 
compte  des  nuances  qu'il  m'avait  offertes,  je  me 
demandai  pourquoi  il  avait  été  plus  vif  dans  le 
canot  que  dans  le  beau  yacht,  où  j'avais  eu  bien 
moins  de  sujet  de  crainte  :  cette  différence  dési- 
^  gnait  à  mes  yeux  celle  qui  existe  entre  la  vie  agitée 
où  les  soucis  doublent  le  prix  des  éclairs  de  bon- 
heur qui  s'y  mêlent  et  l'existence  monotone  et  pai- 
sible qui  présente  une  absence  égale  de  grands  plai- 
sirs et  de  grandes  peines  ;  une  disposition  malheu- 
reuse m'avait  toujours  fait  préférer  la  première  ; 
de  même,  sans  hésiter,  je  donnai  mon  choix  au 
retourdans  labarque....Et  pourtant  on  s'y  mouille, 
me  dis-je,  en  sentant  l'eau  pénétrer  mes  vête- 
ments... Ah!  je  crains  bien  que  ce  mot  ne  puisse 
s'appliquer  avec  autant  de  justesse  à  la  vie  ani- 
mée, orageuse,  qu'au  voyage  dans  la  barque  1 

LÉONA. 


Extrait  du  journal  La  Boulonnaise 
du  19  mai  1832. 


LE  BONHEUR    DTNE   VIEILLE  FEMME 


Je  suis  arrivée  à  mes  soixante  ans  !  Me  voilà  donc 
décidément  vieille  femme  et  pouvant  jouir  tout  à 
mon  aise  de  l'indépendance  qu'aucune  femme  ne 
peut  se  promettre  avant  cet  âge  heureux  où  il  se 
place,  entre  un  passé  qui  ne  lui  cause  aucun  regret, 
un  présent  qui  la  rend  à  elle-même,  et  un  avenir 
qu'elle  ne  craint  plus. 

Rien  de  triste  comme  l'extrême  vieillesse  j  rien 
d'incommode  comme  une  demi-vieillesse.  Mais  par- 
lez-moi de  soixante  ans!  c'est  le  bel  âge  ;  c'est  celui 
qui  me  convient  :  c'est  mon  point  de  maturité,  de 
perfection  ;  c'est  là  que  je  m'attendais. 

Je  ne  suis  pas  jolie,  et  à  soixante  ans  je  ne  suis 
pas  obligée  de  l'être.  Une  vieille  femme  n'est  obli- 
gée à  rien  dans  le  monde.  Cela  me  convient  d'au- 
tant mieux  que  je  ne  sais  être  aimable  que  quand 
rien  ne  m'y  oblige,  et  j'ai  eu  bien  souvent  à  souf- 
frir des  grimaces  de  la  société.  Je  puis  donc  ne 
plus  rire  d'une  plaisanterie  froide,  d'une  médisance 
spirituelle,  d'une  calomnie  adroitement  lancée;  ne 
plus  paraître  amusée  par  politesse,  animée  par  con- 
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tenance.  Pour  tenir  ma  place  dans  les  amusements 
des  autres,  il  suffît  que  je  ne  les  désapprouve  pas; 
quand  le  plaisir  n'est  plus  un  devoir,  l'indulgence 
devient  un  mérite.  On  n'en  demande  pas  d'autre 
à  une  vieille  femme,  et  cela  suffit  pour  la  rendre 
aimable  aux  yeux  d'un  monde  qui  a  tant  besoin 
d'indulgence.  Ces  conversations  frivoles  auxquelles 
je  devais  autrefois  prendre  part  pour  me  mettre  à 
l'unisson,  je  parais  bonne  aujourd'hui  si  je  consens 
à  les  entendre,  intéressante  si  j'y  prête  quelque  at- 
tention. On  me  tient  compte  de  la  part  que  je  prends 
aux  plaisirs  d'une  fête  oîi  j'ai  refusé  d'aller  ;  de  la 
sincérité  avec  laquelle  je  loue  le  chapeau  de  telle 
demoiselle,  n'ayant  pas  l'intention  d'en  faire  faire 
un  pareil.  Je  puis  aussi,  sans  qu'on  me  soupçonne 
d'une  arrière-pensée,  déclarer  hautement  mon  opi- 
nion sur  toutes  les  parures  des  dames  que  j'exa- 
mine à  loisir  dans  les  concerts  et  les  bals,  où  je 
vais  satisfaire  une  innocente  curiosité  ;  jeter  çà  et 
là  un  coup  d'œil  scrutateur;  exercer  avec  mes  con- 
temporains une  douce  critique;  rappeler  quelques 
souvenirs  et  comparer,  mettre  en  parallèle  jadis 
et  aujourd'hui,  en  faisant  peut-être  l'éloge  de  l'un 
aux  dépens  de  l'autre,  mais  toujours  avec  bonne  foi. 
On  peut  tout  passer  à  ceux  de  qui  on  n'attend 
rien;  et  dans  la  vieillesse  on  n'attend  rien  du  monde, 
parce  qu'on  n'a  rien  à  lui  offrir  ;  on  le  regarde  comme 
moins  important  à  mesure  qu'on  y  devient  moins 
importante.  Je  pardonne  à  certaine  dame  du  bon  ton 
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lorsque  après  m'avoir  questionnée  avec  une  appa- 
rence d'attention,  elle  se  tourne  d'un  autre  côté 
sans  écouter  ma  réponse.  Je  ne  tiens  pas  non  plus 
absolument  à  ce  que  les  fashionables  du  jour  me 
remarquent  et  me  saluent  comme  s'ils  me  recon- 
naissaient, après  avoir  été  reçus  chez  moi  quelques 
jours  auparavant.  Qu'on  ne  se  gêne  pas  pour  moi, 
en  revanche  je  ne  me  gêne  pas  pour  les  autres. 
La  mode  n'a  plus  d'empire  sur  moi.  L'utilité,  la 
commodité,  le  soin  de  me  préserver  du  froid,  voilà 
mon  but  dans  la  recherche  de  ma  toilette  :  j'aime 
mieux  un  ridicule  qu'un  rhume.  Le  ridicule,  quand 
on  est  vieille,  serait  de  s'enrhumer  pour  des  gens 
qui  ne  vous  en  sauraient  nul  gré.  A  soixante  ans, 
il  faut  se  moquer  de  l'approbation  du  monde,  afin 
que  le  monde  ne  se  moque  pas  de  vous. 

A  soixante  ans,  l'insouciance  est  de  la  raison, 
l'indolence  de  la  dignité,  la  paresse  un  mérite.  Une 
vieille  femme  n'est  jamais  mieux  que  chez  elle. 
Quelque  part  qu'elle  se  trouve,  elle  doit  être  sen- 
sée y  exercer  une  sorte  de  magistrature  ;  il  faut 
qu'elle  soit  sûre  qu'on  y  aura  le  ton  qui  lui  con- 
vient, ou  qu'elle  se  croie  en  droit  de  le  changer 
par  sa  présence.  Une  vieille  femme  doit  toujours 
pouvoir  supposer  qu'on  la  respecte,  mais  le  res- 
pect veut  qu'on  l'attende  ;  il  ne  s'accorde  guère 
à  ceux  qui  vont  le  chercher  ou  qui  veulent  le  com- 
mander. 

Le  moyen  de  vivre  avec  dignité  dans  le  monde, 
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c'est  de  savoir  s'en  passer,  et  comme  il  est  aisé  à 
soixante  ans  de  se  passer  des  gens  qui  ne  se  sou- 
cient pas  de  vous  1  Comme  on  se  sent  calme  sur 
des  plaisirs  qui  ne  peuvent  plus  être  embellis  par 
l'espérance  d'un  succès  !  Bien  ou  mal,  il  faut, dans 
la  jeunesse,  que  chacun  joue  son  rôle.  La  vieillesse 
nous  affranchit  de  ceux  qui  ne  nous  conviennent 
pas.  Qu'une  jeune  personne  danse  bien  ou  mal,  il 
faut  qu'elle  danse  ;   qu'elle  soit  belle  ou  laide,  il 
faut  qu'elle  se  montre  :  une  jeune  personne  doit 
faire  comme  les  autres  ;  une  vieille  femme  ne  fait 
que  comme  il   lui  plaît  ;  elle  a  trop  peu  à  préten- 
dre pour  craindre  le  reproche  de  prétention  ;  elle 
fait  trop  peu  de  sensation  pour  qu'on  l'accuse  de 
se  singulariser.  La  liberté  dont  elle  jouit  la  dédom- 
mage amplement  des  charmes    qu'elle  a    perdus. 
Elle  peut  permettre  à  la  conversation  de  s'animer, 
dès  qu'il  n'y   a  plus  à  craindre  qu'elle  l'entraîne. 
Sa  gaieté  peut  être  moins  circonspecte,  son  com- 
merce plus  facile,  sa  bonté  plus  familière,  sa  sen- 
sibilité plus  expressive. 

La  beauté  voit  périr  ses  traits, 
Les  roses  du  teint  se  flétrissent. 
Mais  le  cœur  ne  vieillit  jamais. 

BSRMS. 

Il  est  à  peine  permisàune  jeune  personne  d'être 
franche  jusqu'à  quinze  ans  ;  une  femme  qui  a  été 
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raisonnable  autant  qu'on  peut  l'être,  redevient  fran- 
che à  soixante  :  elle  peut  parler  des  avantages 
qu'elle  n'a  plus,  sourire  des  travers  qui  l'ont  quit- 
tée, se  rappeler  avec  satisfaction  tous  les  mouve- 
ments qu'elle  a  domptés,  tous  les  penchants  qu'elle 
a  su  vaincre,  les  avouer  sans  honte,  parce  qu'elle 
en  parle  sans  regret,  et  joindre  la  grâce  de  la  fai- 
blesse de  son  sexe  au  mérite  de  la  vertu,  qui  en  est 
le  plus  bel  ornement. 

Quel  dommage  cependant  qu'avec  tout  cela  on 
ne  puisse  encore  être  jeune  et  jolie  1 

Une  Boulonnaise. 
(M"«  Dacquin.) 

Extrait  du  Journal  La,  Boulonnaise 
du  22  décembre  1832. 


UNE  SOIRÉE  DE  JEUNE  FILLE 

Alors  que  sur  les  monts  l'ombre  s'est  abaissée 
Des  jours  qui  ne  sont  plus  s^éveille  la  pensée  ! 


La  neige  tombe  par  flocons  ;  l'horizon  est  chargé 
de  nuages  gris  de  perle,  que  la  lumière  de  la  lune 
perce  à  peine;  la  rigueur  du  temps  ne  vous  eflraie 
point,  mes  jeunes  amies?  l'attente  du  plaisir  vous 
rend  insensibles  à  la  légèreté  de  ces  jolies  robes 
de  gaze...  Oui,  quittez-moi  pour  ce  bal  brillant  où 
je  ne  puis  vous  suivre;  mais  laissez-moi  achever 
votre  parure,  placer  ce  bouquet  :  s'il   t'échappe, 
Alice,   tu  songeras  à  moi.  —  Eh  !  bien,  qu'avez- 
vous  toutes  deux  ?,..  Vous  voilà  redevenues  sé- 
rieuses I...  Voudriez-vous  me  cacher  votre  joie?... 
ce  serait  bien  mal  !  Suis-je  donc  égoïste?  —  Oh  l 
non,  non,  s'écrièrent-elles  ensemble  l  et  reprenant 
aussitôt  leur  charmante  gaieté,  elles  continuèrent 
à  s'entretenir  des  plaisirs  que  leur  promettait  la 
soirée  :  «  C'est  un  parti  pris,  me  dit  Zoé  ;  tu  veux 
rester  seule  I...  A-t-on  l'idée  d'une  pareille  folie  1... 
sacrifier  tous  les  bals  d'un  hiver...  et  pourquoi,  et 
pour  qui  ?...  C'est  sans  doute  un  vœu  offert  à  quel- 
que  madone,  à  ton  ange  gardien,  peut-être  !  ou 
plutôt  à   quelque  lutin,  ajoute  tout  bas  Alice,  en 
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me  regardant  malignement...  Allons,  belle  soli- 
taire, on  respectera  votre  silence,  continua-t-elle, 
en  voyant  que  je  ne  répondais  point,  mais  je  t'en 
préviens,  on  ne  pourra  te  plaindre...  »  Elle  prononça 
ces  derniers  mots  en  me  pressant  la  main  avec  tant 
d'affection,  en  fixant  sur  moi  des  regards  remplis 
d'un  si  doux  intérêt  qu'elle  se  donnait  à  elle-même 
un  démenti  formel...  «  Mon  boa,  mon  éventail, 
s'écria  Zoé...  la  voiture  nous  attend...  Parle  bien 
vite  si  tu  as  un  regret.  —  Non,  non,  sois  tran- 
quille, lui  répondis-je  en  souriant... — Adieu  donc... 
demain  à  ton  réveil  nous  te  raconterons  notre 
soirée!...  » 

Elles  partirent...  Qu'elles  étaient  bonnes  et  jo- 
lies !...  Alice  surtout, si  pimpante,  si  spirituelle... 
Elles  sont  vraiment  heureuses,  pensai-je,  en  enten- 
dant les  derniers  accents  de  leurs  voix...  Voilà 
pourtant  commeje  serais  si...  mais  pourquoi  reve- 
nir sur  le  passé  I...  J'ai  brisé  tous  les  liens  qui 
m'y  attachaient.  Ne  pourrai-je  jamais  bannir  le 
souvenir  doux  et  cruel  qu'il  réveille  en  moi...  La 
nuit,  le  jour,  seule,  et  au  milieu  du  monde,  il  est 
là,  toujours  là  I...  Ah  1  qu'il  reste  du  moins  ense- 
veli dans  mon  cœurl...  C'est  là  seulement  qu'il 
peut  se  réfugier  sans  crime  !...  J'ai  refusé  ce  bal... 
lorsque  l'âme  est  atteinte,  l'éclat  d'une  fête  nous 
irrite...  Cette  musique  vive  et  brillante  est  trop 
peu  en  harmonie  avec  nous...  Ohl  oui!...  et  c'est 
pourquoi  j'ai  refusé  ce  bal  !...mais  en  suis-je  cer- 
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taine...  Osons  sonder  les  replis  de  ma  pensée... 
la  plaisanterie  d^'Alice  me  fait  entrevoir  une  vérité 
que  je  cherchais  à  me  cacher...  Hélas!  il  faut 
l'avouer  :  malgré  tout  ce  qui  me  sépare  de  lui 
pour  jamais,  le  bonheur  de  faire  un  sacrifice  à  ce 
qu'il  appelait  autrefois  son  repos,  est  le  seul  but 
du  sacrifice  de  cette  soirée...  Je  me  serais  re- 
prochée comme  un  vol  l'étourdissement,  la  dis- 
traction qu'elle  m'aurait  offerte  ;  et  pourtant  que 
dois-je  attendre,  que  dois-je  vouloir,  si  ce  n'est 
l'oubli,  rien  que  l'oubli  !  Eh  !  bien  oui,  j'en  aurai 
la  force,  je  le  voudrai,  je  le  veux,  même  1.,.  Mais 
hélas!  ce  n'est  point  encore  ma  volonté  qui  veut!... 
Minuit  sonne...  il  y  a  déjà  trois  heures  que  je 
suis  seule...  Gomment ai-je employé  ces  heuresl... 
J'ai  lu,  j'ai  rêvé...  puis  j'ai  causé  avec  la  flamme 
bleuâtre  de  mon  foyer  ;  j'ai  considéré  avec  une 
curiosité  d'enfant  les  figures  bizarres  qu'il  repré- 
sente ;  j'ai  été  même  jusqu'à  me  demander  si  cette 
flamme  ne  pouvait  envelopper  un  autre  Trilby. .. 
Pour  toute  réponse  je  lavis  disparaître...  Enfin, 
pour  achever  ma  soirée,  je  me  suis  mise  à  écrire  ce 
que  j'avais  pensé...  Maintenant  je  quitte  la  plume 
en  espérant  le  sommeil...  Allons,  je  suis  presque 
contente  :  le  temps  s'est  passé  sans  trop  le  sentir. 

Sans  signature. 
(Attribuée  à  M"°  Dacquin.) 

Extrait  du  journal  La.  Boalonnaise. 
du  13  avril  1833. 


LA    GONDOLE 


Sur  les  flots  caressants  de  la  riche  Brenta, 
Par  l'aile  des  zéphyrs,  doucement  agitée, 
Glissant  entre  les  fleurs  d'une  rive  embaumée, 
Une  barque  légère  à  nos  yeux  s'arrêta  : 

«  Le  chant  de  la  barcarole 

«  Est  plus  doux  quand  vient  le  soir  ; 

«  Les  vœux  enivrans  de  l'espoir 

«  Attendent  la  gondole  1  » 

D'un  élégant  balcon  une  femme  s'élance... 

Elle  est  jeune,  elle  est  belle  1  un  sourire  enchanteur 

Enlève  à  son  amant  les  doutes  de  l'absence  : 

«  Paola,  près  de  toi  je  suis  tout  au  bonheur  1...  » 

«  Le  chant  de  la  barcarole 

«  Est  plus,  etc.  » 

Mais  la  nuit  de  son  voile  a  couvert  le  rivage, 

Point  de  bruit...  ils  sont  seuls!...  devinons  leurs  plaisirs  1. 

Sous  le  rideau  soyeux  la  brise  ouvre  un  passage. 

Et  mêle  ses  parfums  à  leurs  brûlants  soupirs  1... 

«  Le  chant  de  la  barcarole 

«  Est  plus,  etc..  » 

Après  tant  de  contrainte  oser  dire  je  t'aime  1 
Et  n'avoir  pour  témoins  que  son  cœur  et  les  cieux  1... 
Ah  1  pourquoi  faut-il  donc  que  ce  bonheur  suprême 
Nous  ramène  si  vite  au  chagrin  des  adieux  !.,. 

«  Le  chant  de  la  barcarole 

«  Est  plus,  etc..  » 
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Le  plaisir  nous  invite,  il  sourit,  puis  il  passe... 
Décevant  et  cruel  le  regret  suit  l'amour  !... 
Déjà  de  mon  palais  j'aperçois  la  terrasse, 
Il  faut  nous  séparer,  hélas!  voici  le  jour!... 

<  Le  chant  de  la  barcarole 

<  Est  plus,  etc..  » 


Adieu,  ma  Paola,  jusqu'à  l'aube  nouvelle... 

Donne  un  baiser...  je  pars  !  la  barque  touche  au  bord; 

Lorenzo  le  premier,  descend,  pâlit,  chancelle... 

Le  poignard  d'un  jaloux  vient  de  l'attendre  au  port. 

«  Le  chant  de  la  barcarole 

«  Ne  s'entendra  plus  le  soir... 

«  Les  vœux  enivrans  de  l'espoir 

«  Ont  quitté  la  gondole!...  > 

Léona 


Extrait  du  journal  La  Bonlonnaise 
du  28  juillet  1832. 


INCERTITUDE 


He  never  spoke  of  love  1 
Mrs  GoHB 


Il  dit  que  mon  regard  est  pur  comme  un  beau  jour  I 
Il  dit  qu'il  est  touché  de  ma  pâleur  rêveuse  !... 
Il  dit  que  tous  ses  vœux  sont  de  me  voir  heureuse  ; 
Mais  il  ne  parle  pas  d'amour  1 
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11  dit  que  de  ma  voix  l'accent  triste  et  timide, 

A  la  douceur  de  la  brise  du  soir  ; 
11  dit  qu'il  suit  souvent  l'onde  calme  et  limpide 
Où,  dans  un  frêle  esquif,  je  berce  mon  espoir. 

De  ma  solitude  chérie 
Il  connaît,  je  le  crois,  le  plus  secret  détour  ; 
Son  souvenir  trouble  ma  vie  1 
Mais  il  ne  parle  pas  d'amour  I 

Il  dit  que  ma  gaieté  distraite  et  fugitive 
Le  charme  et  l'agite  à  la  fois  !... 

Il  a  voulu  savoir  si  mon  âme  craintive 

D'une  âme  tendre  avait  fait  choix  : 

Est-ce  une  épreuve  ?  est-ce  une  alarme  ?... 
Dois-je  espérer  et  craindre  tour  à  tour  ?... 

Ma  réponse  fut  une  larme; 

Mais  il  n'a  point  parlé  d'amour  1... 


LÉON A. 


CORRESPONDANCE  DE  L'INCONNUE 

M""  Jenny  Dacquin 

N"  I 

Paris,  23  août  1857. 

Mon  cher  neveu../  Tout  se  confirme  pour  mon 
départ  demain  à  onze  heures  du  matin.  —  Nous 
irons  à  Lucerne  vraisemblablement.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  nous  entrerons  en  Italie  par  le 
Simplon  ou  le  Saint-Gothard.  Je  me  laisse  faire. 
Pourvu  que  je  ne  voyage  pas  à  pied,  je  serai 
d*une  mansuétude  extraordinaire.  Tout  ce  que  l'on 
raconte  de  la  vie  privée  des  mulets  me  porte  à 
croire  qu'ils  deviendront  mes  meilleurs  amis.  Je 
simplifie  tant  mon  bagage,  que  mon  sac  vert  ne 
contient  que  des  guides  et  des  cartes.  Mes  prépa- 
ratifs sont  terminés.  Je  vais  aller  passer  l'après- 
midi  au  Jardin  des  Plantes...  sans  aucune  envie  de 
me  faire  empailler. 

1.  Nous  avons  omis  la  plupart  des  formules  de  salut,  pour  sim- 
plifier en  évitant  les  répétitions. 


156  l'inconnue  de  p.  mérimée 


1 


Au  revoir,  très  cher  ami.  Mon  plaisir  sera-t-il  ce 
que  j'imagine  ?  je  te  le  dirai  au  retour. 


No  II 

Como,  9  septembre  1857. 

J'éprouve  un  véritable  besoin  d'avoir  de  vos 
nouvelles,  et  les  admirables  choses  que  je  vois  ne 
me  font  pas  oublier  mes  plus  chers  amis.  Il  y  a 
huit  jours  que  nous  avons  quitté  Paris,  et  il  me 
semble  qu'il  y  a  un  siècle  ;  car  ces  huit  jours  sont 
plus  remplis  que  le  reste  de  ma  vie. 

Nous  nous  arrêtons  à  Como,  pour  nous  reposer 
de  tant  d'émotions  nouvelles  que  nous  ressentons 
bien  vivement  tous  les  trois.  Ma  prétention  person- 
nelle est  d'être  calme,  voire  même  froide  ;  mais  je 
suis  froide  comme  un  volcan,  et  calme  comme  un 
tourbillon. 

Tu  connais  la  transparence  de  ton  amie.  Jusqu'à 
présent  le  lac  des  Quatre-Cantons  est  tout  ce  qui 
m'a  enchantée  le  plus.  Ici,  en  pleine  Italie,  les 
couleurs  et  les  contours  du  paysage  sont  d'une 
beauté  inexprimable  ;  mais  à  Lucerne  les  glaciers 
qui  apparaissent  au-dessus  des  coteaux  de  la  plus 
merveilleuse  verdure  laissent  un  souvenir  qui  sur- 
passe tout. 
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Le  passage  du  Saint-Gotliârd  nous  a  électrisés. 
Ma  lâcheté  naturelle  n'est  un  mystère  pour  per- 
sonne. Eh  bien  I  très  cher  neveu,  j'ai  franchi  à 
pied  avec  bonheur  le  pont  xiu  Diable,  couvert  de 
l'écume  d'un  torrent.  II  faut  que  je  me  hâte  d'a- 
jouter qu'il  y  avait  la  même  sécurité  que  sur  le 
balcon  de  la  rue  de  l'Ecu.  En  traversant  le  Saint" 
Gothard,  nous  nous  sommes  arrêtés  pour  dîner  à 
Andermatt.  C'était  un  festin  très  original  :  des 
côtelettes  de  chevreuil  aux  câpres  en  face  des  nei- 
ges éternelles,  et  une  tarte  aux  prunes  avalée  impu- 
nément au  bruit  du  Tessin,  qui  se  précipitait  en 
cascade  sous  nos  fenêtres.  Je  n'oublierai  ce  con- 
traste de  ma  vie.  Dira  du  mal  de  la  civilisation  qui 
voudra.  Il  faut  être  bien  ingrat  pour  cela.  Nous 
avons  bu  à  ce  même  Saint-Gothard  un  petit  vin 
d'Asti  qui  ne  rendait  les  gens  ni  tristes  ni  bêtes. 
Au  reste  tout  ce  confort  nous  était  nécessaire  ; 
car  la  descente  a  bien  éprouvé  nos  nerfs.  Il  y  a, 
dans  cette  descente,  un  endroit  plein  des  plus 
belles  horreurs,  qu'on  appelle  le  val  Tremola, 
ainsi  nommé  parce  qu'il  fait  trembler  ou  qu'il 
tremble  quelquefois  lui-même. 

Représente-toi  vingt  rampes  ou  terrasses  super- 
posées, avec  des  tournants  d'une  rapidité  terri- 
ble, que  l'on  descend  en  zig-zag  et  au  trot.  A  cha- 
que détour  on  a  le  droit  de  recommander  son 
âme  à  Dieu. 
'    Nous  avons  déjeuné  hier  à  Lugano.  Nous  avons 
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passé  la  matinée  sur  le  lac  qui  est  encore  plus  joli 
que  la  description  de  Stendhal,  et  nous  sommes 
allés  en  voiture  gagner  le  lac  Como.  Après  une 
adorable  traversée  de  deux  heures,  nous  avons  dîné 
à  Como.  Ce  matin  je  t'écris  sur  une  terrasse  cou- 
verte d'orangers  et  de  myrtes,  en  face  d'une  nappe 
d'eau  bleue  comme  le  ciel.  Nous  irons  coucher  ce 
soir  à  Milan. 

Mon  esprit  est  sans  cesse  avec  vous.  Quel  bon- 
heur quand  je  vous  reverrai.  Je  vous  embrasse 
comme  je  vous  aime. 


N»  m 


Grenoble,  5  juillet  1858. 

Il  m'en  a  coûté  d'attendre  ainsi  pour  vous  écrire  ; 
car  j'étais  sans  cesse  en  pensée  près  de  vous  tous. 
Mais  il  était  convenu  que  je  ne  vous  donnerais  de 
mes  nouvelles  que  de  Grenoble.  Mes  deux  jour- 
nées à  Paris  se  sont  passées  comme  deux  instants, 
et  voici  mon  premier  repos  depuis  que  je  vous  ai 
quittés.  Je  me  trouve  transportée  comme  par  ma- 
gie dans  un  si  délicieux  pays  que  je  ne  sais  plus 
me  rendre  compte  du  temps. 

J'ai  eu  une  très  agréable  promenade  de  Paris  à 
Lyon.  Je  me  suis  trouvée  avec  deux  jeunes  mariés 
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qui  allaient  passer  leur  lune  de  miel  en  Lombardie 
Ce  jeune  ménage  est  de  Lille.  Le  mari  banquier 
de  vingt-quatre  ans,  très  joli  garçon  et  aimable; 
sa  femme  fort  riche,  j'aime  à  le  croire  ;  car  je  ne 
lui  ai  pas  découvert  de  grandes  attractions  exté- 
rieures. 

A  9  heures  et  demie  j'ai  trouvé  Louis,  sa  femme 
et  ses  parents  de  Lyon,  à  la  gare,  et  à  partir  de  ce 
moment  je  suis  entrée  en  pays  conquis.  —  Je  re- 
nonce à  te  décrire  la  beauté  romantique  de  ce  pays. 
Je  n'ai  rien  vu  de  plus  frappant  en  Suisse.  Nous 
sommes  au  milieu  de  montagnes  couvertes  de 
neige  au  sommet,  et  de  verdure  au  premier  plan. 
Je  me  suis  levée  à  4  heures  ce  matin  pour  voir  le 
soleil  ;  il  va  sans  dire  que  je  me  suis  recouchée 
peu  après. — Nous  avons  un  très  bel  appartement; 
notre  balcon  fait  le  tour  de  la  maison  et  donne  sur 
les  Alpes  et  la  vallée  du  Grésivaudan.  Je  ne  puis 
m'en  arracher,  et  mon  seul  regret  est  de  ne  pas 
avoir  mes  chers  amis  de  Boulogne  avec  moi.  Je 
n'ai  pas  encore  la  moindre  idée  de  la  ville  ;  notre 
maison  est  à  l'extrémité,  en  pleine  campagne.  De 
3  heures  à  6  heures,  nous  allons  nous  asseoir  dans 
la  vallée  avec  des  senteurs  si  aromatiques  qu'on 
se  croirait  en  Paradis. 

Très  cher  enfant,  je  désire  ardemment  de  vos 
nouvelles.  Conte-moi  tous  vos  faits  et  gestes,  et 
surtout  proscris  le  petit  format. 

Je  m'aperçois  que  mon  encre  est  de  la  très  petite 
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vertu  et  illisible,  comme  si  mon  écriture  ne  Tétait 
pas. 

Je  t'embrasse  ainsi  que  ta  mère,  comme  je  vous 
aime. 

N»  IV 


Grenoble,  8  juillet  1858. 

Cher  neveu,  ta  lettre  m'a  fait  un  énorme  plaisir 
et  m'a  presque  rendu  les  beaux  jours  de  Boulogne. 
Tous  tes  détails  m'ont  fort  amusée.  Je  suis  sur- 
tout heureuse  de  te  savoir  si  bien  remis.  Je  ne  te 
recommandais  la  prudence  qu'autant  que  ta  santé 
l'exigeait.  Je  te  recommande  maintenant  l'audace  ; 
mais  je  vois  qu'il  n'en  est  nul  besoin,  et  je  m'en 
réjouis. 

Nous  espérons  commencer  nos  petites  excur- 
sions vers  le  20  juillet.  Louis  a  un  congé  de  quel- 
ques jours  que  nous  remplirons  de  notre  mieux. 
En  somme,  nous  serons  limités  par  l'implacable 
question  finance  et  enfant. —  Nous  commencerons 
par  la  Grande  Chartreuse.  Après-demain  nous  comp- 
tons aller  à  Uriage  en  nombreuse  compagnie.  La 
moindre  course  est  ravissante  ici.  On  dirait  que  les 
montagnes  vous  suivent  ;  on  ne  peut  faire  un  pas 
sans  les  voir,  et  quels  aspects  1  —  Nous  avons 
fait  connaissance  avec  la  ville,  qui  est  plus  drôle 
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que  jolie.  D'abord  il  faut  bien  se  figurer  qu'il  n'y 
a  qu'une  seule  jolie  ville  en  France  à  habiter  .-c'est 
tout  simplement  Boulogne.  —  Ce  qui  nous  met 
l'âme  en  joie  ici^  c'est  la  beauté  du  pays,  la  facilité 
et  le  bon  marché  de  la  vie.  Quant  à  la  chaleur,  elle 
est  constamment  rafraîchie  par  le  vent  qui  vient 
dés  Alpes  et  qui  fait  un  tel  vacarme  que  nous  nous 
croyons  en  pleine  mer. 

Prie  bien  mon  amie  de  m'écrire,  et  toi-même 
ne  m'oublie  pas.  J'ai  un  véritable  besoin  de  me 
rapprocher  de  vous  et  d'avoir  de  vos  nouvelles. 
C'est  le  plaisir  des  plaisirs  pour  me  servir  d'une 
expression  célèbre...  Je  t'embrasse  de  grand  cœur. 


N°  V 


Grenoble,  13  juillet  1858. 

Cher  neveu,  si  tes  lettres  ne  me  faisaient  un  tel 
plaisir  je  troublerais  le  sang-froid  de  ta  mère  en 
la  priant  bien  de  m'écrire;  mais  je  suis  trop  con- 
tente qu'elle  se  repose  sans  qu'aucune  privation 
ne  s'ensuive  pour  moi.  Tu  sauras  pour  ta  gouverne 
que  c'est  jour  de  fête  quand  une  lettre  d'Emile 
arrive.  Louis  et  Blanche  en  demandent  humblement 
la  lecture  et  baby  danse  sans  savoir  pourquoi. 

Ainsi,  cher  ami,  tiens-toi  pour  averti  du  plaisir 
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que  tu  nous  fais  quand  tu  penses  à  nous.  Quoique 
infiniment  satisfaits  de  notre  nouvelle  existence, 
nous  éprouvons  parfois  quelque  vague  sentiment 
d'exil  et  d'éloignement  qui  n'a  rien  d'agréable. 
Merci  donc  mille  fois  de  tes  lettres  qui  nous  aident 
à  secouer  cette  impression-là. 

Nous  avons  ici  une  chaleur  très  modérée,  ce  qui 
me  fait  supposer  que  vous  devez  geler  à  Boulogne. 
Il  y  a  trois  jours,  9  juillet,  j'ai  eu  une  grande  sur- 
prise en  m'éveillant  ;  il  avait  neigé  toute  la  nuit 
sur  les  montagnes,  et  les  sommets,  roses  la  veille, 
étaient  tout  blancs.  Cette  neige  tient,  et  tu  peux  te 
figurer  quel  effet  singulier  elle  produit  sur  le  pay- 
sage le  plus  riche  et  le  plus  riant.  Nous  sommes 
hier  montés  à  la  Bastille  pour  jouir  du  spectacle, 
trois  heures  de  montée  et  une  heure  de  descente, 
par  des  pentes  fort  roides  ;  mais  le  plaisir  dépasse 
la  peine  :  toute  la  chaîne  des  Alpes  couverte  de 
neige,  et  au  pied  la  vallée  du  Grésivaudan  belle  et 
verte,  comme  la  terre  promise. 

Nous  avons  vu  de  là  le  coucher  du  soleil.  C'est 
l'un  des  plus  beaux  souvenirs  que  je  conserve.  Je 
commence  à  connaître  la  ville  qui  a  mille  ressour- 
ces et  quelques  habitants  fort  agréables.  Je  crois 
que  mes  chers  enfants  s'amuseront  l'hiver.  Moi, 
je  cultive  la  bibliothèque,  et  c'est  la  seule  société 
intellectuelle  que  je  désire.  Les  promenades  et  le 
paysage  suffisent  à  mes  autres  besoins.  La  glace 
et  la  verdure  se  rencontrent  partout.   C'est  bien 
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amusant  de  cueillir  des  rhododendrons  dans  la 
neige. 

Je  suis  bien  contrariée  de  l'enrouement  du  Pré- 
sident ;  il  devrait  mieux  soigner  cela  ;  mais  je 
crois  que  l'Esprit  des  courants  d'air  a  présidé  à 
sa  naissance,  tant  il  les  recherche. 


N°  VI 


Grenoble,  29  juillet  (1858). 

Mon   cher  neveu Lundi    à    6   heures    du 

matin  nous  sommes  partis  pour  la  Grande  Char- 
treuse. Nous  étions  en  joyeuse  humeur.  Notre  so- 
ciété se  composait  de  neuf  personnes  dont  trois 
dames.  Nous  sommes  arrivés  à  11  heures  à 
Saint-Laurent-du-Pont,  par  une  route  si  pittores- 
que que  je  ne  pouvais  croire  que  la  Grande  Char- 
treuse pût  nous  offrir  rien  de  plus  beau. 

Après  un  déjeuner  assez  bouffon,  nous  avons 
fait  choix  de  nos  montures,  et  c'est  là  que  le  cou- 
rage de  ton  amie  ne  brillait  pas  d'abord  du  plus 
vif  éclat  ;  mais  il  s'est  ranimé  par  miracle.  L'as- 
cension s'est  faite  à  mulet  et  à  pied,  nous  avions 
entre  nous  et  le  précipice  un  guide  et  un  capitaine 
d'artillerie  tenant  la  bride  du  mulet.  C'est  d'abord 
un  torrent  magnifique,  au-dessus  duquel  on  s'élève 
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toujours  sans  le  perdre  de  vue  un  instant,  puis  des 
prairies,  des  rochers  couverts  de  sapins  séculaires, 
des  forêts  qui  se  détachent  sur  le  ciel  et  tout  à 
coup  un  désert,  et  des  gorges  si  majestueuses  et 
si  terribles  que  nos  compagnons  se  croyaient  en 
Kabylie. 

Je  t'épargne  la  suite  de  notre  excursion,  qui 
nous  a  charmés  et  ravis,  pour  ne  pas  abuser  de  ta 
patience,  très  cher  neveu.  La  grandeur  et  la  poésie 
du  site  dépassent  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  ; 
mais  l'ensemble  est  d'une  si  effrayante  solennité 
que  notre  plaisir  d'arriver  au  monastère  n'a  pu  se 
comparer  qu'à  notre  satisfaction  d'en  partir.  Nos 
messieurs  ont  tout  visité  en  détail  et  sont  allés  à 
matines.  Nous,  pauvres  femmes,  on  nous  a  par- 
quées dans  un  couvent  voisin.  Nous  nous  sommes 
un  peu  querellées  avec  les  religieuses.  Nous  n'a- 
vons pas  même  eu  le  plaisir  de  dîner  tous  ensemble. 

Tout  cela  était  au  fond  plus  étrange  qu'amusant. 
Mais  je  crois  qu'on  n'a  jamais  tant  ri  à  la  Grande- 
Chartreuse.  Nous  avons  mangé  des  fraises  qui 
avaient  le  parfum  du  ciel.  Nous  sommes  revenus 
hier  soir  à  Grenoble.  —  Nous  avions  été  la  semaine 
dernière  à  Uriage,  c'est  un  véritable  enchantement  : 
verdure,  soleil,  château  du  temps  de  saint  Louis 
et  les  glaciers  dans  le  lointain.  Mon  seul  regret  est 
de  ne  pas  partager  avec  vous  le  plaisir  que  j'ai 
ici.  Embrasse  ta  mère  pour  moi,  et  somme-la  de 
m'écrire. 
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N"     VI 

Grenoble,  22  août  (1858). 

Mon  cher  neveu,  je  te  remercie  d'avoir  trouvé 
e  temps  de  penser  à  moi.  C'est  très  aimable  de  ta 
jart.  C'est  de  plus  une  bonne  action  ;  car  vous 
ne  manquez  tous  les  trois  énormément,  malgré  la 
ne  plaisante  et  très  douce  que  je  mène  ici.  Une 
ettre  rend  toujours  pour  quelques  minutes  l'illu- 
îion  de  la  présence  réelle.  As-tu  quelque  notion 
le  ton  retour  à  Paris  et  des  projets  de  ta  mère  à 
:et  égard?  Moi,  je  suis  dans  la  plus  complète  igno- 
rance de  mes  mouvements  futurs.  Je  les  réglerai 
un  peu  sur  les  vôtres. En  attendantje  laisse  couler 
les  jours  ;  la  liberté  n'est  bonne  qu'à  cela.  Nous 
avons  eu  des  chaleurs  telles,  la  semaine  dernière, 
que  nous  avons  pris  l'habitude  du  pays  de  faire  une 
sieste  en  règle.  Mon  indolence  naturelle  s'en  est 
sensiblement  accrue. 

Nous  sommes  fort  invités  en  ville  et  campa- 
gne.Tout  le  monde  ici  a  la  volonté  de  s'amuser  et 
les  amitiés  s'engagent  vite.  Elles  se  dégagent  sans 
doute  de  même.  C'est  ce  que  nous  verrons  plus 
tard.  Nous  avons  eu  une  soirée  chez  nous  cette 
semaine  :  jeu,  musique,  et  danse  pour  la  fin. On  est 
parti  à  2  heures  du  matin.  L'appartement  deLouis 
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est  charmant  ;  c'est  une  des  rares  maisons  neuves 
de  Grenoble.  Si  tu  voyais  les  vieilles,  qui  remon- 
tent presque  toutes  (la  préfecture  entête)  au  conné- 
table de  Lesdiguières,tu  frémirais  d'horreur.  C'est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  dégoûtant  et  de  plus  pit- 
toresque. Nous  autres  gens  du  Nord  nous  ne  nous 
habituerons  jamais  à  cela... 


N»  vra 


Grenoble,    19  septembre  1858. 

Mon  cher  neveu... Tune  me  donnes  pas  assez  de 
détails.  Tu  sais  combien  je  suis  curieuse.  Si  cette 
représentation  des  ombres  chinoises  du  Papa  Mar- 
min  se  confirme,  je  crois  que  je  reviendrai  tout  ex- 
près   de  Grenoble  pour  y   assister  ;  car  elle   me 
procurerait    un   rajeunissement  que  je  me  garde 
de  préciser,  mais  qui  certes  en  vaut  la  peine.  En 
attendant,  je  vois  que  vous  passez  fort  bien  votre 
temps  et  que  vous    songez    à  diverses    visites  de 
campagne,  mais  c'est  ici,  cher  ami,  que  vous  de- 
vriez venir  passer  vos  vacances.  Je  te  regrette  bien 
souvent.  J'espère  avoir  tes  parents  à  mon  retour. 
Je  ne  rêve  que  passer  ma  vie  entre  mes  enfants  et 
vous. 
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N°IX 


Grenoble,  30  septembre    1858. 

Mon  cher  neveu,  j'ai  été  enlevée  de  tous  côtés 
ces  jours-ci;  autrement  je  t'aurais  remercié  plus 
tôt  de  ta  lettre  qui  m'a  fort  amusée,  comme  tou- 
jours, et  transportée  au  milieu  de  vous.  Je  compte 
revenir  à  Paris  vers  le  20  octobre.  Je  crois  rai- 
sonnable de  ma  part  d'essayer  de  me  réacclimater 
chez  moi  et  d'y  attendre  tes  parents,  au  lieu  d'al- 
ler les  chercher.  Tu  m'aideras  à  prendre  patience. 
Tu  vas  donc  me  conter  de  vive  voix  des  contes  de 
toutes  les  couleurs... 

Nous  sommes  ici  en  pleine  vendange  par  un 

temps  admirable.  C'est  fort  curieux  et  amusant  de 
se  trouver  dans  ces  immenses  champs  de  vignes 
suspendues  comme  en  Italie.  C'est  surtout  d'une 
nouveauté  merveilleuse  pour  nous  autres  gens  du 
Nord. 

Nous  avons  fait  hier  une  partie  délicieuse  mous 
sommes  allés  déjeuner,  à  six  lieues  de  Grenoble, 
aux  lacs  de  Laffrey;  il  y  en  a  un  bleu,  un  noir  et 
un  blanc.  II  faut  aller  les  chercher  à  mille  mètres 
au-dessus  de  la  mer,  par  une  montée  magnifique 
qui  a  huit  kilomètres.  Le  mont  Blanc  nous    est 
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apparu  de  là  dans  toute  sa  gloire.  J'ai  eu  dans  cette 
journée  un  plaisir  d'admiration  que  je  n'oublierai 
jamais.  Nous  étions  vingt  et  nous  avons  fait  un 
repas  sur  l'herbe,  avec  un  appétit  et  une  gaieté 
qu'on  ne  soupçonne  même  pas  dans  la  plaine.  Tu 
ne  te  fais  pas  une  idée  de  ce  qu'on  éprouve  de 
bien-être  et  de  légèreté  d'esprit  sur  ces  hautes  ci- 
mes, c'est  un  air  qui  double  le  sentiment  de  la  vie. 
Le  parfait  contentement  est  d'être  en  pareil  cas 
géologue  ou  peintre.  Tous  nos  compagnons  avaient 
des  marteaux.  Tu  aurais  bien  ri  de  me  voir  m'éba- 
hir  du  cristal  déroche  et  de  minéraux  étranges  que 
nous  trouvions  à  chaque  pas,  moi  qui  n'ai  jamais 
ramassé  un  caillou.  Je  pense  que  l'ignorance  a  ses 
charmes,  parce  qu'elle  réserve  plus  d'étonnements 
que  la  science.  J'ai  inventé  ce  paradoxe  pour  me 
consoler  de  ne  rien  savoir.  —  A  bientôt,  très  cher 
enfant. 


N°X 


Grenoble,  12  octobre  1858. 

Mon  cher  neveu,  je  reçois  une  lettre  de  mon  amie 
qui  me  met  l'âme  en  joie,  et  il  ne  faut  rien  moins 
que  ses  nouvelles  pour  me  consoler  de  l'horrible 
temps  qu'il  fait.  Toute  la  beauté  de  ce  pays  s'est 
évanouie  depuis  deuxjours.  Nous  sommes  comme 
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dans  un  entonnoir  dans  lequel  il  y  aurait  un  affreux 
ouragan.  Ce  n'est  pas  une  trop  jolie  position  so- 
ciale. —  Enfin  il  faut  que  le  souvenir  des  heureux 
jours  aide  à  supporter  les  mauvais,  et  que  je  cache 
à  mes  enfants  combien  je  suis  lâche  devant  la  pluie. 
Je  t'écris  à  Paris  sans  te  laisser  respirer  pour  te 
demander  une  ou  deux  petites  corvées... 

Veux-tu  passer  le  15  chez  ma  concierge  avec  le 
terme  de  mon  loyer  que  tu  échangeras  contre  une 
quittance?  Je  tiens  à  cette  exactitude  militaire,  dans 
Tespoir  qu'un  si  beau  procédé  m'évitera  toute  aug- 
mentation. C'est  de  la  candeur  de  ma  part  ou  je 
ne  m'y  connais  pas. 

Très  cher  ami,  tâche  de  m'écrire.  Je  te  fixerai 
bientôt  le  jour  de  mon  arrivée.  Je  n'en  sais  rien 
encore;  je  commence  à  entrevoir  la  possibilité  de 
revenir  rue  Jacob.  Je  crois  que  c'est  le  triple  rideau 
de  brouillard  qui  couvre  tout  l'horizon  depuis  deux 
jours  qui  m'aide  à  penser  au  départ;  sans  parler 
du  grand  plaisir  de  te  retrouver  et  de  reparler  des 
tiens  et  des  miens. 

Je  projette  plusieurs  parties  ensemble  pour  me 
consoler.  Il  y  a  bientôt  trois  ans  que  je  n'ai  été  au 
spectacle;  je  brûle  de  voir  les  Noces  de  Figaro. 
Attends-moi  pour  cela 


10 
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N°    XI 

Greaoble,  25  octobre  1858, 

Mon  cher  neveu,  je  suis  sans  nouvelles  de  ta 
mère  et  de  toi,  et  cela  m'ennuie.  J'avais  irrévoca- 
blement décidé  avec  moi-même  mon  fameux  départ 
pour  jeudi  28  ;  mais  il  m'arrive  une  aimable  sur- 
prise, qui  me  retarde  de  quelques  jours.  Virginie  D... 
va  à  Toulon  et  elle  compte  revenir  par  Grenoble. 
C'est  une  bien  grande  joie  pour  nous,  et  pour 
moi-même  une  occasion  providentielle  de  rentrer 
à  Paris  ;  car  ce  long  voyage  toute  seule,  et  un  peu 
triste  de  quitter  mes  enfants,  ne  me  plaisait  guère. 
Cette  même  Virginie  m'écrit  des  lettres  ébourif- 
fantes de  satisfaction,  que  je  partage  et  que  nous 
partageons  tous.  Tu  sais  ce  qu'elle  a  toujours  été 
pour  nous  et  comme  elle  a  aimé  les  nôtres  qui  ne 
sont  plus.  Quand  on  retrouve  de  tels  amis,  c'est 
comme  si  on  ramassait  un  peu  du  passé.  C'est  ce 
qui  me  rend  si  heureuse  quand  je  suis  avec  ta  mère. 

Virginie  passera  ici  quatre  à  cinq  jours  ;  puis  je 
t'annoncerai  notre  arrivée. 
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N»  xn 

Grenoble,  12  novembre  1858. 

Mon  cher  neveu,  mon  départ  se  dessine  et  je 
t'annonce  que  nous  quittons  Grenoble  lundi  ou 
mardi.  Je  ne  suis  pas  encore  fixée  si  j'aurai  l'hé 
roïsme  de  passer  une  nuit  en  chemin  de  fer  par 
ces  grands  froids  et  j'en  doute  fort. D'ailleurs  Vir- 
ginie a  le  désir  naturel  de  voir  Lyon,  et  nous  nous 
y  arrêterons  pour  un  jour.  Elle  est  depuis  son 
arrivée  dans  une  joie  sans  pareille.  Le  beau  temps 
l'a  favorisée  ;  elle  a  vu  ces  admirables  montagnes 
qu'elle  a  prises  pour  des  nuages.  Elle  est  ravie 
d'être  avec  nous  et,  dans  ses  moments  de  repos,  se 
métamorphose  en  Peau  d'Ane  :  tartes,  galettes, 
c'est  un  feu  roulant. 

Quel  plaisir  j'aurai  à  te  voir,  cher  ami.  Comme 
je  ne  veux  te  causer  aucun  dérangement,  je  ne  te 
dis  pas  l'heure  de  notre  arrivée.  Je  n'y  ai  pas  un 
immense  mérite,  vu  que  je  ne  la  sais  pas  bien 
moi-même.  Quant  au  jour  ce  sera  mercredi  ou 
jeudi. 

J'aurai  besoin  de  tant  de  consolations  et  de  dis- 
tractions en  quittant  d'ici  qu'il  me  faudra  faire  au 
moins  douze  folies  pour  retrouver  mon  équilibre. 
L'une  d'elles  sera  sans  doute  un  entonnoir.  Nous 
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ne  compterons  pas  les  autres.  Mon  amie  est  plus  au 
courant  des  modes  que  moi.  On  se  rouille  singu- 
lièrement là-dessus  en  Dauphiné  ;  on  se  conten- 
terait volontiers  pour  toute  draperie  d'un  rayon  de 
soleil.  Ce  pays-ci  a  bien  des  charmes  en  automne, 
quoique  les  lointaines  excursions  soient  impossi- 
bles. Nous  avons  des  effets  de  montagnes  encore 
plus  surprenants  peut-être  qu'en  été.  Je  ne  te 
demande  plus  de  m'écrire.  Récapitule  toutes  tes 
histoires  et  de  fraîches  nouvelles  de  tes  chers 
parents.  Je  t'enverrai  une  estafette  à  mon  arrivée. 


N"  xm 

Grenoble,  26  mai  1859. 

....Nous  voici  réinstallés  dans  cet  adorable  Dau- 
phiné, comme  si  nous  n'en  étions  jamais  partis  et 
comme  si  nous  n'en  devions  jamais  partir.  Nous 
avions  hier  un  cortège  de  diverses  armes  à  notre 
rencontre  au  chemin  de  fer. 

J'ai  eu  la  faiblesse  de  pousser  des  cris  d'admi- 
ration et  de  plaisir  à  la  vue  de  la  grande  chaîne 
toute  couverte  de  neige.  Ce  matin  nous  avons 
mangé  les  vraies  fraises  des  Alpes  à  notre  déjeuner. 
Reste  à  savoir  combien  durera  ce  répit. 

Louis  a  une  batterie  de  siège  qui  ne  peut  être 
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employée  de  suite.  Vivons  au  jour  le  jour.  L'im- 
prévu gouverne  la  vie,  la  nôtre  surtout... 


N»  XIV 


Grenoble,  10  juin  1859. 

Ta  lettre  m'a  fait  tant  de  plaisir  que  je  n^ai  pas 
songé  à  m'ébouriffer  de  cette  jolie  figure  de  rhéto- 
rique, appelée  ironie,  dont  tu  as  fait  usage  à  mon 
endroit.  J'en  ai  ri  de  bon  cœur,  croyant  t'entendre 
parler  et  regrettant  seulement  de  ne  pouvoir  te 
donner  la  réplique  de  vive  voix,  pour  te  traiter 
selon  tes  mérites.  Mais  ce  luxe  m'était  interdit.  Je 
te  dirai  simplement  que  j'ai  vu  là  une  petite  preuve 
d'amitié  qui  ne  m'a  pas  été  désagréable. 

Je  te  réponds  que  je  ne  suis  pas  en  partance 
pour  Turin.  Je  suis  en  partance  pour  Paris,  où 
Louis  nous  expédiera  deux  jours  avant  qu'il  ne 
quitte  Grenoble.  Il  n'a  pas  encore  son  ordre  de 
départ.  On  croit  que  sa  batterie  ne  marchera  que 
contre  les  murailles  de  Vérone  ou  de  Mantoue  ; 
on  n'en  sait  rien  précisément,  et  nous  attendons 
patiemment. 

Avec  quel  charme  je  me  retrouve  dans  ce  pays, 
cher  ami,  et  pourquoi  faut-il  que  le  projet  que  nous 
avions  fait  de  t'appeler  à  nous  vers  juillet  ne  puisse 

10. 
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se  réaliser.  Nous  avons  fait  hier  une  promenade 
qui  te  transporterait  de  joie.  La  végétation  est  si 
riche  en  ce  moment,  il  y  a  des  fleurs  si  prodigieu- 
sement belles  qu'en  allant  les  chercher  hier  dans 
des  prairies  enchantées  à  1.200  mètres  au-dessus 
de  la  mer,je  ne  me  suis  pas  aperçue  de  la  fatigue..: 

Ici  est  la  brillante  et  charmante  M""^  S...  dont  je 
t'ai  parlé  l'année  dernière.  Elle  fait  les  délices  de 
nos  soirées  par  sa  voix  merveilleuse  et  son  esprit 
non  moins  séduisant.  Mais  elle  méprise  les  femmes, 
et  ne  s'en  cache  pas,  ce  qui  est  plaisant. 

Ne  sois  pas  triste,  cher  ami.  J'abhorre  la  tris- 
tesse vague  comme  un  ennemi.  Je  n'admets  que  celle 
causée  par  les  événements.  —  Nous  sommes  un 
peu  tristes  nous-mêmes  :  nous  apprenons  tous  les 
jours  la  mort  de  jeunes  gens  de  nos  amis  qui 
étaient  à  Magenta.  La  guerre  est  une  chose  hor- 
rible. —  Je  regarde  dix  fois  par  jour  la  carte  d'Ita- 
lie. C'est  à  Magenta  que  la  Douane  d'Italie  nous 
a  visités  en  allant  à  Novare.  Nous  y  sommes  res- 
tés trois  heures.  Gela  m'amuse  de  suivre  toutes  les 
opérations,  avec  mes  souvenirs  des  lieux,  qui  sont 
très  vifs. . . 
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N»  XV 

Grenoble,  22  juin  1859 

Je  ne  savais  que  penser  de  ton  silence;  je  te 
croyais  à  Boulogne.  Je  craignais  que  tu  ne  fusses 
souffrant,  tu  n'as  été  que  paresseux  ;  cela  vaut 
mieux.  Ta  lettre  m'a  fait  grand  plaisir.  J'ai  su  par 
ta  mère  la  mort  et  les  dispositions  du  cousin  ;  elles 
auraient  pu  être  meilleures.  Nous  avons  pris  la 
chose  avec  philosophie.  Je  n'ai  jamais  compté  que 
sur  l'improvisle,  et  je  n'admets  jamais  le  probable. 
Ce  procédé  m'a  donc  évité  tout  désappointement... 

Nous  sommes  dans  le  provisoire  jusqu'au  cou* 
Louis  s'impatiente.  Il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi. 
Il  paraît  que  nos  gens  là-bas  sont  dans  l'eau  jus- 
qu'aux genoux.  La  batterie  de  Louis  va  être  déta- 
chée à  Sassenage,  et  comme  ce  n'est  pas  de  là 
qu'elle  bombardera  Vérone,  je  désire  qu'elle  y  sé- 
journe un  peu.  —  On  dit  que  c'est  un  pas  vers  le 
vrai  départ,  nous  verrons  bien.  —  Depuis  trois  jours 
nous  avons  un  temps  abominable.  Mon  humeur 
varie  comme  le  temps.  Quand  le  soleil  éclaire  tous 
ces  adorables  paysages,  j'oublie  la  guerre  et  tous 
les  dangers  qui  nous  menacent.  Quand  il  pleut, 
j'entrevois  la  conflagration  générale  et  j'ai  toutes 
sortes  d'idées  noires...;. 
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N»  XVI 

Grenoble/j2  juillet  1859. 

...  Lundi  dernier,  en  revenant  d'un  délicieux 
voyage  à  Allevard,  nous  avons  appris  que  Louis 
était  mis  sur  le  pied  de  guerre  (par  télégraphe), 
avec  ordre  de  se  tenir  prêt  à  partir  d'un  instant 
à  l'autre.  Gela  m'a  désolée  et  surprise  bêtement, 
comme  si  je  ne  m'y  attendais  pas.  Enfin  il  faut 
subir  les  nécessités  de  la  carrière  et  tâcher  de  se 
remonter  le  moral.  Nos  caisses  sont  faites,  l'appar- 
tement ravissant  est  loué  et  nous  voici  à  la  veille 
de  quitter  ce  pays  que  j'aime  d'une  passion  crois- 
sante. 

Tu  ne  me  fais  pas  un  tableau  bien  séduisant 
de  cette  Thébaïde  brûlante  où  je  dois  retourner. 
J'ignore  comment  nous  y  respirerons,  Blanche  et 
moi,  habituées  que  nous  sommes  à  l'air  si  pur  de 
ce  pays.  Hier  soir,  pendant  l'une  de  nos  belles  pro- 
menades, je  me  disais  cela  en  soupirant,  tandis 
que  je  me  sentais  ranimée  et  presque  consolée  de 
mes  soucis  par  cette  brise  des  Alpes  si  délicieuse. 
Tu  es  trop  jeune  pour  t'occuper  de  la  qualité 
de  l'air,  cher  enfant;  mais  tu  découvriras  comme 
moi  l'un  de  ces  matins  que  ce  n'est  pas  une  petite 
affaire.  Je  me  suis  bien  moquée  autrefois  des  gens 
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qui  s'occupaient  de  changement  d'air.  Maintenant, 
hélas  I  je  les  comprends. 

Tu  n'imagines  pas  le  plaisir  que  nous  avons  eu 
la  semaine  dernière.  Nous  avons  traversé  en  voiture 
découverte  toute  la  vallée  du  Grésivaudan,  dix 
lieues  de  longueur;  nous  nous  sommes  arrêtés  au 
château  de  Ferrier  et  à  Poncharra  où  sont  les 
ruines  du  château  de  Bayard.  Nous  sommes  arri- 
vés à  Allevard  par  des  gorges  d'une  beauté  incom- 
parable. Je  me  réjouis  de  ces  belles  journées. 
Dieu  seul  sait  quand  nous  en  retrouverons  de  sem- 
blables. 

Je  me  flatte  que  nous  aurons  bientôt  la  paix  et 
que  l'Allemagne  fait  comme  les  enfants  qui  crient 
parce  qu'ils  ont  peur.  La  batterie  de  Louis  est 
destinée  à  aller  devant  Vérone.  Il  paraît  plus  gai 
que  je  ne  l'ai  vu  depuis  longtemps,  et  menace  de 
nous  renvoyer  avant  lundi,  si  nous  faisons  des  figu- 
res tragiques.  Nous  nous  réunissons  pour  t'em- 
brasser. 


No  xvn 


Grenoble,  12  juillet  1859. 

Tu  conviendras  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'im- 
prévu. Au  moment  où  nous  étions  au  milieu  des 
malles,  voilà  les  dépêches  pacifiques  qui  arrivent 
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et  contre-ordre  au  départ  de  Louis.  —  Il  est  évident 
que  la  paix  est  faite. Il  est  vrai  que  cela  ne  ressus- 
citera pas  les  morts,  ni  ne  guérira  pas  les  blessés, 
mais  au  moins  les  vivants  respireront  plus  libre- 
ment, et  c'est  quelque  chose- 

Ta  lettre  est  arrivée  au  moment  où  mes  craintes 
s'étaient  métamorphosées  en  joie.  Elle  m'a  fait  le 
plaisir  ordinaire. 

Tu  me  fais  frémir  avec  ton  récit  des  conquêtes 
de  ma  Félicie;  j'appelle  la  philosophie  à  mon  aide. 
Je  me  dis  que  si  elle  commet  une  ou  plusieurs 
folies  en  mon  absence,  elle  en  sera  au  repentir 
quand  je  reviendrai,  et  le  repentir  constitue  une 
seconde  sagesse  plus  robuste  souvent  que  la  pre- 
mière. 

Je  compte  aller  à  Boulogne  directement  en  par- 
tant d'ici  ;  car  Blanche  ne  reviendra  pas  avec  moi 
en  cas  de  paix,  — de  cette  paix  je  ne  doute  pas  un 
instant.  Je  suis  curieuse  de  connaître  le  sort  ré- 
servé à  l'Italie,  quoique,  depuis  les  batailles,  je  ne 
me  passionne  plus  pour  rien.  Le  sang  versé  me 
fait  horreur 

N»  xvin 

Grenoble,  29  juillet  1859. 

Je  m'ennuyais  de  ne  pas  avoir  de  lettre  de  toi. 
Je  croyais  par  moment   que   tu  allais   arriver   en 
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surprise.  Je  vois  que  tu  n'y  songes  même  pas  et 
je  me  hâte  de  t'écrire  avant  ton  retour  à  Boulogne. 
Je  suis  bien  privée  de  ne  voir  ni  toi  ni  les  tiens. 
Nous  devons  repartir  tous  d'ici  en  septembre. 
Sera-ce  au  commencement  ou  à  la  finje  n'en  sais 
rien;  je  me  plais  beaucoup  ici;  je  retrouverai 
toujours  assez  tôt  la  plaine  et  ses  horreurs.  Plai- 
santerie à  part,  je  compte  aller  à  Boulogne  aussi- 
tôt que  mes  enfants  seront  à  Angers.  Je  serais  trop 
fâchée  de  ne  pas  profiter  de  tes  vacances.  Ce  sera 
peut-être  Tunique  occasion  qui  me  sera  donnée  de 
longtemps.  Cette  place  de  substitut  arrivera,  puis 
le  mariage,  puis  les  affreux  enfants,  et  la  tante  et 
amie  n'existera  plus  pour  toi  qu'en  imagination,  ce 
qui  est  dur  à  penser.  —  Ecris-moi  dès  que  tu 
seras  rentré  dans  tes  foyers. 


N»  XIX 

Grenoble,  Ï3  août  1859. 

Merci  un  million  de  fois  de  ta  lettic.  J'étais  fu- 
rieuse contre  ta  paresse  ;  mais  j'y  aui-  réconciliée, 
puisque  tu  en  sors  par  six  pages  de  prose  fort 
agréable  à  ta  vieille  amie.  Tu  sauras,  très  cher, 
que  tous  tes  détails  me  donnent  l'innocent  désir 
d'en  avoir  davantage  et  surtout  de  me  transporter 
autrement  qu'en  pensée  dans  le  délicieux  salon  de 
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la  rue  de  l'Écu,  quoique  celui  de  Grenoble  ne 
laisse  rien  à  souhaiter;  mais  ce  sont  les  chers 
amis  de  cette  rue  de  l'Ecu  qui  me  manquent. 

Louis  et  Blanche  renoncent  à  Boulogne  pour 
cette  année,  ne  pouvant  y  aller  qu'en  septembre. 
Si  j'émettais  la  simple  motion  de  prendre  les 
devants  et  de  les  planter  là,  je  commettrais  à  leurs 
yeux  (et  aux  miens)  un  crime  de  lèse-fraternité,  et 
j'en  suis  incapable.  Je  m'incline  devant  la  force 
des  choses.  Je  me  croise  les  bras  et  je  suis  le  cou- 
rant des  événements,  n'ayant  jamais  eu  la  vocation 
pour  le  remonter,  vu  mon  goût  pour  la  vie  facile. 
—  Les  choses  les  plus  simples  sont  parfois  bien  dif- 
ficiles, quand  je  pense  que  tu  n'as  pas  pu  réaliser 
ce  projet  innocent  de  venir  nous  voir;  quand  je 
pense  que  je  suis  partie  avec  Tidée  de  revenir  à 
Paris  au  bout  de  huit  jours  et  qu'il  y  a  cinq  mois 
de  cela,  j'acquiers  de  plus  en  plus  le  fatalisme  des 
vrais  croyants.  Maintenant  les  revirements  pour 
Boulogne  et  ta  mère  et  toi-même  que  je  n'ai  pas 
vus  depuis  si  longtemps....  je  t'embrasse  de  cœur. 


No  XX 

Paris,  26  janvier  1860. 

J'ai  une  correspondance  si   étendue  que  je  suis 
obligée  de   compter   avec    mes  meilleurs   amis  ; 
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autrement  je  t'aurais  écrit  dix  fois  pour  une,  car  je 
ne  m'habitue  pas  à  ton  silence. 

...  Je  suis  sortie  le  soir  plus  que  de  raison  ces 
temps  derniers,  et  j'ai  rapporté  du  Père  Prodigue 
un  immense  rhume  de  cerveau  dans  le  goût  du 
tien.  J'ai  eu  la  visite  de  M""  L...  qui  m'a  invitée  à 
dîner  ;  faveur  que  j'ai  refusée,  aucun  intérêt  de 
cœur  ne  me  portant  vers  les  hauteurs  de  Mont- 
martre... Je  t'envoie  ma  carte  de  visite  par  le  même 
courrier.  Ce  n'est  point  le  portrait  de  ma  fameuse 
robe  ;  c'est  tout  simplement  mon  sac  de  velours. 
Cette  fameuse  robe  est  une  folie  de  plus  dans  mon 
existence  ;  elle  n'est  pratique  qu'à  très  peu  d'heu- 
res. Tant  pis. 

Je  suis,  en  plus,  indignée  contre  M.  Villemain  *. 
Quand  on  a  essayé  de  faire  un  livre  contre  les  Jé- 
suites, et  qu'on  s'est  vanté  de  défendre  la  liberté 
de  conscience,  il  est  drôle  de  chanter  la  palinodie 
et  d'employer  de  si  pauvres  arguments.  Il  n'y  a 
que  l'Empereur  qui  soit  logique.  Il  ressemble  aux 
bergers  du  moyen  âge  qui  font  danser  les  loups 
avec  une  flûte  magique.  Il  me  paraît  de  plus  en 
plus  surprenant  et  m'amuse  et  m'intéresse  beau- 
coup. Sous  toutes  ces  incohérences,  on  sent  le 
progrès  et  le  grand  esprit  du  siècle.  Ceux  qui 
vivront  verront  sans  doute  de  belles  choses.  Je 
brûle  d'aller  politiquer  avec  mon  Président.  A  nous 

l.  Sur  ce  passage,  cf.  plus  haut,  p.  97. 

Il 
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deux^  nous  t'exterminerons  ;  générosité  digne  des 
temps  héroïques.  —  Je  te  préviendrai  de  mon  épo- 
que. C'est  une  question  de  température. 


N»  XXI 

Grenoble,  28  mars  1860. 

J'ai  eu  un  voyage  court   et  charmant;  j'ai 

laissé  à  Paris  la  pluie  et  les  frimas,  et  j'ai  trouvé 
ici  un  soleil  radieux  et  une  nature  qui  ne  demande 
qu'à  s'épanouir.  La  figure  de  mes  enfants  était  en- 
core bien  plus  épanouie  quand  ils  m'ont  aperçue 
en  chemin  de  fer.  Ils  se  défiaient  de  mon  héroïsme 
et  craignaient  que  je  ne  me  misse  pas  en  route  par 
le  mauvais  temps.  —  J'ai  reconnu  la  vérité  d'un 
axiome  plus  ou  moins  répandu,  c'est  qu'il  ne  fait 
jamais  si  mauvais  temps  que  l'on  pense.  Nini  me 
comble  de  caresses  et  de  questions. 

Je  suis  heureuse  de  m'étre  arrachée  aux  délices 
de  Paris,  vu  le  plaisir  que  ma  présence  cause  ici 
et  celui  que  j'éprouve  moi-même. 

Ecris-moi  vite,  cher  ami  ;  dis-moi  si  mon  domi- 
cile te  satisfait.  Je  n'ai  rien  de  plus  à  cœur  que 
de  te  savoir  content  et  confortable  dans  mon  per- 
choir. Ma  Félicie  prévoit-elle  tous  tes  besoins  ? 
Vois-tu  souvent  mes  voisins  les  Bl..?  lis  trouvent 
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sans  doute  déjà,  les  cruels,  que  tu  me  remplaces 
avantageusement. 

Parle-moi  politique.  En  ce  pays  on  ne  sait  rien, 
on  ne  s'intéresse  à  rien  ;  le  pape  leur  est  indiffé- 
rent; mais  les  frontières  nouvelles  les  touchent 
fort.  Les  souvenirs  de  1814  sont  palpitants  comme 
s'ils  dataient  d'hier. 

Nous  ne  savons  encore  rien  du  départ.  La  plai- 
santerie à  la  mode  chez  nous  c'est  que  j'irai  pas- 
ser l'hiver  prochain  à  Alger;  mais  je  n'en  crois 
rien; cela  achèverait  de  me  perdre  pour  la  vie  civi- 
lisée et  le  ciel  du  Nord. 

Je  fais  tous  les  jours  une  belle  promenade  soli- 
taire avec  Nini,  qui  est  une  adorable  petite  amie, 
comprenant  tout  et  devinant  le  reste. 


N»  xxn 

Grenoble,  20  avril  1860. 

Ta  lettre  s'est  croisée  avec  la  mienne.  Tu  pou- 
vais bien  penser  que  mon  mutisme  était  involon- 
taire. J'ai  eu  sur  l'œil  une  fluxion  qui  n'est  pas 
entièrement  passée.  De  plus,  les  ouragans  surve- 
nus se  sont  compliqués  de  tourmentes  de  neige 
épouvantables.  Nous  sommes  en  pleine  Sibérie. 
Deux  pieds  de  neige  sur  la  place  Vaucanson  et 
dix  dans  les  campagnes  qui  nous  entourent. 
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Les  montagnes  qui  me  ravissaient  d'aise  d'ordi- 
naire me  font  frémir  d'horreur.  Tu  n'imagines  rien 
de  pareil  à  ce  spectacle.  Il  est  profondément 
triste. 

Nous  fermons  nos  rideaux.  Ta  lettre  m'a  fait 
comme  toujours  grand  plaisir,  cher  ami.  Je  t'as- 
sure que  j'ai  besoin  de  diversion 


NO  xxin 

Grenoble,  26  avril  1860. 

Je  te  récris  pour  te  dire  que  sous  tous  les  rap- 
ports notre  horizon  s'éclaircit  ;  le  temps  comme 
notre  humeur.  Nous  avons  aujourd'hui  une  réjouis- 
sance de  verdure,  de  neige,  de  soleil  et  de  ciel 
bleu  à  chasser  toutes  les  idées  noires  du  monde. 
Le  départ  paraît  très  prochain.  Le  colonel  a  été 
mandé  avant-hier  à  Paris  par  le  télégraphe,  afin  de 
s'entendre  sur  les  dispositions  finales  pour  l'embar- 
quement. Selon  les  apparences,  je  reverrai  bientôt 
mes  pénates.  Il  est  plus  que  probable  pourtant  que 
je  ne  te  retrouverai  plus.  Écris-moi,  dis-moi  tes  faits 
et  gestes  et  ce  que  deviennent  tous  nos  amis.  Mille 
tendresses  à  mes  excellents  voisins.  Je  vais  écrire 
à  M""  Bl...,  et  lui  envoyer  mon  manteau,  que  le 
fourreur  ira  prendre  chez  elle.  J'y  joindrai,  malgré 
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rincompatibilité  d'humeur,  quelques  fromages  de 
Vernoz  (?)  que  son  mari  adore,  et  que  tu  aimeras  à 
déjeuner. 

Nous  sommes  tous  remontés  sur  nos  bêtes.  Nini 
est  dans  la  plus  grande  joie  d'aller  à  Alger,  voir 
des  hommes  noirs  (comme  s'il  n'y  en  avait  pas 
partout). 

As-tu  lu  la  brochure  d^About  ?  dis-moi  si  elle 
vaut  la  peine  d'être  demandée  ici. 


N"  XXIV 


Paris,  19  mai  1860. 

Je  suis  de  retour  ici  depuis  lundi  soir  avec  Blan- 
che, Nini,  Louis,  et  le  grand-duc  Nicolas  qui  a 
été  notre  compagnon  de  route.  N'accuse  de  mon 
silence  que  les  mille  embarras  de  l'arrivée  et  tous 
les  revirements  auxquels  nous  sommes  en  proie 
depuis  quinze  jours.  Louis  nous  a  quittés  hier  soir 
pour  Toulon;  il  a  eu  besoin  ici  pour  choses  de  son 
métier  (1  )  ;  c'est  ce  qui  nous  a  fait  revenir  par  la  voie 
directe  et  brûler  Nevers.  Le  jour  où  Blanche  me 
quittera,  je  compte  partir  pour  Boulogne.  Je  t'au- 
rais tenu  au  courant  de  nos  mouvements  plus  tôt, 

1.  MU*  Dacquin  a  sûrement  emprunté  cette  expression  à  Mé- 
rimée. 
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si  j'avais  eu  une  seule  donnée  positive.  Ma  vie 
n'appartient  plus  qu'à  l'imprévu. 

Je  suis  tout  heureuse  de  me  retrouver  dans  mon 
cher  Paris,  qui  me  paraît  resplendissant.  Nini  Va 
réclamé  ;  elle  dit  que  tu  n'es  qu'un  petit  ingrat  ; 
elle  pourrait  dire  un  grand  et  ne  se  tromperait 
guère. 

Je  suis  très  consolée  de  l'Afrique,  tant  je  redoute 
les  affaires  du  continent.  Quelle  grande  époque  I 
Quel  beau  spectacle  1  Je  dirais  volontiers  comme 
le  personnage  de  je  ne  sais  quelle  comédie  :  «  Je 
désire  vivre  par  curiosité.  »  Comment  tout  cela 
va-t-il  se  débrouiller  ?  c'est  trop  original  et  amu- 
sant. —  Au  revoir,  cher,  sur  le  balcon  de  la  rue  de 
l'ECU. 


N»XXV 

Paris,  29  mai  1860. 

Je  suis  bien  désireuse  de  savoir  ce  que  tu  as,  et 
comment  tu  es...  La  blanchisseuse  a  dit  à  Félicie 
qu'elle  retrouverait  ta  chemise.  Si  cette  espérance 
se  réalise,  on  ne  donnera  pas  suite  à  tes  combinai- 
sons machiavéliques.  J'ai  ri  comme  une  folle  du 
tableau  des  grands  avantages  que  je  dois  retirer  du 
linge  que  je  donnerai  à  blanchir,  en  déduction  de 
cette  précieuse  tunique  qui  me  fait  penser  à  celle 
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de  Déjanire.  Je  vois  d'ici  la  scène  que  j'aurai  avec 
la  blanchisseuse  à  cette  occasion.  Il  n^y  a  que  toi, 
cher  enfant,  pour  avoir  des  idées  si  bouffonnes. 
On  voit  bien  que  tu  es  de  mon  école. 

Blanche  et  moi  nous  passons  ici  notre  temps 
d'une  façon  douce  et  agréable,  qui  n'existe  qu'à 
Paris.  Nous  sortons  à  nos  heures,  nous  recevons 
nos  amis,  et  Blanche,  qui  se  flatte  d'être  dans  la 
catégorie  des  personnes  sérieuses,  est  tout  éton- 
née de  devenir  presque  aussi  paresseuse  et  aussi 
décousue  que  moi:  c'est  là  le  plaisir. 

Louis  chemine  sur  la  route  de  Grenoble  à  Tou- 
lon. Je  me  sature  de  lectures  sur  l'Algérie;  j'ai 
besoin  de  me  monter  à  un  certain  diapason  pour 
être  contente  de  ce  voyage  forcé.  En  attendant, 
*espère  Boulogne  dans  un  délai  prochain. 


N»  XXVI 


Boulogae-sur-Mer,  14  août  1860. 

Ta  lettre  fort  orthodoxe  et  judiciaire  de  l'autre 
jour  a  grandement  édifié  ta  famille  réunie.  Le  Pré- 
sident a  reconnu  son  vrai  sang  et  tu  es  remonté 
sur  le  piédestal  dont  je  te  prie  bien  de  ne  plus  des- 
cendre. Cela  n'empêche  que  je  ne  sois  bien  triste 
de  mon  prompt  départ,  que  je  n'attendais  pas  si  tôt. 
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Partir  sans  te  revoir  me  cause  surtout  une  très 
vive  peine.  J'espère  que  tu  m'écriras  souvent  et 
que  tu  feras  mentir  le  gracieux  proverbe  :  «  Loin  des 
yeux,  loin  du  cœur.  »  Louis  me  donne  plusieurs 
motifs  très  sérieux  d'avancer  son  voyage.  Ainsi, 
cher  ami,  si  rien  ne  varie  dans  le  programme,  nous 
voguerons  vers  le  l"  septembre.  —  Par  tes  récits 
je  vois  que  Douai  ne  s'embellit  pas, et  je  voudrais 
doublement  que  tu  fusses  déjà  libre,  et  en  vacances. 

Je  te  dirai  en  deux  mots  que  j'ai  enfin  rencon- 
tré M™^  B...,  et  que  j'en  ai  été  très  émerveillée.  Elle 
a  dû  être  belle  comme  la  lumière  du  jour  et  elle  a 
encore  des  rayonnements  capables  de  surprendre 
la  confiance  d'un  honnête  homme. 

J*ai  passé  deux  heures  hier  à  Am...  à  l'écouter; 
elle  a  assurément  beaucoup  d'esprit,  mais  elle  en 
abuse,  ainsi  que  du  culte  exclusif  d'elle-même.  En 
somme,  elle  m'a  prodigieusement  divertie.  J'ai  vu 
aussi  M""  G...,  c'est  te  dire  que  j'ai  entendu  des  his- 
toires d'Esprits  à  faire  perdre  toute  notion  sensée. 
J'ai  refusé  d'être  une  adepte,  et  tu  devrais  en  faire 
autant,  à  moins  que  tu  te  contentes  de  rire,  de  ce 
bon  rire  qu'on  n'a  pas  longtemps  dans  la  vie.  Je 
suis  contente  de  connaître  M""^  B...  Je  pourrai  à 
présent  te  donner  la  réplique. 

Au  revoir,  cher  ami,  écris-moi  encore  ici.  Je 
crains  fort  de  partir  jeudi. 
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N»  xxvn 

Alger,  20  septembre  1860. 

J'attends  avec  impatience  de  vos  nouvelles.  Je 
trouve  que  vous  ne  me  gâtez  pas,  j'ai  écrit  à  ta 
mère  à  mon  débarquement  à  Alger.  Il  y  a  juste 
huit  jours  que  nous  sommes  arrivés.  Notre  instal- 
lation est  complète.  J'aurais  trop  à  te  dire  si  je 
t'énumérais  nos  faits  et  gestes,  et  toutes  les  surpri- 
ses que  nous  avons.  —  Il  n'y  a  pas  ici,  comme  en 
Italie,  force  prétextes  à  enthousiasme.  C'est  une 
tout  autre  impression  et  supérieure,  je  crois,  par 
sa  nouveauté  au  moins.  Il  y  a  un  plaisir  et  un  inté- 
rêt de  curiosité  énormes. 

La  coïncidence  du  voyage  de  l'Empereur  nous 
a  fait  voir,  depuis  trois  jours,  des  choses  fabuleu- 
ses. —  Dimanche  nous  sommes  allés  visiter  les 
tribus  des  trois  provinces,  campées  à  trois  lieues 
d'Alger,  pour  la  grande  fantasia  de  mardi.  —  Nous 
avons  pris  le  café  sous  la  tente  du  grand  chef  de 
Constantine,  habillé  comme  au  temps  des  Croisa- 
,  des,  et  au  milieu  de  300  chameaux  et  d'une  quantité 
illimitée  de  chevaux  en  liberté,  qui  ne  s'en  mon- 
traient pas  plus  fiers.  —  Encadrement  de  paysage 
des  plus  grandioses:  plaine  de  la  Mitidja  et  l'Atlas. 
—  Mardi,  je  suis  allée  à  la  grande  fantasia  avec 

11. 


190  l'inconnue  de  p.  mérimée 

Louis,  le  colonel,  six  officiers  et  une  autre  dame 
en  voiture  de  campagne  à  quatre  chevaux,  qui  ont 
fait  quatre  lieues  en  une  heure.  J'étais  placée  dans 
une  tente  si  voisine  de  celle  de  l'Impératrice  que 
j'ai  été  faire  mon  luncheon  à  sa  table, et  j'étais  en 
même  temps  qu'Elle  et  l'Empereur  à  la  Diffa  Arabe, 
spectacle  biblique  des  plus  curieux  et  des  moins 
ragoûtants.  Les  journaux  te  conteront  cette  jour- 
née prodigieuse.  —  Nous  sommes  revenus  à  Alger 
à  7  heures,  et  l'une  des  plus  belles  choses  de  la 
journée  a  été  le  retour;  toute  la  route  bordée  par 
un  cordon  d'Arabes,  de  Kabyles,  et  des  plus  grands 
coquins  possible,  à  cheval,  le  fusil  sur  l'épaule, 
se  détachant  sur  un  ciel  bleu  et  orange;  et  la  mer 
pour  fin  de  tableau.  —  Cette  ligne  d'hommes  im- 
mobiles avait  trois  lieues.  L'Empereur  a  été  aussi 
stupéfait  que  nous. 

Hier,  grande  revue  fort  intéressante,  mais  la  fan- 
tasia m'a  gâtée.  Je  ne  peux  plus  regarder.  Dis  à  ton 
oncle  M... que  nous  avons  vu  les  Touaregs  ;  ils  sont 
encore  insoumis;  mais  ils  ont  envoyé  une  députa- 
tion,  et  c'était  la  plus  curieuse  de  toutes. 

Au  revoir,  cher  ami,  nous  allons  maintenant 
rentrer  dans  le  calme,  et  mener  une  vie  maures- 
que. L'Empereur  a  abrégé  d'un  jour  à  cause  des 
complications  d'Europe;  mais  ici  l'on  ne  se  sou- 
cie de  rien,  et  je  crois  que  l'on  s'y  perd  pour  la  vie 
civilisée. 

Conte-moi  ce  qui  se  passe  dans  le  cher  Boulogne. 
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N°  xxvra 

Alger,  28  septembre    1860, 

Il  n'était  pas  nécessaire  d'être  à  Alger  pour  que 
ta  lettre  me  fasse  un  extrême  plaisir  ;  mais  je  crois 
qu'il  faut  se  trouver  à  500  lieues  pour  savoir  ce 
que  c'est  qu'une  lettre  de  France,  les  journaux  de 
France,  etc.  Je  te  prie  donc  de  ne  pas  me  négliger. 
J'ai  besoin  de  me  rapprocher  sans  cesse  de  vous. 

Je  t'ai  écrit  l'autre  jour  un  gros  volume,  digne 
d'une  pensionnaire,  par  le  plaisir  infini  que  j'ai  eu  à 
te  conter  tout  ce  que  j'avais  vu.  Je  suis  de  plus  en 
plus  stupéfaite  de  ce  pays  merveilleux  ;  c'est  d'un 
éclat  incomparable.  L'Italie  a  les  pâles  couleurs 
auprès  de  cette  nature  gigantesque  et  étrange  qui 
nous  environne.  —  Depuis  trois  jours  nous  explorons 
la  ville  arabe.  Nous  sommes  allés  hier  chez  le 
grand  rabbin  qui  habite  une  maison  mauresque  de 
la  plus  grande  beauté,  où  l'on  se  croirait  à  l'Alham- 
bra.  —  Quelle  civilisation  curieuse  I  et  comme  nous 
sommes  naïfs,  nous  autres  Français,  de  nous  croire 
le  premier  peuple  de  la  terre,  parce  que  nous  fai- 
sons des  calembours  !  —  Sois  sûr  que  notre  luxe 
est  bien  bourgeois  et  bien  mesquin  auprès  de 
celui  de  l'Orient. —  Quel  étonnement  que  tous  ces 
costumes,  tous  ces  usages  si  différents  des  nôtres. 
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Je  ferai  avec  zèle  les  commissions  que  tu  me 
donneras.  Il  y  a  des  choses  adorables,  mais  l'in- 
dustrie indigène  est  un  peu  chère  ;  car  elle  passe 
par  différentes  mains.  Ce  qui  fait  tourner  la  tête  aux 
Françaises  ici,  ce  sont  les  bijoux  mauresques,  in- 
croyables d'effets. 

La  vie  matérielle  est  abondante  et  exquise.  Nous 
vivons  admirablement  bien  et  à  très  bon  marché. 
La  viande  coûte  80  centimes  à  1  franc  le  kilo,  ce 
qu'il  y  a  de  mieux;  on  a  deux  perdreaux  pour  1  franc 
ou  75  centimes  ;  le  vrai  raisin  muscat  (de  la  terre 
promise)  coûte  20  centimes  la  livre,  la  douzaine 
de  figues  10  centimes.  —  Le  revers  de  la  médaille 
est  qu'il  faut  user  très  modérément  de  toutes  choses, 
être  revêtus  de  flanelle,  et  éviter  les  courants  d'air, 
mais  c'est  mon  habitude  de  France.  —  Il  fait  très 
beau,  et  la  chaleur  se  tempère  par  la  brise  de  mer 
qui  se  lève  vers  3  heures.  Nous  sortons  de  4  à  6. 
Nous  sommes  allés  hier  voir  l'une  des  mosquées  : 
profusion  d'arabesques  et  d'ablutions.  —  C'était 
fort  curieux. 

Nous  avons  le  luxe  de  deux  salles  à  manger 
comme  chez  toi  ;  celle  d'hiver  au  premier  dans 
l'appartement  ;  celle  d'été  au  troisième,  à  côté  de 
notre  terrasse  avec  une  vue  d'une  grande  beauté, 
il  n'y  manquequela  faculté  de  découvrir  Boulogne. 

Au  revoir,  mon  cher  neveu,  je  m'oublie  en  Récri- 
vant. Rends-moi  cela. 
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N°  XXIX 

Alger,  19  octobre  1860. 

C'est  un  véritable  besoin  pour  moi  que  la  cer- 
titude que  mes  amis  ne  m'oublient  pas.  Quand  je 
l'ai,  ou  quand  je  crois  l'avoir,  ce  qui  revient  exac- 
tement au  même,  je  me  livre  à  la  quiétude  des 
vrais  croyants  et  à  la  sensation  de  bien-être  qu'ins- 
pire ce  climat,  et  qui  ressemble  comme  deux 
gouttes  d'eau  au  bonheur. 

On  se  sent  toujours  ici  de  bonne  humeur,  cher 
ami.  Depuis  que  nous  y  sommes,  il  y  a  eu  8  heures 
de  pluie  réparties  en  3  journées,  et  considérées 
comme  un  bienfait  du  ciel,  car  il  n'avait  pas  plu 
depuis  deux  mois.  Sauf  cette  interruption,  ciel  et 
mer  d'un  bleu  intense  et  tout  à  fait  invraisem- 
blable. 

Nous  avons  fait  nos  visites  à  la  campagne,  et  dans 
les  jolies  maisons  arabes  de  Mustapha  :  on  se  figure 
dans  un  rêve  ou  dans  un  roman.  Ce  qui  m'a  amusée 
par-dessus  tout  est  une  noce  mauresque,  où  l'on 
nous  avait  invitées  et  qui  a  duré  cinq  jours.  Nous 
avons  pris  le  café  et  les  confitures  avec  quinze 
dames  Mauresques  en  grand  costume.  Te  souviens- 
tu  du  tableau  de  Delacroix  à  l'exposition  de  1855? 
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C'est  le  même  intérieur, la  même  décoration; mais 
au  lieu  de  ses  trois  femmes,nous  en  avions  un  grand 
nombre  parlant,riant,  nous  entourant  avec  une  cu- 
riosité presque  égale  à  la  nôtre. 

La  mariée  a  13  ans  et  sa  mère  26.  Elle  était  très 
jolie,  avec  un  air  d'Iphigénie  en  Aulide,  des  pan- 
talons de  dames  de  soie  blanche  à  grandes  fleurs 
de  couleur,  une  veste  en  brocart  or  et  blanc  et 
force  diadèmes  sur  la  tête  accompagnant  la  chéchia, 
petite  toque  à  glands  au  sommet  des  cheveux.  Quant 
au  corsage,  il  consiste  en  une  ceinture  large  d'un 
doigt  et  une  écharpe  nouée  autour  de  la  taille  et 
pendant  derrière  ;  la  poitrine  est  recouverte  d'une 
gaze  pailletée  transparente  comme  du  cristal. 
<  Corto  il  resto  capira.  »  Tout  cela  nous  a  paru  bien 
extraordinaire.  Après  cela  sont  venues  les  danses, 
la  musique!!  et  les  négresses  portant  toutes  sortes 
de  plats  étranges,  auxquels  nous  avons  fait  mine  de 
goûter.  Nous  avions  pour  interprète  une  juive,  ce 
qui  nous  a  permis  de  prodiguer  les  compliments, 
qu'elles  ont  accueillis  comme  les  femmes  de  tous 
les  pays.  Le  marié  avait  autour  de  la  tête  50  mètres 
de  mousseline  brochée  d'or  en  turban,  une  veste 
de  damas  vert  et  or,  et  un  poignard  tout  garni  de 
pierreries  que  j'aurais  bien  voulu  lui  prendre.  Il 
parlait  un  peu  le  français,  et  en  a  profité  pour  nous 
dire  que  sa  nouvelle  femme  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire  et  qu'il  ne  l'en  aimait  que  mieux. 

Nous  suivons  un  cours  d'arabe  des  plus  intéres- 
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sants  fait  par  un  professeur  du  lycée  arabe.  Loin 
de  moi  la  prétention  d'apprendre  ce  langage  caba- 
listique, mais  je  suis  bien  aise  d'en  connaître  la 
contexture. 

J'ai  abusé  du  droit  de  conter,  cher  ami.  J'aurais 
dû  commencer  par  te  dire  combien  je  me  réjouis 
de  savoir  ton  père  et  ta  mère  en  meilleure  santé. 
Parle-moi  d'eux  et  de  toi. 


N°  XXX 

Alger,  14  novembre  1860. 

J'ai  étéfort  attristée  par  la  mort  delady  M...; 

personne  ne  m'en  a  fait  part.  Je  l'ai  apprise  par 
un  post-scriptum  de  ta  mère.  La  vie  me  semble 
plusque  jamais  un  théâtre  de  marionnettes.  On  s'y 
amuse  prodigieusement  quand  on  est  bien  placé; 
mais  le  rideau  tombe  trop  vite  sur  tout  et  sur  tous. 

Je  ne  crois  pas  beaucoup  à  ta  visite  ;  pourtant 
l'idée  me  souriant  fort,  je  vais  te  répondre  comme 
si  j'y  croyais 

Ne  va  pas  compter  à  ta  mère  ce  plan  de  campa- 
gne; elle  me  retirerait  sa  confiance;  mais  il  est 
convenu  que  l'on  ne  vit  qu'une  fois  et  l'un  des 
grands  bonheurs  est  de  vivre  double.  Or,  les  voya- 
ges seuls  donnent  cet  avantage-là. 

Je     lis   à    ta    recommandation   les    lettres  de 
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M"'  Swetchine,  quoique  je  devienne  de  moins  en 
moins  mystique. 

Tu  me  demandes  quelle  littérature  on  a  ici. Pour 
moi  elle  se  borne  à  la  Revue  des  Deux-Mondes  et 
tous  les  journaux.  C'est  une  monomanie.  Les  cir- 
culaires de  M.  de  Cavour  et  de  lord  John  Russell 
m'ont  amusée  énormément.  Les  événements  d'Ita- 
lie me  plongent  dans  l'étonnementleplus  profond, 
pour  ne  pas  dire  plus.  —  J'ai  suspendu  le  cours 
d'arabe  que  je  suivais  par  amour  de  la  couleur 
locale,  depuis  que  j'ai  découvert  qu'il  y  avait  des 
lettres  lunaires  et  des  lettres  solaires,  et  que  pour 
l'harmonie  c'est  une  langue  qu'on  pourrait  parler 
avec  un  bâillon.  Il  ne  faut  jamais  résister  au  sens 
commun. —  Donc  ma  grande  préoccupation  est  de 
vivre  mollement  et  de  savourer  le  bien-être  de  ce 
pays  et  de  ce  climat.  Aujourd'hui,  14  novembre, 
nous  avons  22  degrés  de  chaleur. 

Voici  la  devise  de  mon  cachet  arabe,  que  tu 
désires  savoir  :  «  Celui  qui  a  mis  sa  conJBance 
dans  le  maître  de  la  sécurité  »  ;  n'est-ce  pas  une 
jolie  signature  ? 

N°   XXXI 

Alger,  26  décembre  1860. 

J'étais  pétrifiée  de  ton  silence  et  je  me  demandais 
si   ton  changement  en  substitut  t'avait  métamor- 
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phosé  en  Dieu  Terme  ;  mais  comme  ici  on  ne  se 
formalise  de  rien,  comme  ce  calme  délicieux  donne 
un  fonds  inépuisable  d'indulgence  pour  soi-même 
et  pour  ses  amis,  je  réponds  avec  acclamation  à  ta 
lettre  reçue  hier. 

Je  suis  ravie  de  te  savoir  si  bien  casé,  cher  ami, 
et  tes  parents  délivrés  de  tout  cauchemar.  J'espère 
que  tu  viendras  nous  voir  à  Paris  au  mois  de  mai. 
Je  rêve  de  le  remporter  avec  nous  à  Alger.  Ce  sera 
l'époque  de  tes  vacances.  —  Mais  c'est  un  rêve  trop 
audacieux.  Ta  mère  profitera  de  ces  mêmes  vacances 
pour  te  marier,  et  adieu   ce  château  en  Afrique  1 

Tu  sauras  que  nous  avons  eu  des  jours  néfastes; 
c'est-à-dire  que  l'état  de  la  mer  a  été  tel  que  les 
bateaux  ont  mis  neuf  jours  à  faire  la  traversée,  et 
nous  sommes  restés  tout  ce  temps  sans  nouvelles 
de  France.  J'avoue  que  je  ne  riais  plus  et  que  je  me 
croyais  exilée.  Je  ne  puis  t'exprimer  à  quel  point 
la  vie  et  les  cancans  de  Paris  me  manquent  par 
moment.  Quand  les  courriers  arrivent,  je  m'étour- 
dis à  merveille  là-dessus;  mais  quand  ils  restent 
en  route,  je  suis  consternée  de  la  distance.  —  Trois 
révolutions  pourraient  arriver  sans  que  nous  en 
sachions  rien  ;  il  est  vrai  qu'en  pareil  cas  nous  ne 
perdrions  pas  grand'chose. 

Tu  penses  que  j'ai  été  très  sensible  aux  circulai- 
res Persigny.  Je  ne  doute  pas  une  minute  que  la 
liberté  de  la  presse  ne  soit  le  dernier  mot  de  tout 
cela.  Quelle  étonnante  époque  I 
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Je  vais,  pour  la  curiosité  du  fait,  te  raconter  notre 
journée  de  Noël  d'hier.  Nous  l'avons  passée  tout 
entière  dans  le  vrai  Paradis  de  Mahomet,  c'est-à- 
dire  dans  une  campagne  au  bord  de  la  mer,  au 
milieu  d'orangers  couverts  d'oranges,  et  des  pal- 
miers dattiers,  par  une  chaleur  de  18  degrés,  néces- 
sitant  les  ombrelles  grises  doublées  de  vert.  Nous 
étions  transportés  d'une  indicible  joie,  sans  autre 
cause  que  la  beauté  du  temps  et  des  lieux.  La  cam-^ 
pagne  était  verte  comme  au  mois  de  juin.  Seule- 
mentpour  nous  rappeler  que  l'hiver  régnait  encore, 
la  neige  couvrait  les  montagnes  du  Djurdjura  ferr 
mant  l'horizon  à  trente  lieues  delà.  La  transparence 
de  l'air  était  telle  qu'on  croyait  les  toucher  de  la 
main.  Nous  sommes  rentrés  parfaitement  heureux, 
et  enivrés  de  cette  journée  inoubliable. 

Au  revoir,  je  te  souhaite  tous  les  bonheurs  et  je 
t'embrasse  avec  la  vieille  affection  que  tu  connais 
bien. 


N°  xxxn 

Alger,   11    mars   1861. 

Cen'est  pas  par  représailles  que  je  ne  t'ai  pas  écrit. 
Nous  sommes  depuis  quinze  jours  fort  inquiétés 
et  horriblement  désolés.  Louis  est  très  malade 
d'une  fièvre  de  ce  pays.  Il  a  été  constamment  soiif- 
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frant  tout  l'hiver;  mais  nous  ne  nous  en  alarmions 
pas,  car  nous  pensions  que  c'était  un  tribut  d'ac- 
climatation. Puis  tout  à  coup  les  malaises  ont  pris 
un  caractère  plus  sérieux.  Le  médecin  vient  trois 
fois  par  jour  et  a  déclaré  qu'il  fallait  partir  le  plus 
tôt  possible.  Si  le  mieux  se  dessine,  avant  quinze 
jours  nous  serons  en  France,  s'il  plaît  à  Dieu. 

Je  ne  sais  plus  dormir  tant  je  suis  tourmentée. 
Excuse  ces  quelques  lignes  précipitées.  Dis  à  ta 
mère  mes  tourments  :  je  n'ai  pas  une  minute  à 
moi  ;  tout  repose  sur  mon  courage,  j'en  dépense 
beaucoup  pour  l'instant.  Nous  avons  par  bonheur 
un  service  admirablement  organisé  et  des  ressour- 
ces immenses  autour  de  nous.  Ce  qu'on  ne  trouve 
pas  dans  les  bazars,  c'est  la  résignation  et  la  force 
morale.  Aussi  je  demande  à  Dieu  de  soutenir  la 
mienne,  qui  est  en  ce  moment  si  nécessaire  aux 
autres. 

Je  t'embrasse  avec  grande  affection.  Nous  étions 
trop  heureux  ici. 


N°  xxxm 

Nevers,  7  avril  1861. 

Ce  coup  terrible  m'abrisée,  et  j'aià  peine  laforce 
de  te  remercier  de  ton  amitié.  Je  voudrais  repren- 
dre courage  pour  Blanche;  mais  chaque  jour  qui 
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s'écoule  rend  mon  désespoir  plus  profond  et  plus 
intense.  lime  reste  de  grands  devoirs  pourtant;  je 
tâcherai  de  les  remplir  pour  l'amour  de  mon  cher 
Louis.  Je  compte  retourner  quelques  jours  chez 
moi,  et  revenir  ici  plus  tard.  Je  t'embrasse  et  je 
suis  incapable  de  te  donner  aucun  détail.  On  nous 
comble  de  bontés  et  de  soins.  Dieu  fera  le  reste. 
Ta  bien  dévouée. 


N»  XXXIV 


Nevers,  29  juillet  1861. 

...  Je  m'étonne  que  tu  ne  sois  pas  allé  à  Bou- 
logne pour  le  festival  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Il 
est  vrai  que,  d'après  ce  que  tu  me  dis,  il  vaut 
mieux  laisser  les  parties  belligérantes  se  rappro- 
cher d'elles-mêmes,  mais  se  rapprocheront-elles, 
voilà  la  question. 

...  Tu  connais  mes  instincts  pacifiques.  Quoi- 
que vie  veuille  dire  guerre  (en  égyptien  et  quelque- 
fois en  français),  je  ne  trouve  pas  bouffon  de  passer 
cette  trop  courte  vie  à  guerroyer.  Il  est  bien  per- 
mis de  mépriser  les  hommes,  mais  il  est  trop  diffi- 
cile de  s'en  passer.  Donc  j'ai  fort  à  cœur  d'appren- 
dre que  mes  amis  font  bonne  mine  à  mauvais  jeu. 
Ta  mère  ne  peut  pas  plus  que  moi  supporter  le  vide. 
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...  J'ignore,  cher  ami,  combien  de  temps  je  res- 
terai encore  ici,  où  je  continue  à  me  trouver  admi- 
rablement. Cette  grande  existence  de  province  si 
plantureuse  et  si  calme  a  son  mérite.  Toute  la 
maison  est  à  ma  dévotion.  Je  m'y  complais  beau- 
coup. Je  ne  suis  pas  surprise  que  Macaulay  t'ait 
charmé.  Je  vais  avoir  les  études  de  Taine.  Je  me 
bourre  de  tapisserie,  de  crochet  et  de  romans. 

Quand  je  serai  à  Paris  et  que  je  te  saurai  à  Bou- 
logne, je  m'examinerai  et  je  verrai  ce  dont  je  suis 
capable.  Heureusement  pour  toi,  tu  ignores  les 
douleurs  qui  brisent  le  cœur  et  changent  toutes 
les  joies  en  déchirements  cruels.  Tu  as  vu  que 
je  supporte  extérieurement  avec  courage  ma  ter- 
rible épreuve,  mais  j'ai,  s'il  est  possible,  encore 
plus  de  regrets  que  le  premier  jour,  et  quoique 
j'accepte  toutes  les  diversions  qui  m'arrachent  à 
moi-même,  je  suis  souvent  très  incapable  d'en  pren- 
dre. Nous  verrons  comment  je  sentirai  dans  un  mois 
ou  deux.  Merci  de  ton  désir  de  m'avoir.  Ta  bien 
dévouée. 


N»  XXXV 

Ne  vers,  24  août  1861. 

Je  désirais  beaucoup  de  tes  nouvelles  et  de  celles 
de  ta  mère  qui  me  laisse  dans  le  plus  complet 
abandon. 
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J'ai  retrouvé  ma  faculté  de  lire  et  je  me  bourre 
de  livres  ici.  Je  viens  de  finir  le  dix-neuvième  de 
Thiers  ;  c'est  une  lecture  trop  émouvante,  par  une 
chaleur  de  38  degrés,  pour  un  cœur  aussi  patrio- 
tique que  le  mien.  Elle  trouble  trop  l'équilibre 
entre  les  sentiments  divers,  c'est  toujours  très 
beau,  très  éloquent,  et  surtout  très  français,  qua- 
lité que  je  prise  plus  que  le  reste. 

Je  vais  passer  de  longues  heures  à  la  bibliothè- 
que de  Nevers;  je  suis  plongée  dans  un  magni- 
fique voyage  en  Perse,  de  Flandin,  et  les  monu- 
ments du  Caire.  Ce  sont  des  gravures  admirables 
qui  pour  moi  illustrent  ce  charmant  récit  de  Gobi- 
neau qui  nous  a  fait  tant  de  plaisir.  —  Je  com- 
prends mille  fois  mieux  tout  cela,  depuis  que  j'ai 
vu  un  coin  de  cet  Orient  si  intéressant  et  si  mys- 
térieux. 

Plus  que  jamais,  cher  ami,  j'ai  besoin  des  plai- 
sirs d'imagination  pour  pouvoir  vivre  et  reprendre 
courage;  car  ma  plaie  est  encore  saignante  et  j'en 
souffre  horriblement.  Mes  enfants  m'absorbent 
beaucoup;  mais  la  distraction  m'est  nécessaire, 
comme  l'air  que  je  respire  et  je  la  cherche  au 
besoin.  —  On  vient  de  me  donner  des  vers  iné- 
dits d'Alexandre  Dumas  fils,  que  pour  un  rien  je 
t'enverrais,  si  je  ne  craignais  de  me  paraître  à  moi- 
même  un  peu  bien  pensionnaire.  Ils  ont  un  senti- 
ment poétique  délicieux  et  surtout  anti-vulgaire. 
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Je  suis  bien  triste  aujourd'iiui  Saint-Louis.  L'an- 
née dernière,  à  pareil  jour,  il  est  revenu  à  Pans 
où  je  ne  l'attendais  pas.  Quelle  joie  j'ai  eue,  et 
quel  chagrin  maintenant. 

Adieu,  cher  ami,  écris-moi  bientôt. 


N»   XXXVI 

Paris,  31  octobre  1861. 

...  Il  y  a  plus  de  deux  mois  que  ta  mère  ne  m'a 
écrit.  Je  ne  songe  pas  à  m'en  plaindre  ;encoremoins 
à  lui  en  vouloir;  mais  je  trouve  qu'elle  a  tort,  car 
l'oubli  est  cousin  germain  du  silence.  Je  commence 
à  me  fatiguer  un  peu  du  monologue  etde  mon  rôle 
bénévole  de  lui  écrire  trois  fois  pour  une.  J'attends 
donc  plus  ou  moins  patiemment  qu'elle  sorte  de  sa 
paresse,  je  ne  veux  pas  dire  de  son  indifférence,  le 
mot  me  ferait  trop  de  peine  et  la  chose  encore  plus. 

Je  compte  t'envoyer  toutes  nos  photographies 
qui  seront  faites  très  prochainement.  J'en  ai  aussi 
une  belle  collection  dans  un  charmant  album. 
Quelle  jolie  mode  et  quelle  gloire  pour  notre  épo- 
que de  vulgariser  à  ce  point  les  jouissances  qui 
étaient  autrefois  les  plus  exclusives.  Un  portrait 
était  un  événement  dans  ma  brillante  jeunesse  et 
la  possession   d'un   seul.  Maintenant  il  est  à  tous 
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et  n'en  vaut  pas  moins  pour  cela,  à  mon  sens  du 
moins 

J'ai  essayé  de  lire  la  brochure  de  M.Guizot,  c'est 
bien  indigeste.  Voici  la  substance  :  moi,  je  suis 
protestant,  je  me  passe  de  pape  à  merveille,  je  n'ai 
pas  besoin  de  pape,  je  suis  un  homme  sensé,  logi- 
que et  fort.  —  Vous,  catholiques,  ne  pouvez  vivre 
sans  pape  ;  car  vous  êtes  déraisonnables,  faibles, 
aveugles,  etc.  —  Donc  gardez  votre  pape.  —  Voilà, 
cher  ami,  la  conclusion  de  M.Guizot,  au  moins  la 
morale  que  j'en  ai  tirée. 

Mon  papier  finit  et  renouvelle  mes  regrets  de 
nos  bonnes  et  intei'minables  causeries  d'autrefois. 
J'espère  les  retrouver  soit  ici,  soit  à  Boulogne  un 
de  ces  matins.  Je  t'embrasse  de  tout  cœur. 


N"  XXXVII 

Nevers,  1«'  janvier  1862. 

On  m*a  remis  ta  lettre  au  moment  même  de  mon 
départ  pour  Nevers.  Elle  a  été  l'un  des  plaisirs  du 
chemin  de  fer,  qui  n'en  contient  pas  un  grand  nom- 
bre en  cette  saison.  Jeté  remercie  de  ne  pas  m'ou- 
blier,très  cher  enfant.  Pour  ma  part,  je  ne  retrou- 
verai jamais  cette  gaieté,  cette  liberté  d'esprit  qui 
animaient  le  coin  du  feu  de  la  rue  Jacob  dans  ce 
temps  heureux   dont  tu  parles.  Je  ris  encore  par- 
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fois;  mais  il  s'y  joint  un  serrement  de  cœur  conti- 
nuel que  je  te  souhaite  de  ne  connaître  jamais. 

Nous  avons  été  reçues  ici  comme  plusieurs  en- 
fants prodigues.  Tu  n'imagines  pas  les  ovations 
particulières  dont  je  suis  l'objet,  pour  avoir  ramené 
ces  enfants  en  si  florissant  état.  C'est  la  grâce  de 
Dieu  qui  l'a  permis  et  non  la  mienne.  Il  fait  un 
froid  terrible;  la  Loire  est  prise  et  avec  cela  un 
soleil  splendide.  J'abhorre  ces  vastes  hôtels  de  pro- 
vince, l'hiver.  Je  trouve  leurs  grands  escaliers  et 
leurs  immenses  corridors  bien  bêtes.  Mais  nous 
nous  chauffons  avec  d'énormes  bûches,  ce  qui  est 
une  consolation.  Pourtant,  à  moins  d'être  bûche 
soi-même,  la  chaleur  vous  atteint  rarement.  En 
somme,  je  suis  aise  de  passer  le  1^'  janvier  ici. 
L'année  dernière  à  pareil  jour,  chaleur,  bonheur, 
fleurs  et  soleil.  Quel  contraste  terrible  aujourd'hui. 

Je  compte  être  chez  moi  vers  le  20  janvier.  J'at- 
tendrai ta  mère  deux  ou  trois  jours  après  avec 
grande  joie.  Je  t'embrasse,  cher.  Mille  vœux  et 
tendresses,  comme  toute  l'année. 


N»  xxxvm 

Paris,  10  février  1862. 

Je  suis  bien  sensible  à  ta  bonne  lettre.  N'accuse 
de  mon  silence   que  mon  découragement  et  mes 

12 
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cruelles  épreuves  bien  au-dessus  de  mes  forces, 
quoique  Dieu  ait  soutenu  mon  courage  encore 
cette  fois  ^  Je  suis  revenue  chez  moi  mercredi 
dernier.  J^ai  laissé  Blanche  sur  pied,  un  peu  plus 
calme  et  j'ai  eu  hâte  d'échapper  à  ce  lieu  de  déso- 
lation qui  renouvelle  mes  plus  déchirants  souve- 
nirs. 

J'ai  fait  pour  Blanche  tout  ce  que  j'ai  pu  en  me 
rendant  auprès  d'elle.  Je  n'avais,  par  malheur,  au- 
cune consolation  à  lui  offrir.  —  Le  petit  ange  que 
nous  avons  perdu  était  trop  doux  et  trop  délicieux 
pour  vivre.  Il  avait  le  regard  de  Louis  et  son  sou- 
rire. C'est  comme  s'ilnousavaitété  pris  deux  fois. 

Je  suis  si  entourée  ici,  cher  ami,  et  de  gens  si 
excellents  et  aimables  que  je  m'y  supporte  mieux 
qu'ailleurs.  Pourquoi  ne  viendrais-tu  pas  en  février, 
selon  ton  programme.  Ce  me  serait  une  grande  dou- 
ceur de  te  voir... 

Je  t'embrasse  comme  je  t'aime.  J'ai  voulu  te 
répondre  de  suite.  Ta  lettre  m'a  émue.  Je  me  suis 
souvenue  de  cette  pensée  du  grand  moraliste  an- 
glais :  A  single  kindness  overpowers  us  more  than 
a  thousand  mis  fortunes.  —  A  bientôt. 

1.  Mort  d'un  jeune  neveu,  enfant  de  sa  belle-sœur. 


CORRESPONDANCE    DE    l'iNCONNUE  207 


N"    XXXIX 

Paris,  4  juin  1862. 

Je  crois  que  tu  te  moques  de  la  population, 
quand  tu  me  pries  de  ne  pas  compter  avec  toi 
plus  qu'avec  ta  mère.  Ne  te  base  donc  pas  sur 
cette  fausse  notion  et  écris-moi  sans  retard.  Je 
suis  très  exigeante  en  correspondance  et  en  ami- 
tié. J'ai  de  plus  un  grand  plaisir  à  recevoir  de  tes 
lettres.  N'oublie  pas  cela. 

J'espère  toujours  dévotement  aller  à  Boulogne  les 
premiers  jours  de  juillet  et  t'y  retrouver  peu  après. 
Mes  journées  s'écoulent  fort  doucement  et  j'ose 
dire  très  agréablement  avec  mes  chers  enfants, 
qui  me  montrent  un  amour  extrême.  Hier  nous 
avons  été  passer  notre  après-midi  à  Trianon  ;  les 
jardins  m'ont  paru  un  lieu  enchanté,  sans  parler 
de  la  magie  des  souvenirs  si  puissante.  Je  me  de- 
mande comment  nous  n'avons  jamais  fait  de  ces 
promenades-là.  Mais  quand  tu  es  à  Paris,  tu  n'as 
jamais  la  libre  disposition  de  toi-même. 

J'ai  été,  comme  toi,  très  émue  et  intéressée  par 
ces  récits  du  Sibérien  dans  la  Revue.  Je  suis  plon- 
gée en  ce  moment  dans  la  conquête  du  Mexique. 
Tu  te  souviens  que  ma  curiosité  du  Mexique  com- 
mençait pendant  ton  séjour  ici.  Maintenant  elle 
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est  satisfaite  et  je  m'applaudis  d'avoir  découvert 
une  plaine  à  2.000  mètres  au-dessus  de  la  mer. 
Cher  ami,  je  suis  de  plus  en  plus  convaincue 
que  si  l'on  retranchait  de  la  vie  les  choses  de  l'ima- 
gination, cette  même  vie  ne  vaudrait  pas  dix  cen- 
times.—  Si  ton  père  m'entendait,  quelle  indigna- 
tion, lui  qui  me  reproche  de  t'avoir  fait  rêveur. 
Au  revoir,  et  à  bientôt,  j'espère. 

Je  viens  d'avoir  la  dernière  partie  des  Miséra- 
bles. Je  ne  sais  qu'en  penser.  Gela  se  laisse  lire. 


N°XL 

Nevers,  2  octobre  1862. 

Depuis  bien  longtemps  j'avais  le  désir  de  voir 
de  ton  écriture,  et  j'ai  été  heureuse  d'avoir  par 
toi  des  nouvelles  de  ce  Boulogne  que  j'aime  tant, 
et  follement,  puisque  je  ne  suis  plus  guère  desti- 
née à  y  vivre. 

...  Je  me  plais  beaucoup  ici  et  j'ai  profité  de  ce 
magnifique  automne  pour  une  foule  de  courses  très 
agréables  aux  environs.  Je  me  suis  bourrée  de 
lecture  aussi. 

A  propos  de  littérature,  as-tu  lu  le  speach  de 
Victor  Hugo  au  banquet  de  Bruxelles  ?  Quel  dom- 
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mage  qu'un  homme  qui  a  de  si  belles  images  à  sa 
disposition,  n'ait  pas  plus  de  bon  sens,  ni  la  pu- 
deur de  se  retenir  de  dire  des  platitudes  indignes 
de  lui.  Il  y  a  dans  sa  comparaison  du  chemin  de  fer 
et  du  tunnel  plus  de  poésie  que  je  n'en  ai  trouvé 
dans  aucun  livre  que  j'ai  lu  depuis  cinq  ou  six  ans. 
Je  lui  pardonne  de  se  griser  de  sa  parole  tant  elle 
est  belle. 

J'espère  que  tu  m'écriras  bientôt  et  que  tu  me 
tiendras  au  courant  des  divertissements  de  tes 
vacances.  Tout  le  monde  se  souvient  de  toi  ici  et 
t'aime,  ce  qui  me  plaît  fort. 

Je  te  regrette  souvent,  cher  ami,  pour  toi-même 
et  comme  personnification  d'un  temps  heureux  qui 
pour  moi  ne  reviendra  plus. 


No  XLI 


Nevers,  20  octobre  1862. 

Ta  lettre  m'a  procuré  un  agréable  éclat  de  rire, 
que  l'on  paierait  bien  cher  au  besoin,  par  ta  chro- 
nique locale. 

...  Je  suis  encore  ici  jusqu'à  la  fin  du  mois  ou 
même  jusqu'au  commencement  de  l'autre,  si  j'en 
crois  les   instances  de  mes   chers   enfants  et    de 

12. 
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toute  la  famille.  C'est  un  milieu  si  excellent,  et  je 
trouve  une  paix  si  profonde  à  regarder  la  Loire 
couler  et  les  belles  teintes  des  feuilles  d'automne, 
que  je  ne  me  suis  nullement  pressée  de  retourner 
rue  Jacob,  quoique  plusieurs  de  mes  amis  aient 
déjà  repris  leurs  quartiers  d'hiver. 

La  semaine  dernière  j'ai  enlevé  Blanche  pour  al- 
ler à  Bourges,  où  nous  avions  rendez-vous  avec 
Virginie  D...  Après  nous  être  rencontrées  à  la  gare, 
nous  nous  sommes  acheminées  vers  la  Cathé- 
drale et  le  palais  de  Jacques  Cœur.  Toutes  ces 
reliques  du  passé  m'ont  profondément  intéressée 
et  aussi  la  maison  de  Louis  XI  qui  a  un  oratoire 
si  délicieux  qu'on  se  croirait  dans  celui  de  Diane 
de  Turgis. 

Tu  n'as  pas  fait  une  très  brillante  affaire  avec 
Voisenon.  D'après  le  dire  des  bibliophiles,  il  vaut 
quatre  sous  quand  on  l'achète  et  trois  quand  on 
le  revend.  Je  suis  furieuse  que  tu  appelles  cela  ma 
lecture  favorite.  J'ai  fait  une  scène  au  mystifica- 
teur qui  me  l'avait  apporté  et  j'en  ai  lu  six  lignes... 


N»  XLU 

Paris,  22  novembre  1862. 

Ta  lettre  m'a  trouvée  réinstallée  dans  mon  domi- 
cile politique.  J'ai  revu  mon  vieux  Paris  avec  une 
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jatisfaction  sentie,  et  retrouvé  tous  mes  amis  à  la 
même  place,  toujours  très  aimables.  Il  ne  fallait 
irien  moins  pour  me  consoler  d'avoir  quitté  mes 
i3nfants.Nini  est  une  véritable  petite  amie  à  présent; 
Ulle  t'étonnerait  par  sa  gentillesse  et  son  dévelop- 
!  Dément  d'esprit.  —  Mais  je  ne  veux  pas  tomber  dans 
e  piège  de  tous  les  grands-parents  passés  et  futurs, 
;  dont  je  me  suis  souvent  moquée,  et  je  te  fais  grâce 
iie  rénumération  des  vertus  de  ma  petite  idole. 
iViens  à  ton  prochain  voyage,  qui  aura  lieu  fin  jan- 
!/ier.  Blanche  sera  heureuse  de  te  retrouver.  Quant 
li  moi,  cher  ami,  je  n'ai  jamais  comblé  le  vide  que 
n'a  laissé  ta  tête  blonde,  comme  je  disais  dans 
mes  temps  héroïques... 

Les  de  R...  ont  repris  leurs  samedis  ;  les  Bon... 
eurs  lundis  et  les  autres  amis  se  partagent  la 
semaine.  Mon  petit  salon  a  fait  peau  neuve, je  vou- 
drais en  dire  autant  de  moi.  —  Il  est  tout  transformé 
it  je  crois  que  tu  approuveras  la  haute  fantaisie  qui 
:f  règne.  Les  tapisseries  auxquelles  tu  as  assisté 
jet  été  sont  montées  et  charmantes  ;  tout  cela  réjouit 
iiies  yeux  qui  en  ont  grand  besoin... 

Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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N°  XLin 


Paris,  9  avril  1863. 

...  II  faut   que  je  t'initie  à  une  grande  aventure 
qui  m'arrive.  Oscar  et  Marie  C...  projettent  depuis 
l'hiver  un  voyage  de  Rome  auquel  ils   ont  voulu  j 
m'associer.  J'ai  toujours  refusé  et  d'abord  je  n'au-  \ 
rais  pas  voulu  abréger  d'une  heure  le  départ  de  '' 
mes  chers  enfants  ;  mais  ceux-ci  me  quittent  samedi  ] 
et  les  instances  d'Oscar  sont  telles  et  ont  revêtu  î 
une  forme  si  irrésistible  que  je  me  suis  décidée  à  1 
les  accompagner.  J'aurais  même  un  terrible  crève- 1 
cœur  si,  pour  une    raison  ou  pour   une  autre,  ce 
voyage  tombait  dans  l'eau.  Nous  comptons  partir 
pour   Marseille   mardi   soir.  Nous   emmenons  les! 
enfants,  une  ou  deux  bonnes,  M°"  C...,  la  mère.  Nous  }. 
comptons    aller  jusqu'à  Libourne  par  la  fameuse  ' 
Corniche.  Nous  modifierons  nos  projets  selon  les  l 
santés  et  les  forces.  Nous  avons  des  recommanda- 
tions pour  tous  les  pères  jésuites  de  Rome  et  les 
artistes. 

Je  ne  puis  t'exprimer  l'émotion  de  joie  que 
j'éprouve,  contenue  cependant  par  mille  souvenirs 
et  regrets.  —  Porte  ma  lettre  à  ta  mère.  Au  revoir. 
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N"  XLIV 

Florence,  29  avril  1863. 

Je  ne  veux  pas  tarder  plus  longtemps  à  te  donner 
de  mes  nouvelles.  J'eusse  souhaité  d'être  arrivée 
à  Rome  avant  de  t' écrire  ;  mais  nous  avons  flâné 
tout  le  long  des  deux  Corniches  (de  Nice  à  Gênes 
et  de  Gênes  à  la  Spezzia)  dans  toutes  sortes  d'en- 
droits délicieux  qui  personnifient  la  beauté  parfaite, 
et  jusqu'à  présent  nous  ne  sommes  pas  pressés 
d'arriver.  Après  avoir  inauguré  le  chemin  de  fer 
de  Marseille  à  Nice,  nous  avons  pris  une  voiture 
à  quatre  chevaux  qui  ne  nous  a  quittés  qu'à  Pise  ; 
puis  le  chemin  de  fer  nous  a  conduits  à  Lucques 
et  enfin  à  Florence  qui  était  l'un  de  mes  rêves  les 
olus  chers. 

Je  suis  allée  voir  la  place  du  Grand-Duc  pour 
a  première  fois  le  soir,  au  clair  de  la  lune,  et  j'ai 
lu  une  sensation  dans  le  goût  de  celle  que  m'a 
lonnée  la  place  Saint-Marc. 

Florence  me  semble  le  plus  joli  lieu  que  j'ai  vu 
après  Venise)  et  quels  trésors  d'art!  Au  reste,  ce 
l'est  qu'au  Campo-Santo  de  Pise  que  j'ai  retrouvé 
jn  peu  de  l'enthousiasme  de  mes  beaux  jours.  Jus- 
qu'à présent  ce  voyage  m'a  fait  simplement  grand 
ilaisir,  j'avais  une  excellente  société  et  tout  le  bien- 
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être  imaginable; mais  je  le  plaçais  fort  au-dessous 
du  premier,  car  je  n'ai  plus  de  surprises,  ce  qui 
est  l'un  des  plus  fameux  ingrédients  du  voyageur. 
Il  me  reste  beaucoup  de  curiosité  et  une  certaine 
satisfaction  calme  qui  a  son  mérite,  mais  qui 
ne  s'adresse  pas  indistinctement,  comme  la  pre- 
mière fois,  à  tous  les  objets.  Je  croyais  devoir 
souffrir  beaucoup  dans  les  endroits  que  j'avais  visi- 
tés avec  mon  Louis  ;  mais  ils  me  sont  restés  si 
étrangers  que  son  souvenir  ne  m'est  ni  plus  ni 
moins  douloureux  qu'ailleurs. 

J'ai  des  nouvelles  de   mes  enfants  à  toutes    les 
haltes.  Ecris-moi  poste  restante  à  Rome.  Je  crois 
que  nous  nous  y  rendrons  par  terre.  Nous  avons 
un   revolver  à   six  coups    dans    notre   panier  d 
gâteaux. 


N»  XLV 

Rome,  24  mai  1863. 

...  Nous  comptions  partir  pour  France  aujour- 
d'hui même,  mais  la  mer  est  affreuse  et  nous  atten- 
drons sans  doute  le  premier  bateau  direct.  Je  me 
réserve  de  te  parler  de  Rome  quand  nous  nouî 
reverrons.  Il  m'a  fallu  du  temps  pour  m'y  habituer 
Maintenant  l'amalgame  est  fait  ;  j'y  éprouve  u 
plaisir  extrême,  mais  un  plaisir  du  genre  sérieux, 
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Nous  y  avons  quelques  connaissances  charmantes, 
i  avec  lesquelles  je  retrouve  des  éclairs  de  gaieté. 
!  Mais  toutes  ces  grandes  ruines  commencent  par 
.  vous  écraser  de  leur  poids;  puis  vient  un  moment 
;  où  Ton  vit  avec  elles  familièrement.  En  fait  d'objets 
l  d'art,  je  ne  me  suis  livrée  qu'aux  fresques  du  Vati- 
!  can  et  à  son  musée  de  peinture  incomparable. 
Quarante  tableaux  au  plus,  tous  des  chefs-d'œuvre, 
j  qui  donnent  la  sensation  dont  parle  Stendhal  «  ne 
rien  concevoir  au  delà  ». 

J'ai  conté  à  ta  mère  notre  audience  du  Saint- 
Père  ;  depuis,  j'ai  été  présentée  au  cardinal  Anto- 
nelli  par  une  délicieuse  Romaine  de  ses  amies  et 
des  miennes  et  j'ai  causé  avec  lui  comme  avec  toi. 
J  "étais  très  curieuse  de  voir  ce  spécimen  des  car- 
dinaux italiens,  dont  le  type  est  toujours  celui  des 
tableaux  de  Raphaël  ;  mais  vois-tu,  cher  ami,  je 
ne  visite  rien  d'une  manière  classique  ;  je  m'atta- 
che à  ce  qui  me  frappe  ;  je  revois  beaucoup  les 
mêmes  choses,  et  pas  la  centième  partie  de  ce  que 
je  voudrais  voir. 

Si  tu  médites  un  voyage  en  Italie,  le  premier 
conseil  que  je  te  donnerai  est  d'apprendre  l'italien; 
il  décuplera  ton  plaisir;  le  second  sera  d'attendre 
le  chemin  de  fer  qui  sera  fini  jusqu'à  Rome  d'ici  à 
deux  ans.  De  cette  façon  tu  ne  seras  pas  bloqué 
par  la  mer,  comme  nous  le  sommes  aujourd'hui, 
avec  un  temps  aussi  variable  qu'à  Boulogne... 
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N«  XL VI 


Boulogne-sur-Mer,  31  july  1863. 

My  dear  friend.  —  I  write  in  English  to  avoid  the 
inquisitiveness  of  your  clever  governor  and  to  tell 
you  the  effect  produced  by  the  arrivai  of  your 
friends.  — They  wereverykindlyreceivedhei-e^but 
really  you  were  rather  inconsiderate  io  invite  them 
just  now  to  pay  a  visit  to  your  home.  —  You 
thought  too  much  of  your  mother's  strength  and 
of  your  father's  good  will  ;  ihere  was  the  question 
of  trouble  and  the  question  of  money,  and  I  w^on- 
der  that  M'  and  M"  L...  could  accept  so  easily  to 
corne  in  such  a  number  when  th-e  house  was 
already  full.  What  is  done  is  past  recalling,  do  not 
be  uneasy,nothing  can  exceed  your  mother's  kind- 
ness,  and  as  they  don't  knovv  your  father  they 
cannot  even  fancy  that  he  is  more  gloomy  than 
usual.  —  Everything  will  go  on  perfectly  well 
touching  appearances,  but  reality  is  far  from  plea- 
sant  for  your  mother,  and  I  am  ai  a  loss  to  guess 
what  you  were  about  when  you  did  that  act  of 
rashness. 

Let  us  speak  of  something  else  now.  We  spend 
our  days  at  the  Casino,  the  weather  is  delightful. 
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We  regret  you  most  deeply,  but  still  we  must 
esteem  ourselves  happy  to  hâve  had  a  glimpse  of 
you.  —  I  scarcely  read,  —  We  are  always  walking 
and  talking,  —  The  boys  are  already  great  friends 
with  Nini.  —  However  I  cannot  retain  from  saying 
that  you  had  an  unlucky  fancy. 

Good  bye,  dearest,  write  to  me  soon.  —  Every 
one  sends  to  you  his  love.  —  Your  mother  does 
wonders,  she  kisses  you  most  tenderly  and  so  do 
I,  —  Truly  yours. 


Traduction. 


Boulogne-sur-Mer,  3 1  juillet  1863. 

Mon  cher  ami.  J'écris  en  anglais,  pour  que  ma  lettre 
échappe  à  la  curiosité  de  votre  père  et  pour  vous  dire  l'ef- 
fet produit  par  l'arrivée  de  vos  amis.  On  les  a  très  bien 
reçus,  mais  réellement  vous  avez  été  un  peu  inconsidéré 
en  les  invitant  à  venir  chez  vous  en  ce  moment.  Vous 
avez  trop  compté  sur  la  force  de  votre  mère  et  le  bon  vou- 
loir de  votre  père.  Il  y  avait  la  question  d'embarras  et  la 
question  d'argent,  et  je  suis  surprise  que  M.  et  M™^  L._^ 
aient  pu  accepter  de  venir  en  si  grand  nombre,  alors  que 
la  maison  était  déjà  pleine.  Ce  qui  est  fait  ne  peut  plus 
être  défait;  ne  vous  inquiétez  pas,  rien  ne  peut  surpasser 
la  bonté  de  votre  mère,  et  comme  ils  ne  connaissent  pas 
votre  père,  ils  ne  peuvent  même  pas  supposer  qu'il  est 
plus  sombre  que  d'habitude.  Tout  ira  admirablement  bien 
quant  aux  apparences, mais  la  réalité  est  loin  d'être  agréa- 
is 
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ble  pour  votre  mère,  et  je  me  demande  à  quoi  vous  pen- 
siez quand  vous  avez  accompli  cet  acte  irréfléchi. 

Parlons  maintenant  d'autre  chose.  —  Nous  passons  nos 
journées  au  Casino,  le  temps  est  superbe.  —  Nous  regret-  | 
tons  vivement  votre  absence,  mais  cependant  il  faut  noua  i 
estimer    heureux  de  vous  avoir  vu  un  moment.  —  Je  lis  | 
très  peu.  —  Nous  sommes  toujours  à  nous  promener  et  à 
causer.  —  Les  petits  garçons  font  déjà  très  bon  ménage 
avec  Nini.  —  Malgré  tout,  je  ne  puis  m'empêcher  de  dire 
que  vous  avez  eu  une  fâcheuse  idée. 

Au  revoir,  cher  ami,  écrivez-moi  bientôt.  —  Tout  le 
monde  vous  envoie  ses  amitiés.  Votre  mère  fait  des  pro- 
diges ;  elle  vous  embrasse  bien  tendrement  et  moi  aussi. 
—  Votre  toute  dévouée. 


N"  XLvn 

H 
1 

1 
Nevers,  l"  octobre  1863.  i 

v 

J'ai  été  charmée  de  voir  que  la  fugue  en  Belgi-  i 
que  t'avait  fait  plaisir,  ce  qui  ne  pouvait  manquer; 
tout  changement  de  place  entraîne  un  changement 
d'idées,  et  à  nous  autres,  pauvres  mortels,  c'est 
tout  ce  qui  peut  nous  arriver  de  mieux.  J'ai  eu  des 
nouvelles  de  ta  mère;  mais  elle  ne  me  parle  jamais 
de  ce  cher  Boulogne  que  j'aime  tant;  elle  est 
brouillée  avec  les  détails.  Si  tu  étais  là,  tu  supplée- 
rais. 
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Le  temps  s'est  rafraîchi;  nous  allons  souvent  à 
la  campagne.   Hier,  déjeuner   de   vingt-cinq    per- 
sonnes dans  un  vrai  château  gothique  au  bord  de 
la  Loire.  J'ai  des  journaux  et  des  livres  à  l'infini. 
—  Si  je  te  disais  que  j'ai  lu  récemment  les  lettres 
deCicéron  pour  comprendre  la  vie  antique  qui  m'a 
été  révélée  à  Rome  (je   garde  ce  genre  de  plaisir 
pour  moi  dans  la  crainte  de  me  rendre  ridicule),  et 
que  je  lis   maintenant  les   lettres  de  Pline    avec 
délices.  —  Ces  gens-là  étaient  plus  forts  que  nous. 
J'y  entremêle  Aurora  Floyet  qui  m'amuse  comme 
si  j'avais  quatorze   ans.  —  J'ai   été  fort    contente 
aussi  de  la  Famille  du  Docteur  dans  la  Revue,  tout 
en    regrettant    de   l'avoir   lue    en  français.  C'est 
pourtant  bien  exprimé,  je  ne  dis  pas  traduit,  car  je 
crois  que  Forgues  se  permet  de  la  fantaisie,  quand 
il  se  charge  d'une  traduction. 

Je  songerai  dans  quinze  jours  à  mon  retour  à 
Paris;  je  laisse  couler  le  temps;  je  pense  à  Rome 
comme  à  une  personne  aimée  et  avec  un  senti- 
ment mélancolique  particulier  à  ce  pays  et  qui  a 
un  grand  charme. 

En  dépit  du  Président,  je  prétends  qu'il  n'y  a 
que  les  choses  of  Ihe  mind  qui  puissent  intéres- 
ser longuement. 
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Paris,  13  janvier  1864. 

J'ai  été  très  touchée  de  recevoir  tes  souhaits  le 
premier  jour  de  l'an.  Où  donc  est  le  temps  heu- 
reux où  tu  étais  le  premier  à  venir  nous  embrasser 
ce  jour-là.  Je  n'ose  y  songer,  à  ces  années  éva- 
nouies, j'aurais  trop  de  regrets  et  je  me  concentre 
dans  l'heure  présente.  J'ai  un  peu  tardé  à  te 
répondre,  car  j'étais  momifiée  par  le  froid  ;  je  ne 
dégèle  que  depuis  quatre  jours,  et  je  t'assure  que 
si  quelque  maléfice  brisait  le  cercle  intime  qui 
m'attache  tant  à  Paris,  j'irais  résolument  avec  mes 
enfants  passer  mes  hivers  en  Provence,  —  Je 
continue  à  mener  cette  vie  que  tu  connais.  Je  sors 
beaucoup  le  soir  et  on  vient  chez  moi,  quand  je 
reste.  J'ai  été  au  Louvre  dimanche  dernier  voir 
les  nouvelles  salles,  qui  m'ont  paru  magnifiques 
et  du  plus  grand  intérêt.  —  Le  discours  de  Thiers 
t'a-t-il  charmé  autant  que  moi  ?  Je  compte  me 
réveiller  l'un  de  ces  matins  avec  la  liberté  de  la 
presse.  Le  mouvement  de  l'opinion  est  effrayant 
et  amusant  tout  à  la  fois. 

Je  n'ai  pu  encore  avoir  ces  mémoires  dont  tu  me 
parles  et  dont  j'ai  haute  opinion;  car  Lorenzo  da 
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Ponte,  l'auteur  du  libretto  de  don  Juan,  n'était 
pas  un  mortel  ordinaire.  Je  n'ai  rien  lu  depuis 
longtemps  de  joli.  La  Revue  se  fait  vieille.  Les 
romans  anglais  prennent  le  ton  d'Anne  Radcliffe. 
—  Je  me  plonge  dans  les  siècles  passés  et  j'y 
trouve  pâture. 

Au  revoir,  mon  cher  neveu,  je  t'embrasse: 
Quand  on  me  parle  de  toi,  je  dis  que  tu  n'aimes 
plus  Paris.  Ecris-moi. 


N°  XLIX 

Nevers,  25  octobre  1864. 

J'ai  écrit  à  ta  mère  la  semaine  dernière,  te 
croyant  parti  et  la  chargeant  de  quelques  indica- 
tions. C'est  répondre  à  ta  question  et  te  dire  aussi 
franchement  que  tu  désires  le  savoir  que  si  tu  ne 
peux  te  mettre  en  route  que  vers  le  5  novembre, 
c'est  beaucoup  trop  tard.  Tu  seras  exposé  à  être 
en  détrempe  vu  les  pluies,  et  d'un  voyage  déli- 
cieux tu  n'auras  que  les  ennuis  sous  forme  de 
rhume  de  cerveau,  brouillards  sur  les  grands  bois, 
et  autres  inconvénients.  Ainsi,  mon  cher  ami,  voici 
ma  réponse.  Tu  vois  que  mon  désir  de  t'avoir 
avec  nous  ne  m'aveugle  pas  sur  les  chances  de  la 
îaison.  Tu  avais  toujours  parlé  du  mois  d'octobre. 
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Si  tu  n'es  libre  qu'en  novembre,  n'en  parlons  plus. 
Paris  vaut  mieux  que  les  gares  humides.  Je 
regrette  le  contre-temps,  mais  je  regretterais  encore 
plus  un  voyage  fait  en  mauvaises  conditions.  Tu 
as  mon  opinion  sans  ambages. 

Je  ne  suis  pas  encore  fixée  sur  l'époque  de  mon 
retour.  Mes  enfants  ne  veulent  pas  en  entendre 
parler  et  je  me  trouve  si  bien  ici  que  je  me  laisse 
faire  avec  le  plus  grand  plaisir.  J'avais  parlé  des 
premiers  jours  de  novembre,  on  a  jeté  les  hauts 
cris  et  parlé  du  2  décembre.  Il  y  aura  un  compro- 
mis. 

J'ai  beaucoup  lu  depuis  mon  retour  d'Auvergne 
et  d'une  manière  intéressante,  je  prends  goût  aux 
choses  de  sciences,  ce  qui  me  prouve  mon  déclin. 
Entendons-nous  ;  c'est  de  la  science  palatale  et 
toute  digérée  à  l'usage  des  ignorants  que  j'avale  à 
petites  doses.  Mais  quels  mondes  nouveaux  et 
merveilleux  offerts  au  vulgaire  de  ma  sorte.  La 
Revue  aussi  m'a  charmée  par  quelques  articles 
tels  que  «  César  et  Cicéron  »  et  «  le  Camp  de 
César  dans  les  Gaules  »,  je  sortais  précisément  du 
camp  de  Gergovia.  —  Puis  la  Société  Romaine 
au  iv^  siècle;  c'est  bien  curieux. 


I 
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N»  L 


Paris,  22  février  1865. 

...Tu n'aspas répondu  àmalettre  datée  deNevers. 
J'en  accuse  le  carnaval  et  ses  splendeurs.  Je  suis 
de  retour  à  Paris  depuis  quinze  jours,  la  veille  de 
la  reprise  du  froid.  Un  jour  plus  tard  j'étais  blo- 
quée et  obligée  de  rester  à  Nevers... 

Je  continue  cette  vie  de  dissipation  calme  à 
laquelle  tu  as  assisté.  J'ai  été  voir  l'Exposition  de 
Flandrin  qui  m'a  beaucoup  intéressée.  Mais  ma 
curiosité  brave  peu  le  froid;  je  ne  comprends  que 
le  coin  du  feu,  celui  de  mes  amis  ou  le  mien,  par 
un  tel  temps. 

J'ai  reçu  de  Ferdinand  une  lettre  capable  de 
faire  frémir  la  nature  entière,  il  a  été  très  empêché 
par  la  neige,  et  est  resté  en  gare  trente  heures 
assis  sur  une  chaise.  Maintenant  il  est  en  plein 
soleil  et  fraises.  Mais  c'est  égal,  l'hiver  est,  comme 
la  vieillesse,  également  désagréable  partout... 

Ecris-moi  bien  vite,  je  t'embrasse  de  tout  cœur. 
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N»  LI 

Paris,  29  mai  1865. 

Je  ne  sais  lequel  des  deux  est  le  plus  paresseux 
et  je  laisse  le  bénéfice  du  doute  profiter  à  l'accusé 
mais  je  sais  bien  qui  est  le  plus  repentant,  ou  plu- 
tôt qui  éprouve  le  besoin  d'avoir  des  nouvelles. 
C'est  moi  sans  contredit.  Tu  m'abandonnes  depuis 
trop  longtemps.  Que  fais-tu  ?  Que  deviens-tu  !... 

Nous  employons  notre  temps  le  mieux  possible, 
c'est-à-dire  que  nous  allons  nous  asseoir  deux  heu- 
res dans  tous  nos  beaux  jardins,  où  Jenny  joue  et 
se  vante  d'avoir  cinquante  petites  amies.  Nous 
l'avons  menée  à  la  Biche-aa-bois,  comme  récom- 
pense de  ses  vertus  ;  elle  a  été,  ainsi  que  moi,  dans 
un  ravissement  inexprimable.  La  lumière  électri- 
que et  les  cascades,  sans  parler  des  Syrènes  et 
de  l'apothéose,  m'ont  étonnée  comme  si  j'arrivais 
de  la  mer  du  Sud.  Tes  enfants  verront  de  fameuses 
choses.  Que  d'agents  nouveaux  ! 

Qu'as-tu  dit  de  la  lettre  à  Plon-Plon?  C'est  par- 
faitement ajusté,  sauf  les  Pygmées  et  la  statue, 
qui  sont  de  trop.  Il  faut  que  l'Empereur  soit  de 
fer  pour  résister  à  cette  campagne  qu'il  fait  en 
Algérie.  Il  est  vrai  que  l'enthousiasme  qu'il  ins- 
pire doit  l'élever  au-dessus  de  toute  fatigue. 
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Je  lis  les  articles  de  Taine  dans  la  Revue  avec 
un  immense  plaisir.  J'y  retrouve  toutes  mes  im- 
pressions romaines  et  autres. 

Je  suis  allée  à  l'Exposition  et  y  ai  trouvé  de  l'a- 
musement, quoique  une  première  visite  soit  le 
chaos.  Il  y  a  de  jolies  choses,  malgré  nos  amis 
Le..,  que  j'ai  rencontrés  et  qui  vociféraient  de  la 
décadence  de  l'art.  Ceux  qui  disent  cela,  j'ai  envie 
de  répondre  «  décadence  vous-même  ». 

Parle-moi  de  tes  parents.  A  bientôt. 


Nevers,  5  octobre  1866. 

Ta  lettre  a  été  la  bienvenue  comme  toujours,  je 
suis  heureuse  de  penser  que  tu  n'oublies  pas  ta 
plus  vieille  amie.  Elle  a  couru  après  moi,  cette  chère 
lettre,  à  Houlgate  d'abord,  puis  à  Nevers,  qui  est 
mon  vrai  port  de  refuge.  J'ai  prolongé  à  Houlgate 
quinze  jours  après  Blanche  et  j'ai  reçu  des  somma- 
tions si  pressantes  de  venir  la  rejoindre  chez  sa 
sœur  à  Angers,  que  je  suis  arrivée  avec  la  merveil- 
leuse rapidité  que  tu  connais,  le  24  septembre.  J'ai 
fait  connaissance  de  la  ville  la  plus  intéressante  que 
tu  puisses  imaginer,  et  de  son  magnifique  château 
féodal  du  temps  de  saint  Louis, qui  a  complété  di- 
gnement notre  voyage  des  bords  de  la  Loire.  Outre 

13. 
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les  ruines  les  plus  belles  de  l'Anjou,  j'ai  vu  à  la 
bibliothèque  un  manuscrit  avec  miniature  de  la 
main  du  roi  René,  qui  aurait  ravi  ta  mère  autant 
que  moi.  Tu  sais  combien  je  suis  restée  sensible  à 
la  magie  des  beaux  souvenirs.  J'ai  donc  eu  un  plai- 
sir digne  de  ma  jeunesse.  J'ai  passé  cinq  jours  à 
Angers  et  trois  jours  dans  une  charmante  campagne 
sur  la  Loire,  résidence  d'été  de  la  sœur  de  Blanche, 
mais  quand  il  s'est  agi  de  revenir,  il  y  a  eu  un 
horrible  revers  de  médaille.  Nous  avons  dû  prendre 
la  voie  de  Paris  au  lieu  de  celle  de  Tours  pour 
rentrer  à  Nevers,  et  encore  nous  avons  franchi  un 
véritable  déluge  pour  sortir  d'Angers  et  gagner  le 
Mans.  Nous  n'avons  passé  qu'une  nuit  à  Paris. 
Nouvelles  péripéties  sur  le  chemin  de  fer  du  Bour- 
bonnais. Tu  n'imagines  pas  la  beauté  navrante  d'un 
tel  spectacle. 

Enfin  nous  sommes  arrivées  à  destination.  Le 
choléra  est  tout  autour  de  nous,  à  deux  lieues,  et 
dans  les  faubourgs.  J'ai  été  bien  contente  d'ap- 
prendre l'amélioration  de  Boulogne.  —  Je  compte 
rester  ici  jusqu'aux  premiers  jours  de  novembre.... 


N»  LHI 

Paris,  22  juin  1867. 

J'espère  toujours  aller  à  Boulogne  vers  le  2  juil- 
let, si  ta  mère  veut  de  moi.  J'ai  eu  successivement 
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à  l'hôtel  du  Préau  tous  les  membres  de  la  famille 
Desvaux  ;  j'attends  Virginie  D...  cette  semaine  et 
je  serai  à  la  hauteur  de  tous  mes  devoirs  sociaux 
envers  la  province.  Mon  plaisir  à  l'Exposition  va 
croissant  :  hier  vingt-huitième  visite.  J'ai  vu  pour 
la  première  fois  la  forêt  vierge  du  Brésil  :  c'est 
te  dire  que  le  monde  des  merveilles  est  inépui- 
sable et  que  l'on  fait  chaque  fois  des  découvertes 
qui  vous  confondent.  J'ai  vu  et  revu  tous  les  souve- 
rains aussi.  M.  de  Bismark  a  fait  ma  conquête:  je 
suis  convaincue  qu'il  est  l'homme  le  plus  spirituel 
de  son  royaume.  J'ai  beaucoup  admiré  l'air  de 
fierté  de  l'empereur  de  Russie,  c'est  une  fierté  fort 
nouvelle  pour  nous  autres  Français;  mais  nous 
nous  conterons  tout  cela  bientôt,  j'espère. 


NO  LIV 

Nevers,  14  septembre  1867. 

Je  disais  hier  à  ta  mère  que  j'éprouvais  le  besoin 
de  parler  avec  toi  de  mon  délicieux  voyage  de  Hol- 
lande. D'abord  j'en  ai  été  aussi  étonnée  que  tu  as 
pu  l'être.  Je  le  désirais  passionnément,  et  les  récits 
de  ton  guide  n'y  avaient  pas  peu  contribué.  En 
déjeunant  un  matin  je  reçois  une  lettre  de  M"*  de 
R...  me  proposant  un  rajeunissement  de  deux  an- 
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nées,  c'est-à-dire  de  faire  ensemble  en  Hollande 
le  tour  que  nous  avions  accompli  en  Belgique 
deux  ans  auparavant.  J'ai  accepté  (à  l'unanimité 
de  tes  parents)  et  tu  peux  te  rendre  compte  de 
l'enchantement  que  j'ai  eu  par  celui  que  tu  as 
ressenti  toi-même.  Tu  ne  m'avais  pas  assez  vanté 
le  charme  et  l'originalité  de  ce  pays.  J'ai  supé- 
rieurement vu  Rotterdam,  la  Haye  et  Amsterdam  ; 
le  reste  à  vol  d'oiseau. 

La  Haye  m'a  paru  un  rêve,  le  bois  est  merveil- 
leux et  quel  musée  I  J'aurais  voulu  y  passer  huit 
jours.   Le  jour   de  notre  arrivée,  après   le  dîner, 
nous  avons  été  faire  notre  première  promenade  au 
bois  au  clair  de  la  lune.  C'était  plus  romantique 
qu'aucun  roman.  Le  lendemain  à  8  heures  du  ma- 
tin, promenade  à  Schevningen  ;  retour  par  le  bois 
et  quel  plaisir  de  voir  en  réalité  tous  les  paysages 
de  Ruysdaël.  Je  te  fais  grâce  de  toutes   nos   im- 
pressions. 

Amsterdam  m'a  presque  autant  étonnée  que 
Venise  ;  et  la  ronde  de  nuit  et  la  paix  de  Muns- 
ter, etc.,  etc. 

Blanche  et  Jenny  sont  à  Grenoble  chez  M"'  D... 
et  je  les  attends  fort  patiemment,  tant  je  me  plais 
dans  cette  bonne  maison  avec  les  souvenirs  de 
mon  brillant  été.  J'y  resterai  sans  doute  tout  le 
mois  d'octobre. 

Je  suis  comme  toi  fanatique  du  guide.  Je  l'ai 
rapporté  ici. 
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Il  faut  encore  que  je  te  redise  ma  joie  de  connaî- 
tre tous  ces  grands  peintres,  dont  je  n'avais  vu 
que  des  échantillons. 

Je  suis  allée  à  l'Exposition  à  mon  passage  à  Pa- 
ris. Elle  est  plus  belle  que  jamais. 


N"  LV 

Nevers,  26  juin  1869. 

...Le  silence  n'a  jamais  une  signification  tragi- 
que entre  nous  ;  je  respecte  toutes  les  paresses  à 
commencer  par  la  mienne,  et  je  reprendrai  tou- 
jours avec  toi  la  conversation  à  l'endroit  où  nous 
l'avons  interrompue.  D'ailleurs  j'ai  eu  de  vos  nou- 
velles par  ta  mère.  Je  sais  que  la  charmante  petite 
Emma  va  faire  visite  à  Dunkerque  au  dragon  du 
jardin  des  Hespérides,  j'espère  qu'elle  en  reviendra 
avec  plusieurs  pommes  d'or.  Embrasse-la  pour 
moi  et  le  joli  cœur  son  frère.  Ce  nouveau  monde 
m'intéresse  vivement. 

Je  suis  ici  depuis  un  mois.  J'ai  quitté  Paris 
entre  deux  émeutes  et  le  lendemain  des  premières 
élections  du  24  mai.  J'ai  fort  déploré  tout  cela. 
Nous  ne  sommes  pas  au  bout  de  nos  peines  ;  mais 
l'on  s'habitue  à  tout  et  je  me  souviens  qu'en  48, 
entre  le  rappel  et  les  ateliers  nationaux,  nous 
trouvions  encore  moyen  d'apprécier  la  vie  ;  il  est 
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vrai  que  nous  avions  vingt  ans  de  moins  sur  la 
conscience. 

Je  t'annonce  que  nous  avons  accepté  l'invitation 
de  ta  mère,  vu  ses  instances  et  toutes  les  obser- 
vations sensées  que  tu  m'as  adressées  à  ce  sujet 
au  printemps.  J'en  ai  reconnu  la  justesse  et  d'ail- 
leurs c'est  le  seul  moyen  d'être  ensemble  jour  et 
soir.  Blanche,  qui  craignait  comme  moi  pour  ta 
mère  l'embarras  de  ce  gros  ménage  à  tenir,  a  fait 
taire  ses  scrupules,  en  même  temps  que  les  miens. 
Nous  comptons  arriver  à  Boulogne  fin  juillet,  si  le 
temps  se  réchauffe  :  la  simple  notion  de  la  tempé- 
rature boulonnaise  me  transit. 

As-tu  lu  l'aventure  de  Ladislas  Bolski,  de  Cher- 
buliez,  dans  la  Revue.  Je  te  le  recommande;  et  le 
Salon  d'abord. 


N»  LVI 


Never3,  21  août  1870. 

Tu  as  sans  doute  partagé  toutes  nos  angoisses; 
elles  sont  loin  d'être  calmées  ;  mais  nous  pouvons 
je  pense  espérer  des  jours  meilleurs.  Quelle  horri- 
ble surprise  que  cette  invasion.  Ta  mère  m'a  donné 
desnouvelles  deton  cousin  Ch.  B...  qui  est  en  sûreté. 
Nous  en  avons  eu  hier  de  M.   Des...  qui  a  donné 
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avec  le  corps  Ladmirault  et  qui  est  sain  et  sauf 
jusqu'à  présent... 

Je  n'ai  jamais  senti  douleur  plus  vive  et  plus 
poignante.  Mille  amitiés  àM°"  Emile.  Nous  embras- 
sons les  enfants.  Espérons  que  nous  nous  rever- 
rons dans  des  jours  plus  heureux.  J'ai  bien  peur 
d'avoir  perdu  pour  ma  part  la  faculté  des  petits 
bonheurs.  Je  savais  que  j'aimais  mon  pays  —  tu 
as  ri  souvent  de  mon  chauvinisme,  —  mais  je  ne 
savais  pas  que  je  l'aimais  plus  que  tout.  Ta  tante 
et  amie. 


N°  Lvn 

Nevers,  15  octobre  1870. 

Je  reçois  ce  matin  ta  lettre  dont  je  suis  très  tou- 
chée et  je  t'en  remercie  vivement.  Tu  as  bien  rai- 
son de  dire  que  l'on  n'ambitionne  guère  d'autre 
satisfaction  que  de  savoir  ses  amis  vivants.  Tou- 
tes nos  espérances  s'effeuillent  ;  cet  échec  d'Orlé- 
ans avant-hier  nous  a  jetés  dans  les  angoisses  les 
plus  pénibles.  On  se  sent  meurtri  comme  si  l'on 
était  tombé  d'un  cinquième  étage  avec  tous  ses 
espoirs  déçus.  —  Paris  est  héroïque,  mais  la  pro- 
vince ira-t-elle  le  secourir  à  temps? 

Laissons  toutes  ces  questions  qui  sont  le  tour- 
ment de  nos  jours  et  le  cauchemar  de  nos  nuits, 


232  l'inconnue  de  p.  mérimée 

et  parlons  de  nous  et  de  ces  temps  passés  dont  les 
souvenirs  sont  tout  ce  qui  reste.  C'est  à  peine 
même  si  on  se  souvient  qu'on  a  été  heureux. 

J'ai  eu  en  effet  un  grand  chagrin  de  cette  mort 
d'un  ami  si  cher,  qui  a  rempli  ma  vie;  mais  ce  cha- 
grin eût  été  bien  plus  grand  encore  sans  les  cir- 
constances terribles  dans  lesquelles  nous  vivons 
depuis  deux  mois.  J'y  ai  vu  pour  lui  la  fin  de  souf- 
frances intolérables  et  de  tourments  que  supportait 
son  courage,  mais  qui  lui  faisaient  envier  le  sort  de 
tous  ceux  disparus  avant  lui.  Il  y  avait  eu,  cet  été, 
une  notable  amélioration  dans  son  état  ;  il  était 
venu  à  Paris  et  avait  assisté  à  la  dernière  séance 
du  Luxembourg  et  à  l'effondrement  général  d'affec- 
tions si  anciennes  et  si  chères.  Sa  haute  philoso- 
phie n'avait  pas  desséché  son  cœur;  il  était  impos- 
sible d'être  meilleur  et  plus  compatissant  aux 
peines  des  autres.  Il  est  retourné  à  Cannes  la  veille 
de  l'investissement  de  Paris.  —  J'avais  eu  une 
lettre  de  lui  le  26  septembre  %  quatre  lignes  m'an- 
nonçant  une  rechute  de  cette  bronchite  dont  il 
souffrait  depuis  des  années.  — C'était  un  adieu.  — 
Mais,  je  te  le  répète,  je  ne  puis  le  plaindre  ;  sa 
force  morale  l'a  soutenu  jusqu'à  la  fin;  il  a  été 
admirablement  entouré  et  soigné,  et  s'est  éteint 
avec  toutes  ses  grandes  facultés  et  sans  douleurs. 
Je  garde  de  lui  le  souvenir  le  plus  délicieux;  le 

1.  La  lettre  est  datée  du  23. 
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temps  n'a  jamais  atteint  cette  intimité  sans  pareille. 
Il  est  si  rare  que  les  liaisons  humaines  persistent 
sans  quelque  mélange  d'amertume,  que  je  suis 
reconnaissante  d'avoir  épuisé  celle-là  sans  un 
regret  ou  une  arrière-pensée. 

Au  revoir.  Je  sais  que  tes  enfants  sont  char- 
mants. Ils  verront  peut-être  la  résurrection  de 
notre  pays  et  la  revanche.  Quant  à  nous,  que  dire? 

Je  t'embrasse  avec  ma  meilleure  affection.  Ta 
bien  dévouée. 


N»  Lvm 

Sarlat,  19  décembre  1870. 

Je  crains  que  les  communications  ne  soient 
interrompues  parles  mille  horreurs  de  cette  guerre. 
Je  veux  pourtant  t'écrire  quelques  lignes  à  tout 
hasard,  et  te  dire  que  nous  avons  quitté  Nevers, 
samedi  10,  sur  les  instances  pressantes  d'un  ancien 
ami  de  Louis  qui  nous  trouvait  trop  exposées. 
L'ennemi  était  à  deux  jours  démarche;  la  ville  vou- 
lait se  défendre  ;  la  maison  de  Blanche  très  en  vue 
sur  la  Loire  devait  servir  à  établir  des  batteries. 
Nous  avions  de  plus  un  pont  miné  sous  nos  fenê- 
tres. Alors,  malgré  notre  aversion  de  nous  éloi- 
gner, nous  avons  voulu  soustraire  Jenny  à  des 
sensations  horribles.  Nous  sommes  parties  pour 
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Moulins,  où  nous  sommes  restées  deux  jours  pour 
attendre  les  événements.  Moi,  stupide,  je  voulais 
espérer  la  victoire  ou  une  délivrance.  Rien  de  tout 
cela  n'étant  venu,  nous  avons  été  coucher  à  Mont- 
brison,  le  lendemain  à  Périgueux  et  le  surlende- 
main nous  étions  à  Sarlat,  en  plein  Périgord, 
auprès  de  nos  bons  amis  Del...  quinousont  trouvé 
auprès  d'eux  une  installation  commode  et  très  peu 
chère.  Voilà  donc  ton  amie  devenue  Périgourdine, 
ce  que  c'est  que  de  nous.  Le  voyage  s'est  fait 
sans  encombre  et  sans  autre  fatigue  que  l'affreuse 
courbature  morale  qui  nous  accable  depuis  quatre 
mois.  Si  quelque  chose  pouvait  m'intéresser  dans 
les  circonstances  où  nous  sommes,  j'aurais  trouvé 
le  pays  charmant,  et  la  délicieuse  ville  de  Périgueux 
m'a  paru  bien  digned'étre  la  patrie  de  Montaigne; 
mais  je  suis  trop  désolée  des  événements  pour 
regarder  beaucoup  autour  de  moi. 

Ecris-moi  si  ma  lettre  te  parvient.  —  A  toi. 


N»   LIX 


Sarlat,  7  février  1871. 

J'étais  bien  en  peine  de  tes  nouvelles  et  j'attri- 
buais ton   silence    à   sa  véritable   cause  '  ;  car  je 

1.  Le  décès  de  M"'  Lo...,  mère. 
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partage  ton  grand  chagrin  et  cette  pauvre  chère 
amie  m'est  sans  cesse  présente.  J'avais  besoin 
des  détails  que  tu  me  donnes,  quelque  douloureux 
qu'ils  soient.  J'avais  besoin  de  voir  ton  écriture  et 
de  sentir  que  le  lien  si  cher  de  notre  vieille  ami- 
tié m'attachait  doublement  à  son  souvenir.  Con- 
sidère-moi comme  une  autre  mère,  cher  enfant, 
le  titre  de  tante  ne  me  suffît  plus  et  quelque  inutile 
que  puisse  t'être  mon  affection,  au  milieu  de  celles 
qui  t'entourent,  je  me  figure  que  l'âme  de  ta  chère 
mère  sera  comme  un  peu  consolée  de  la  savoir 
représentée,  pour  toi,  par  sa  plus  intime  amie  en 
ce  monde. 

Nous  vivons  dans  les  angoisses  les  plus  poignan- 
tes. La  capitulation  de  Paris  m'a  causé  à  la  fois  du 
soulagement  et  du  désespoir.  S'il  y  a  moyen  d'y 
rentrer  un  jour,  je  compte  y  aller  chercher  mon  por- 
tefeuille que  j'y  ai  laissé  et  qui  contient  mes  plus 
sûrs  moyens  d'existence. —  Que  retrouverai-je?  — 
Nos  amis  communs  sont  intacts  jusqu'à  présent. 
Si  la  paix  se  décide,  comme  je  le  souhaite,  nous 
retournerons  à  Nevers  dans  une  quinzaine.  Je  suis 
désolée  du  triste  sort  de  Désiré  qui  t'était  si  atta- 
ché. Espérons  que  tu  le  reverras  bientôt  ;  mais  je 
n'ose  plus  prononcer  le  mot  espoir,  dont  j'ai  abusé 
depuis  six  mois. 

Je  te  quitte  en  t'embrassant  de  tout  cœur,  cher 
neveu  et  fils. 
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N°  LX 


Nevers,  14  mars  1871. 

Ta  lettre  du  2  mars  m'a  été  envoyée  hier  de 
Sarlat  et  la  mienne  venait  de  partir.  Je  n'ai  donc 
pu  te  dire  combien  j'avais  été  contente  d'avoir  de 
tes  nouvelles  et  en  même  temps  horrifiée  de  ton 
occupation  prussienne.  Quand  ma  pauvre  amie  me 
contait  ses  craintes  de  voir  les  Prussiens  à  Abbe- 
ville,  jeles  trouvais  chimériques,  et  les  voilà  réa- 
lisées de  la  manière  la  plus  cruelle.  Tu  m*as  fait 
pourtant  sourire  avec  ton  admiration  de  ces  barba- 
res, savants  j'en  conviens  ;  mais  je  n'en  suis  que 
plus  humiliée  de  nos  désastres.  C'est  bien  poli  à 
leurs  soldats  de  louer  une  guitare.  Pourquoi  donc 
ne  pas  la  prendre  simplement?  Cette  même  gui- 
tare m'a  fait  rire  tout  de  bon,  quoique  rien  ne 
soit   plus    lugubre   que  d'être  l'aubergiste  de  ces 

gens-là  et  de  leur  donner  son  bien  à  manger 

Je  vais  encore  tarder  un  peu  ici  pour  trouver  Paris 
abordable,  pourvu  au  moins  d'omnibus  à  la  gare. 
J'ai  laissé  à  SarlatlesD...,  très  démoralisés.  Nous 
sommes  allés  voir  M"""  de  G...,  aux  environs  d'Agen. 
Elle  a  un  beau  château  et  aussi  quel  beau  pays! 

Tous  nos  sentiments  d'affection  dévouée. 
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N"  LXI 


Nevers,  20  mai  1871. 

Par  l'affreux  temps  qui  court,  on  a  à  peine  la 
force  de  prendre  une  plume.  On  croit  toucher, 
demain,  à  un  dénouement  qui  échappe  comme  la 
veille,  et  on  ne  peut  même  plus  regretter  ceux  qui 
ne  sont  plus  spectateurs  de  ces  horribles  scènes. 
—  Je  suis  sûre  que  tu  as  regretté  de  n'avoir  pas 
vu  M.  de  R...  qui  t'aurait  donné  de  nos  nouvelles 
toutes  fraîches,  car  il  a  passé  quelques  jours  avec 
nous.  Il  nous  a  laissé  sa  fille  en  otage.  Toute  la  fa- 
mille est  disposée  à  quitter  Paris.  Quel  cauchemar  I 

Je  te  crois  encore  occupé  par  les  Prussiens,  car 
M.  de  R...  m'a  écrit  qu'un  de  ces  nobles  étrangers 
lui  avait  ouvert  la  porte  en  disant:  «  M.  L...  être  à 
Boulogne.  »  —  C'est  égal  j'aimerais  mieux  être 
Prussien  que  Français  à  l'heure  qu'il  est.  —  Que 
de  honte  !  Cette  insurrection  de  Paris  paraît  être 
éternelle.  On  ne  sait  pas  à  quel  saint  se  vouer. 
M.  Desv...nous  a  quittés  pour  aller  commander  une 
batterie  sous  Paris.  Quelle  triste  besogne,  on  n'a 
<jue  le  choix  des  désolations.  J'ignore  si  mon  per- 
•choir  de  Paris  existe  encore.  Tous  les  honnêtes 
;gens  que  je  connais  sont  partis. 
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Nous  nous  réunissons  pour  te  dire  mille  amitiés 
et  à  M""  Emile. 

L'heureux  temps  que  j'ai  passé  à  Boulogne  me 
hante  sans  cesse. 


N«  Lxn 

Nevers,  3  juin  1871. 

Je  désire  bien  de  tes  nouvelles  quoiqu'on  n'ait 
guère  le  courage  d'écrire.  Quelle  douleur,  quelle 
honte  d'avoir  subi  ces  deux  mois  de  Commune, 
et  ces  démons  infernaux  aussi  bêtes  qu'odieux.  — 
Paris  en  cendres,  Paris  faisant  penser  à  Jérusa- 
lem I  Qui  aurait  jamais  pu  croire  à  des  événements 
si  pleins  d'horreur  1  Vit-on  jamais  rien  de  plus 
lamentable,  et  ces  nobles  victimes  peuvent-elles 
être  assez  pleurées  ?  M.  Desv...,  qui  a  pris  part  à 
ces  batailles,  nous  écrit  avec  un  laconisme  éloquent: 
«  C'est  le  cauchemar  de  l'horrible.  » 

Notre  quartier  était  destiné  à  périr.  L'innocente 
rue  Jacob  a  reçu  force  obus  et  le  37  est  criblé  de 
balles.  J'ignore  l'état  intérieur  de  mon  perchoir. 
—  Je  t'avais  écrit  quelques  jours  avant  tous  ces 
forfaits.  As-tu  reçu  ma  lettre?  Je  croyais  au  retour 
de  la  tranquillité  et  te  priais  de  nous  envoyer  notre 
argent  si  on  recevait  des  valeurs  déclarées  à  la 
poste  et  si  on  en  répondait  :  cette  prétention  était 
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prématurée.  —  Donne-moi  signe  de  vie,  cher  ami, 
dis-moi  comment  tu  portes  les  Prussiens.  Les  Com- 
munaux ont  été  bien  plus  lourds  encore. 

Crois  à  tous  mes  sentiments  d'affection  dévouée. 
Comprends-tu:  Paris, notre  Paris  en  cendres.  Avec 
quelles  émotions  nous  le  retrouverons.  Et  pourtant 
il  attire.  —  L'attraction  de  l'abîme. 


N»  Lxm 

Paris,  21  juin    1871. 

Enfin,  j'ai  touché  terre  à  Paris,  après  un  an  d'ab- 
sence. Ce  n'est  pas  que  le  sol  ne  me  semble  encore 
bien  mouvant.  Que  de  serrements  de  cœur,  en  voyant 
ce  Paris  que  j'avais  laissé  si  beau,  en  le  voyant 
mutilé,  incendié  par  les  barbares.  —  Malgré  l'amer- 
tume de  ces  impressions,  je  sens  que  la  satisfaction 
domine.  —  Je  croyais  ne  rien  retrouver  de  mes 
pauvres  Dieux  Lares.  Aussi  je  suis  presque  idiote 
d'admiration  pour  mes  plus  affreux  bibelots.  — 
J'ai  un  éclat  d'obus,  à  la  fenêtre  démon  petit  salon, 
qui  a  respecté  mon  thermomètre.  Les  balles  ont 
plu  dans  la  chambre  de  Blanche.  Je  les  ai  placées 
dans  mon  étagère,  à  côté  d'une  pierre  du  Colysée. 
0  terreur  et  frivolité  1  L'une  aide  à  supporter  l'au- 
tre. 
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J'ai  vu  ton  cousin  B...  avec  un  profond  plaisir.  Il 
a  passé  une  heure  chez  moi  l'autre  soir.  Tu  peux 
imaginer  si  nous  avons  parlé  des  chers  amis  dis- 
parus. —  C'est  toi,  que  j'aspire  à  revoir,  cher  ami, 
et  il  me  semble  que  tu  me  rendrais  un  peu  de  ce 
passé  que  je  regrette  tant...  J'embrasse  tes  ado- 
rables enfants. 

Reçois,  mon  cher  neveu,  l'assurance  de  mes  sen- 
timents dévoués. 


N«  LXIV 

Paris,  2  janvier  1872. 

J'ai  reçu  ta  lettre  hier  soir,  en  revenant  de  dîner 
chez  M""^  Bon...  en  compagnie  de  tous  les  amis 
d'autrefois,  que  je  retrouvais  avec  grand  plaisir 
après  tant  d'épreuves.  Je  suis  de  retour  depuis  le 
18  décembre.  Mes  enfants  comptent  me  rejoindre 
vers  le29  janvier^  Malgré  mon  regret  de  les  quitter, 
je  suis  toute  à  la  satisfaction  de  revoir  mes  bibe- 
lots, mes  amis  surtout,  qui  me  gardent  une  si  bonne 
amitié.  Si  l'assemblée  me  ressemblait,  il  y  a  long- 
temps qu'elle  siégerait  ici,  mais  on  ne  dispute  pas 
des  goûts.  —  Je  n'ai  pas  encore  été  au  spectacle. 
Je  n'ai  qu'une  curiosité  qui  est  de  voir  VÉtourdi 
aux  Français. 

J'ai  été   horréfiée   des  élections  académiques,  à 
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commencer  par  le  duc  d'Aumale  et  à  finir  par  ce 
lourd  Loménie,qui  va  remplacer  le  plus  exquis  des 
esprits  modernes.  Enfin  nous  en  verrons  bien  d'au- 
tres. C'est  avec  une  sorte  de  soulagement  que  j'ai 
vu  arriver  le  dernier  jour  de  cette  épouvantable 
année,  dont  chaque  anniversaire  est  une  douleur... 
—  Au  revoir,  mon  cher  neveu,  je  t'adresse  tous 
mes  vœux... 


No  LXV 

Paris,  9  janvier  187*2. 

Je  veux  seulement  te  dire  que  nos  pensées  se 
rencontreront  demain  dans  un  même  regret  tou- 
jours si  douloureux  pour  cette  amie  si  chère.  C'est 
une  affection  que  ni  toi  ni  moi  ne  remplacerons 
jamais.  Je  n'ai  pas  besoin  de  ce  triste  anniversaire 
pour  me  rappeler  sa  bonté  et  son  dévouement,  mais 
il  est  certain  que  les  dates  de  renouvellement  ra- 
vivent les  maux  sans  remède.  Enfin,  cher  ami,  il  te 
reste  de  grands  et  charmants  intérêts;  tu  as  tout 
un  petit  monde  nouveau  qui  te  rendra  en  bonheur 
ce  que  tu  lui  donnes  en  affection.  Je  te  quitte,  en  te 
disant  de  ne  pas  me  répondre,  te  sachant  très  oc- 
cupé. Mais  c'était  un  besoin  pour  moi  aujourd'hui 
de  me  rapprocher  de  cette  pauvre  âme  envolée,  en 
te   parlant  d'elle.  Nous  savons  nous  comprendre 

14 
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sur  ce  point  (et  bien  d'autres).  Mille  amitiés  à 
]y|me  Emile.  J'embrasse  tes  chers  enfants  et  suis  ta 
dévouée  tante  et  amie. 


N"  LXVI 


Paris,  25  avril  1872. 

Je  t'accuse  réception  de  ton  envoi  en  te  remer- 
ciant mille  fois.  Je  vais  à  ton  exemple  attendre  un 
second  appel  de  cette  charmante  société  anonyme 
qui   me  paraît  bien   pressée   de  nous   engloutir. 

J'espère  que  votre  voyage  se  réalisera  bientôt. 
Ton  substitut  vous  a  rendu  service,  en  vous  empê- 
chant de  subir  toutes  ces  giboulées  diluviennes.... 

Je  t'assure  que  ce  foyer  de  la  civilisation  n'est 
pas  éteint.  Il  est  évident  que  l'ennui  y  croît  moins 
qu'ailleurs.  Il  y  a  toujours  un  grand  courant  qui 
vous  remue  et  qui  vous  empêche  de  devenir  eau 
stagnante,  phénomène  qui  se  lîianifeste  aisément 
en  province. 

J'excepte  Abbeville,  bien  entendu,  et  surtout  le 
Boulogne  que  j'ai  connu.  Quant  au  Boulogne 
actuel  je  n'imagine  pas  ce  que  c'est. 

Je  n'ai  aucune  révélation  de  ton  cousin  Ber...  Il 
avait  dit  qu'il  conduisait  sa  fille  en  visite  et  nous 
ne  les  avons  pas  revus.  Tu  sais  ce  que  sont  ici  les 
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entraînements  de  chaque  jour.  On  n'a  le  temps  de 
penser  à  rien,  et  c'est  un  bien  bel  éloge. 

Je  te  quitte,  mon  cher  neveu,  en  te  priant  de  par- 
tager avec  ta  femme  l'assurance  de  tous  mes  sen- 
timents d'amitié.  Ta  bien  dévouée. 


N"  LXVII 


Bourges,  3  septembre  1872. 

Ta  lettre  vient  me  trouver  à  Bourges,  où  je  suis 
avec  mes  enfants  depuis  huit  jours.  Je  m'empresse 
de  te  répondre,  en  acceptant  ta  proposition  de  m'a- 
vancer  les  fonds  demandés  :  l'argent  est  à  Nevers, 
où  nous  ne  serons  que  samedi  prochain,  ce  serait 
trop  tarder.  Je  suis  au  regret  d'avoir  gardé  cet 
argent  au  lieu  de  l'envoyer  plus  tôt.  Veux-tu  y 
joindre  les  intérêts,  puisque  intérêts  il  y  a,  pour 
ce  minotaure  qui  a  nom  Fiennes. 

J'étais  en  peine  de  toi  et  de  ton  voyage  d'Ecosse. 
Je  suis  bien  fâchée  que  tu  aies  été  si  souffrant,  j'ai 
un  grand  désir  de  te  voir  et  d'aller  te  voir.  Aussi- 
tôt ma  rentrée  à  Paris,je  compte  aller  à  Abbeville, 
quelle  que  soit  la  température.  Si  tu  savais  com- 
bien ta  mère  et  Boulogne  me  manquent,  quel  vide 
dans  ma  pensée  et  dans  mes  habitudes;  au  risque 
de   rabâcher,  c'est  comme   un   regret  du  Paradis 
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perdu,  ces  étés  charmants  passés  dans  une  intimité 
si  rare  et  si  précieuse. 

Nous  sommes  ici  accueillies  avec  un  plaisir 
auquel  je  suis  très  sensible,  mais  rien  ne  remplace 
mes  plus  chers  et  anciens  amis. 

En  fait  de  pérégrinations,  nous  avons  fait  au 
commencement  d'août  une  très  belle  excursion 
dans  le  Morvan.  Nous  sommes  enfin  allées  à 
Vézelay.  On  ne  peut  rien  imaginer  de  plus  inté- 
ressant et  de  plus  romantique.  Après  un  séjour  de 
quarante-huit  heures  à  Avallon,nous  sommes  ren- 
trées à  Nevers  par  le  château  de  Chastellux  et  les 
lieux  les  plus  pittoresques.  Tout  cela  s'est  fait  en 
diligence  (que  le  ciel  confonde)  ou  en  voiture  par- 
ticulière :  soixante  lieues  de  ce  roulis  nous  ont 
assez  fatiguées,  malgré  nos  enchantements.  Bour- 
ges est  fort  curieux.  Je  vis  familièrement  avec  Jac- 
ques Cœur  et  dans  l'intimité  de  l'admirable  cathé- 
drale. 

Au  revoir,  cher  ami,  mes  enfants  te  disent  mille 
choses.  Je  ne  puis  t'exprimer  combien  ta  lettre  m'a 
été  agréable.  A  toi  de  tout  cœur. 

N»  Lxvm 

Paris,  8  novembre  1872. 

Ta  lettre  m'arrive  à  Paris  où  j'ai  devancé  ma 
date  de  retour.  Blanche  avait  une  visite  à  faire  à 
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la  campagne  et  j'ai  préféré  revenir  m'installer 
avant  le  temps  froid.  J'avale  ma  poussière  avec 
plaisir  et  j'allais  t'écrire  ce  matin  même,  pensant 
que  tu  avais  dû  rentrer  à  Abbeville. 

Je  ne  puis  t'exprimer  la  part  que  j'ai  prise  à  la 
bonne  fortune  qui  t'arrive.  Voici  de  ces  miracles 
de  Pépargne  qui  confondent  une  cigale  de  mon 
espèce.  J'en  suis  même  venue  à  me  dire  que  la 
longue  vie  de  M"°  M...  a  été  un  bonheur  pour 
tous. Félicite  de  ma  part  l'oncle  C...  et  dis-lui  que 
ce  dernier  enfoncement  (terme  consacré  dans  sa 
jeunesse)  me  paraît  devoir  lui  laisser  une  impres- 
sion profonde.  Je  te  remercie  des  nouvelles  que 
tu  me  donnes  de  Rosa.  Elle  aussi  a  fait  des  mira- 
cles d'économie  qui  l'aident  à  être  indépendante 
dans  son  vieil  âge  ;  mais  on  ne  trouvera  pas 
40.000  francs  d'or  dans  ses  coffres.  J'éprouve 
une  telle  admiration  pour  M"^  M...  que  je  suis 
tentée  de  mettre  l'avarice  au  rang  des  vertus.  Je 
doute  que  ce  soit  amusant, —  pourquoi  pas,  après 
tout  ?  Il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  passions  qui  ne 
peuvent  jamais  s'épuiser  :  celle-là  est  de  ce  petit 
nombre. 

Viens,  viens,  cher  neveu,  pour  ta  plus  ancienne 
amie,  qui  sera  bienheureuse  de  te  revoir.  Je  t'em- 
brasse de  cœur. 


14. 
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N°    LXIX 


Paris,  23  mars  1873. 

Je  reçois  ta  lettre  à  Tinstant  et  je  m'empresse 
de  t'adresser  à  Rome  le  petit  topo  que  tu  désires. 
Il  ne  vous  présentera  que  quelques  indications 
fort  insuffisantes  ;  car  tout  est  point  capital,  et  il 
faut  choisir  entre  les  merveilles,  ce  qui  est  diffi- 
cile. Je  suis  désolée  que  vous  ayez  eu  autant  de 
pluie,  ce  qui  rend  la  beauté  des  lieux  probléma- 
tique. Tous  les   pays  sont  égaux  devant  la  pluie. 

A  Rome,  prenez  force  voitures  ;  autrement  on 
n'arrive  jamais.  Quand  vous  irez  à  Saint-Pierre, 
faites-vous  conduire  au  Monte  Mario,  à  la  villa 
du  pape  Giulio  ;  vous  aurez  une  vue  incomparable. 
En  revenant  voyez  la  villa  Madama,  de  Raphaël 
(pour  l'architecture).  N'oubliez  pas,  parmi  les 
églises,  Saint-Pierre  in  Vincoli  où  est  le  Moïse 
de  Michel- Ange;  à  Saint-Pierre  la  Pieta, du.  même, 
e  tombeau  des  Stuarts  et  celui  du  pape  Rezzo- 
nico,de  Ganova  ;  visitez  les  thermes  de  Caracalla. 

Si  tu  as  rêvé  du  saint  Jean-Baptiste  de  la  tribune 
à  Florence,  moi  j'ai  rêvé  à  Rome  de  la  Communion 
de  saint  Jérôme  du  Dominiquin,au  musée  du  Vati- 
can. J'étais  obligée,  après  ces  émotions,  de  prendre 
le  grand  air  en  calèche  pour  les  évaporer  et  mena- 
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ger  mes  nerfs  tendus.  Je  vous  conseille  le  même 
exercice.  Si  l'on  se  bourre,  comme  les  Anglais,  on 
arrive  au  dégoût  de  l'admiration,  ce  qui  est  une 
maladie  pire  qu'une  autre.  Je  vous  souhaite  le 
soleil  et  la  force  des  lions.  J'ai  oublié  de  vous 
recommander  le  palais  Sciarra  où  se  trouvent  le 
Joueur  de  Violon  de  Raphaël  et  la  Minerva  avec 
le  Christ  de  Michel-Ange. 

Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  vous  suis  en 
pensée  et  envie  dans  ce  beau  voyage.  J'espère 
vous  voir  à  votre  retour  à  Paris  ;  je  me  promets 
un  grand  plaisir  à  causer  avec  vous. 

Je  te  quitte,  en  te  faisant  les  amitiés  de  Blan- 
che et  Jenny.  Reçois  pour  toi  et  ta  femme  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  dévoués. 

Tâchez  de  revoir  ce  qui  vous  a  le  plus  frappés, 
double  plaisir  et  durable  dans  le  souvenir. 


N»  LXX 


Nevers,  9  juillet  1873. 

Je  suis  arrivée  ici  avant-hier  lundi  par  une  cha- 
leur tropicale.  Je  suis  restée  toute  la  semaine  à 
Paris  ;  le  Schah  n'a  pas  été  entièrement  étranger 
à  ma  prolongation  de  séjour,  car  j'avais  la  pro- 
messe d'un  billet  pour  l'estrade  de  l'Étoile  et  pour 
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le  Corps  Législatif.  J'ai  opté  pour  ce  dernier,  étant, 
comme  tu  sais,  de  l'école  du  plaisir  sans  peine,  et 
j'ai  très  bien  vu  cette  majesté  persane.  J'ai  même 
assuré  mes  amis  monarchistes,  que  s'ils  voulaient 
me  servir  un  roi  quelconque  aussi  revêtu  de  dia- 
mants, je  m'inclinerais  devant  lui  ;  mais  un  roi 
habillé  comme  toi  et  moi,  ce  n'est  pas  la  peine. 

Je  suis  encore  sous  l'impression  de  mon  délicieux 
séjour  à  Abbeville,  du  très  aimable  accueil  de  Marie 
et  des  grâces  infinies  de  tes  adorables  enfants  :  les 
oreilles  doivent  leur  tinter  ainsi  qu'à  vous,  si  le 
proverbe  dit  vrai.  J'ai  été  aussi  vraiment  heureuse 
de  mon  apparition  à  Boulogne.  C'était,  il  est  vrai, 
une  sorte  de  plaisir,  très  mélancolique  ;  mais  j'y 
ai  trouvé  une  grande  douceur.  Il  me  semblait  que 
j'étais  plus  près  des  chers  amis  que  j'ai  aimés  et 
perdus... 


N«  LXXI 

Paris,  8  décembre  1873. 

Je  te  remercie  d'avoir  pensé  à  moi.  J'ai  passé 
une  semaine  de  grandes  émotions  concentrées  dans 
mon  bonnet  de  nuit  ;  aussi  je  suis  un  peu  dans  la 
disposition  morale  du  roi  Midas  et  j'éprouve  le 
besoin  de  parler  aux  roseaux.  —  Jusqu'à  présent  je 
n'ai  aucune  raison  de  regretter  mon  audace.  Cette 
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audace,  doublée  d'une  grande  prudence,  me  sem- 
ble plutôt  utile  que  nuisible,  en  ce  sens  qu'elle  fait 
connaître  et  aimer  une  grande  mémoire.  —  La  pru- 
dence a  consisté  à  dépister  les  curieux,  comme  tu 
as  pu  en  juger,  et  la  première  condition  était  que 
l'auteur  de  l'article  fût  dépisté  lui-même. —  Tâche 
de  lire  l'étude  de  Taine  sur  cet  ouvrage.  Ce  qui  me 
satisfait  et  me  fortifie  contre  mes  impressions  ner- 
veuses, est  que  la  femme  est  respectée  et  que  sa 
dignité  n'est  pas  en  jeu.  Les  portraits  d'elle  sont 
trop  flatteurs  ;  mais  l'ami  la  voyait  ainsi.  Il  ne  faut 
pas  se  plaindre  de  cela. 

Je  suis  absolument  de  ton  avis,  au  sujet  de  ce 
qui  se  passe  à  Versailles.  Il  y  a  de  quoi  envoyer  le 
parlementarisme  aux  vieilles  lunes. 

M.  Bl...  est  mourant,  ce  qui  m'afflige  beaucoup. 
Je  passe  mes  jours  et  mes  soirs  avec  ces  bons  amis. 


N"  Lxxn 


Paris,  31  décembre  1873. 

J'aurais  dû  te  dire  plus  tôt  combien  M""  Bl...  avait 
été  touchée  de  votre  sympathie  pour  son  chagrin. 
Elle  m'a  chargée  de  vous  en  remercier.  Je  t'écris  à  la 
hâte  entre  deux  visites,  pour  rester  fidèle  à  la  tra- 
dition de  mon  antique  amitié  et  te  dire  tous  mes 
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vœux  de  contentement  et  de  santé  pour  toi  et  les 
tiens.  Tu  n'as  rien  à  désirer  en  fait  de  bonheur 
que  sa  durée. 

J'aurais  été  bien  joyeuse  devons  voir  tous  deux, 
quoique  cette  saison  ne  soit  guère  tentante  à  Paris. 
Votre  hiver  s'est-il  un  peu  animé  à  Abbeville? 
Combien  je  vous  fais  souvent  visite  en  pensée  et 
quelle  satisfaction  j'éprouve  à  me  rendre  compte 
de  votre  belle  installation. 

Le  vide  de  mes  amis  disparus  se  fait  souvent 
sentir  pour  moi.  Il  faut  une  terrible  élasticité  pour 
réagir  contre  les  épreuves  de  la  vie  1 

Reçois  l'assurance  de  tous  mes  sentiments 
dévoués. 


N«  Lxxm 

Paris,  8  février  1874. 

Je  me  proposais  de  t'écrire,  supposant  que  l'In- 
connue t'intéressait  quelque  peu.  —  Si  elle  avait 
deviné  qu'elle  semait  une  traînée  de  poudre  qui 
devait  l'éclairer  en  plein  visage,  elle  y  aurait  regardé 
à  deux  fois  ;  mais  les  regrets  ne  servent  à  rien. 
—  J'ai  enduré  ce  bruit  le  mieux  possible  à  force 
de  réserve  et  de  dignité.  Je  n'ai  accepté,,  en  dehors 
de  mon  cercle  intime,  aucune   invitation  ;  je  n'ai 
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permis  aucune  conversation  à  ce  sujet;  j'ai  laissé 
les  gens  absolument  libres  de  croire  ce  qu'ils  vou- 
draient, en  les  priant  seulement  de  ne  pas  m'en 
parler.  —  A  Boulogne  tu  diras  que  tu  ne  sais  que 
les  racontars  des  journaux;  que  tu  m'as  interrogée 
et  que  je  t'ai  demandé  de  ne  m'en  pas  parler:  que 
t'importe  que  la  vraisemblance  y  manque.  Je 
t'adresse  im  feuilleton  de  la  Presse  que  je  te  prie  de 
lire,  car  il  résume  parfaitement  cette  étrange  his- 
toire. 

Mais  parlons  d'autre  chose.  Je  suis  charmée  de 
la  perspective  de  vous  voir  bientôt.  J'aurai  quel- 
que regret  si  vous  logez  aux  Champs-Elysées,  mais 
à  Paris  l'on  sait  se  rejoindre.  Blanche  et  Jenny 
doivent  venir  à  la  fin  du  mois  et  seront  bien  joyeu- 
ses de  vous  retrouver.  A  bientôt  j'espère.  Ta  tante 
et  amie. 


N»  LXXIV 

Le  Puy,  29  août  1874. 

Je  t'écris  du  Puy,  selon  ton  désir.  Nous  sommes 
ci  depuis  mercredi  et  nous  comptons  repartir  lundi 
matin  pour  Nîmes.  J'avais  fort  entendu  parler  du 
Puy  comme  d'un  lieu  unique  en  son  genre.  Il  dé- 
passe tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  C'est  d'une 
étrangeté  telle,  avec  des  horizons  si  magnifiques 
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qu'en  arrivant  sur  la  plate-forme  de  Notre-Dame  de 
France,  je  me  demandais  si  c'était  un  rêve  ou  une 
réalité.  Ce  sont  de  ces  choses  impossibles  à  décrire. 
M°"  Sand,  dans  son  beau  roman  du  Marquis  de 
Villemer,  me  semble  en  avoir  parlé  dignement,  i 
M.  Montégut  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  est  ici, 
et  nous  donnera  dans  la  Revue  un  article  dont  je 
serai  curieuse. 


Nous  avons  eu  un  séjour  délicieux  à  Clermont. 
Nos  hôtes  nous  comblent  de  prévenances  et  d'ama- 
bilités. Je  crois  que  tu  les  as  connus  à  Douai, car  j'ai 
eu  avec  eux  le  plaisir  de  parler  pays  et  amis.  Je 
me  trouve  dans  les  habitudes  du  Nord,  précieuseï 
quand   on    les   compare  à  celles  des  naturels  di 
pays.  —  Mais  quelle  ville  fantastique  !  Mon   chei 
neveu,  quelle   cathédrale  I   Et  ce   rocher,  et   cei 
massifs  de  basalte,  et  toutes  ces  surprises  dont  j 
m'ébahis  fort.  Le  temps  a  été  magnifique  jusqu'i 
présent,  sans  trop  de  chaleur. 

Je  te  prie,  sur  notre  compte,  de  prélever  um 
somme  de...  destinée  à  Rosa,  qui  élève  ses  peti 
neveux.  C'est  plus  méritoire  que  de  courir  lei 
grands  chemins. 


1 
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N°  LXXV 

Château  de  la  Tour  (Dordogne),  18  septembre  1874. 

Merci  de  ta  lettre  reçue  à  Biarritz  ;  elle  m'a 
rendu  la  patrie  absente  et  l'écho  des  vieilles  ami- 
tiés si  chères.  Nous  avons  eu  le  voyage  le  plus 
ravissant  du  monde.  Nous  avons  pu  exécuter  notre 
programme  à  la  lettre,  grâce  à  Dieu  et  au  beau 
temps  :  cinq  ou  six  heures  de  pluie  seulement  depuis 
notre  départ  du  Puy.  Nous  sommes  allées  à  Nîmes, 
Aigues-Mortes,Montpellier,Carcassonne,Toulouse, 
Bagnères-de-Luchon,  Bigorre, Biarritz,  Saint-Jean- 
de-Luz,  etc.  J'en  passe,  et  des  meilleurs.  Quelle 
variété  d'impressions,  que  de  merveilles,  et  quel 
contraste  de  visiter  la  ville  de  Saint-Louis,  Aigues- 
Mortes,  avec  ses  murailles  couleur  de  soleil,  après 
cette  ville  gallo-romaine  de  Nîmes  si  pleine  du 
souvenir  des  Antonins.  Nous  avons  eu  un  plaisir 
extrême,  qu'il  s'agit  de  classer  et  de  digérer  main- 
tenant. 

Je  me  flattais  d'un  peu  de  repos  chez  nos  amisL... 
DÙ  nous  sommes  arrivées  hier,  après  avoir  fait  la 
3elle  connaissance  de  Bordeaux.  Nous  sommes 
ians  un  château  pittoresque  et  confortable  du 
^érigord,  où  il  serait  plaisant  de  recueillir  ses  sou- 
renirs  ;  mais  nos  hôtes  veulent  nous  amuser  mai- 
ls 
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gré  tout.  —  Je  n'ai  plus  d'admiration  à  dépenser. 
Ce  pays-ci,  joli  pourtant,  me  semble  une  taupinière. 
Je  ne  m'en  vanterai  pas. 

Nous  comptons  être  à  Nevers  le  25  ou  26  au  plus 
tard,  trop  heureuses  si  tu  viens  nous  voir.  Mille 
amitiés 


N»   LXXVI 

Paris,  22  mars  1876. 

J'ai  reçu  le  journal  qui  m'a  été  adressé  par  une 
main  amie  et  j'y  ai  trouvé  que  mon  pauvre  ami 
M. Ch...  avait  été  apprécié  et  loué  très  dignement. 
Je  l'ai  connu  dans  son  bon  temps  de  jeunesse  et] 
de  haute  intelligence,  et  c'est  le  souvenir  que  j'en] 
ai  gardé  et  non  celui  du  triste  efifacement  des  der- 
nières années.  Enfin,  mon  cher  ami,  il  y  a  long- 
temps que  j'assiste  à  cette  douloureuse  disparitioi 
de  tant  d'amis  et  des  meilleurs,  et  je  me  dis  quel- 
quefois que  je  commence  à  en  avoir  assez;  et  puis 
je  me  reprends  à  me  distraire,  à  aimer  ce  qui  me 
reste,  et  à  vivre  «  par  curiosité  »,  comme  ce  per-j 
sonnage  d'un  vieux  drame  d'Hugo,  lequel  Hugoesi 
devenu  plus  bête  qu'il  n'est  permis.  Ce  que  c'esj 
que  de  nous. 

J'ai  donc  lu  ta  prose  avec  un  vif  intérêt,  et  ell 
m'a  beaucoup  plu,  car  elle  est    d'une   netteté 
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d'une  simplicité  qui  en  augmentent  l'élégance. 
Donne-moi  de  vos  nouvelles,  je  t'en  prie.  Vien- 
drez-vous  à  Paris  ce  printemps  ?  Le  ménage  de  la 
rue  Godot  est  encore  aux  étoiles.  J'y  vais  souvent 
et  la  rue  Jacob  me  paraît  province,  quand  j'y  ren- 
tre. Je  n'ai  pourtant  aucune  intention  de  la  quitter... 


N"  Lxxvn 


Paris,  11  avril  1877. 


J'ai  assisté  avant-hier  à  la  prise  d'habit  de 
M""*  de  G...,  mère  M""  Del...,  jeune  femme  admira- 
ble, mariée  depuis  huit  ans,  et  mariage  d'amour 
sans  un  seul  nuage.  Le  mari  et  la  femme  se  sont 
consacrés  aux  austérités  (pas  d'enfants)  et,  d'un 
commun  accord,  l'un  est  allé  à  Rome  pour  se  faire 
jésuite  et  elle  au  couvent  de  la  Visitation  de  Paris. 
Juge  de  l'effet  de  cette  nouvelle  dans  leur  famille 
et  dans  leur  monde.  Geci  nous  reporte  à  deux  cents 
ans  en  arrière.  La  cérémonie  était  très  belle  et  tou- 
chante, et  mon  ignorance  m'a  fait  éprouver  le  be- 
soin de  lire  la  vie  de  sainte  Ghantal  pour  connaî- 
tre l'origine  de  la  Visitation,  et  ne  pas  être  trop 
étrangère  à  ces  doctrines  étranges... 
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NO  Lxxvm 


Paris,  12  mai  1877. 

...  Voilà  donc  ton  monde  en  pleine  villégiature. 
Je  me  rappelle  les  jours  que  j'ai  passés  avec  ta 
mère  à  ce  Blanc-Pignon,  de  jolie  mémoire.  Quand 
je  dis  passés,  c'est  l'abus  des  mots  ;  car  nous  ne 
rêvions  jamais  autre  chose  que  de  nous  enfuir  de 
ce  paradis  pour  le  Casino.  Hélas!  ohl  soleils  dis- 
parus derrière  l'horizon  1... 

J'ai  fait  hier  une  seconde  visite  à  l'Exposition, et 
quoiqu'il  soit  de  mode  de  dire  qu'elle  est  fort  in- 
férieure à  l'année  dernière,  ce  n'en  est  pas  moins 
une  promenade  des  plus  intéressantes,  et  telle  que 
Paris  seul  peut  en  offrir.  Je  m'y  suis  fort  amusée. 

Ta  déclaration  d'amour  à  VAssommoir  m'a  fait 
rire.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  eu  l'audace  de  le 
lire  pour  en  parler  avec  les  honnêtes  gens,  comme 
dit  M.  Jourdain.  J'en  ai  lu  des  citations  dans  un 
article,  et  j'en  ai  été  hantée,  ce  qui  prouve  qu'il  y 
a  là  une  grande  force,  mais  une  force  perdue. 

Je  ne  crois  pas  que  nous  allions  à  Nevers  avant 
le  20  juillet.  Boulogne  reste  toujours  classé  dans 
mes  rêves  d'été... 
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N"  LXXIX 

Paris,  12  juin  1877. 

Je  t'aurais  remercié  plus  vite  de  ta  bonne  lettre, 
si  la  permanence  de  nos  32  degrés  de  chaleur  ne 
m'avait  rendue  l'ennemie  de  tout  effort. 

Pourtant  j'aurais  secoué  ma  paresse  si  j'avais 
connu  dans  le  nouveau  cabinet  une  ombre  quel- 
conque pouvant  te  servir;  mais  je  n'y  possède  au- 
cune intelligence. 

...  J'ai  souri  en  voyant  la  visite  de  Gambetta  à 
Abbeville.  Il  n'y  aura  sans  doute  produit  aucun 
effet.  Je  crois  cependant  que  ce  sont  les  folies  qui 
rendent  sage,  et  à  ce  titre  il  deviendrait  un  Nes- 
tor. 

Je  garde  intact  mon  vif  désir  d'aller  à  Boulogne 
en  septembre  retrouver  avec  vous  la  vie  paresseuse 
du  Casino  et  de  la  mer.  Je  suis  encore  très  invitée 
à  Lausanne  ;  mais  Boulogne  serait  pour  moi  un 
plaisir  très  supérieure  l'apparition  du  Mont  Blanc... 
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N°  LXXX 


Nevers,  19  juillet  1877. 

...  Nous  sommes  réinstallés  dans  cette  bonne 
maison  qui  a  été  vingt  ans  mon  port  de  refuge.  Sans 
la  présence  du  baby,  nous  serions  libres  de  croire 
qu'il  n'y  a  rien  de  changé  parmi  nous.  Je  me  re- 
trouve dans  ce  beau  salon,  en  face  de  cette  admira- 
ble vue,  avec  un  extrême  plaisir.  Tes  enfants  doi- 
vent être  très  heureux  au  Blanc-Pignon.  Quant  à 
moi,  j'aime  voir  la  campagne  du  balcon  de  Blan- 
che. Il  me  faut  cette  distance  respectueuse  pour 
l'apprécier  à  sa  juste  valeur. 

...  De  la  trilogie  qui  se  joue  en  ce  moment,  et 
qui  nous  joue,  je  le  crains  bien,  nul  ne  peut  prévoir 
l'issue,  ni  les  conséquences  prochaines.  Enfin  ce 
qui  est  écrit  est  écrit... 


N°  LXXXI 

Paris,  21  septembre  1877. 

Nous  sommes  rentrées  à  Paris  avant-hier.  Je 
t'aurais  écrit  mes  mouvements  sans  les  mille  em- 
barras du  départ  et  de  l'arrivée.  Ayant  ainsi  pro- 
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longé  mon  séjour  à  Nevers,  j'ai  renoncé,  comme  tu 
l'as  supposé,  à  mon  cher  Boulogne,  avec  bien  des 
regrets.  J'aurais  été  très  contente  de  te  retrouver, 
cher  ami  ;  mais  le  mieux  étant  l'ennemi  du  bien, 
je  me  suis  contentée  de  ce  bien  de  Nevers,  qui  m'a 
été  plus  plaisant  et  agréable  que  jamais. 

Me  voici  à  poste  fixe  dans  mon  perchoir,  regar- 
dant venir  les  événements.  11  paraît  que  le  besoin 
d'une  catastrophe  se  fait  très  généralement  sentir, 
comme  diversion. 

...  As-tu  lu  le  Nabab  d'Alphonse  Daudet  ?  C'est 
délicieux,  avec  des  tableaux  amusants,  et  comme 
le  reflet  de  l'an  de  grâce  1865;  le  duc  de  Morny, 
le  docteur  Oliffe  que  j'ai  connus  chezLady  M...  sont 
des  portraits  parlants  et  des  tableaux  vivants... 


No  Lxxxn 


Paris,  7  décembre  1877. 

J'ai  été  bien  contente  d'avoir  de  tes  nouvelles 
qui  me  manquaient  beaucoup.  J'espérais  vague- 
ment te  voir  apparaître  et  je  me  disais  que  peut- 
être  c'était  la  cause  de  ton  silence.  Je  savais  que 
ton  cher  petit  monde  allait  à  merveille  et  que  tu 
étais  rentré  en  possession  de  ces  jolies  têtes,  il  y 
a  trois  semaines. 
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La  vie  s'est  passée  ici  pour  moi  dans  mes  con- 
ditions agréables  d'intimité  et  de  diversion  que  tu 
connais  bien.  Il  faut  y  ajouter  pourtant  les  som- 
bres émotions  de  la  politique,  et  la  crise  ayant 
été  si  aiguë,  les  gens  les  plus  pacifiques  sont  deve- 
nus de  véritables  moutons  enragés.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  te  dire  que  j'étais  acquise  au  brillant 
aphorisme  «  se  soumettre  ou  se  démettre  ».  Je 
crois  que  nous  aurions  eu  ensemble  plus  d'une 
querelle  à  cette  occasion,  pourtant  je  retranche 
absolument  les  questions  brûlantes  de  ma  conver- 
sation, sauf  à  partir  comme  une  fusée,  quand  j'ai 
affaire  à  trop  déraisonnable  adversaire.  —  J'ai  déjà 
eu  ce  matin  une  prise  de  corps  avec  M°"  Del..., 
qui  est  furieuse  de  la  soumission  du  Maréchal. 
Moi,  je  l'en  honore  ;  il  a  failli  nous  jeter  en  pleine 
guerre  civile.  Maintenant  queva-t-il  advenir  ?  C'est 
le  cas  de  se  souvenir  du  mot  de  M.  Thiers  :  «  La 
victoire  sera  au  plus  sage.  »... 

J'ai  dîné  il  y  a  quelques  jours  avec  Monsignor 
Cataldi  et  j'ai  trouvé  amusant  de  l'entendre  par- 
ler de  toi  et  de  ta  famille.  Il  est  très  aimable.  Je  le 
connaissais  de  l'année  dernière  ;  il  est  de  plus  très 
fin  et  bien  plus  sage  et  modéré  que  nos  prélats 
français,  toujours  prêts  à  partir  en  guerre. 

J'ai  eu  hier  de  vrais  remords  de  ma  paresse  en- 
vers la  pauvre  Rosa,  qui  est  dans  mon  estime  à 
l'état  de  relique.  Mes  bons  sentiments  se  sont  ré- 
veillés hier  au  reçu  de  ta  lettre,  et  je  te  prie,  si  tu 
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vas  à  Boulogne  aux  environs  du  jour  de  l'an,  de 
lui  remettre  mon  souvenir  liabituel. 

Nous  voici  maintenant  au  diapason  de  nos  faits 
et  gestes  mutuels... 

Je  suis  confuse  d'une  si  longue  lettre.  J'avais 
tant  à  te  dire  que  j'en  ai  encore  oublié  la  moitié. 


N»  Lxxxm 

Paris,  19  mars  1878. 

J'ai  été  très  flattée  de  revoir  ton  écriture,  dont  je 
m'ennuyais  vraiment.  J'ai  besoin  de  temps  à  autre 
de  recevoir  quelque  signe  de  toi,  qui  me  rappelle 
les  bonnes  heures  des  temps  passés.  Non  pas  que 
le  présent  me  déplaise,  bien  au  contraire;  l'hiver 
m'a  semblé  court  et  léger,  mais  cette  vie  de  Paris 
est  si  rapide  que  l'on  ne  s'entend  pas  respirer  pour 
ainsi  dire.  C'est  un  vrai  train  à  toute  vapeur  qui 
nous  emporte.  Depuis  trois  jours  je  veux  te  remer- 
cier de  m'avoir  donné  de  vos  nouvelles,  que  je 
désire  sans  cesse,  eh  bien!  j'ai  dû  attendre  mon 
repos  forcé  du  mercredi  pour  arriver  à  toi  entre 
deux  visites. 

J'ai  trouvé  aussi  M.  Dufaure  un  peu  cruel  avec 
les  Procureurs  généraux.  Mais  le  char  est  lancé, 
comment  l'arrêter?  Tu  n'imagines  pas  combien  mon 

15. 
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entourage  est  décomposé.  Je  suis  saisie  de  voir 
tant  de  haines.  Je  persiste  pourtant  à  avoir  con- 
fiance dans  l'apaisement  des  esprits.  La  Chambre 
m'a  impatientée  ces  jours-ci  à  cause  de  ses  sima- 
grées pour  le  vote  du  budget  et  des  recettes,  mais 
le  Sénat  se  fait  bon  prince,  et  j'espère  que  l'Expo- 
sition nous  réunira  dans  une  immense  clameur 
d'admiration. 

Si  tu  veux  lire  quelque  chose  d'exquis,  c'estl'étude 
de  M.  Othenin  d'Haussonville  sur  M"°  Sand.  Ses 
trois  articles  dans  la  Revue  m'ont  été  un  régal  déli- 
cieux. Ses  jugements  sur  les  œuvres  littéraires  de 
M°"  Sand  m'ont  paru  d'autant  meilleurs  qu'ils  sont 
les  miens. 

Ta  visite  me  semble  encore  bien  lointaine,  quoi- 
que le  temps  nous  emporte  si  vite.  A  quand  nos 
causeries,  voire  même  nos  aimables  disputes? 

J'ai  visité  le  Trocadéro.  Il  sera  digne  de  Baby- 
lone...  Ta  bien  dévouée. 


N»  LXXXIV 

Paris,  31  décembre  1878. 

Nous  avions  le  droit  de  nous  croire  pétrifiés  : 
moi,  j'étais  transformée  en  un  véritable  glaçon; 
mais  je  dégèle  agréablement  par  cette  température 
de  quinze  degrés. 
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J'ai  lu  avec  le  plus  grand  intérêt  les  détails  que 
tu  me  donnes  sur  ton  petit  monde.  Je  me  réjouis 
de  vous  savoir  tous  en  santé  et  prospérité.  —  Mes 
enfants  et  petits-enfants  aussi  vont  à  merveille. 
La  petite  Blanche  a  eu  deux  ans  avant-hier  ;  elle 
parle  comme  un  livre  de  sagesse.  —  Je  n'ai  trouvé 
d'autre  défaut  à  l'année  78  que  de  finir.  Je  l'ai 
aimée  cette  année  si  fugitive,  et  j'aurais  voulu  l'ar- 
rêter. Je  n'ai  jamais  tant  joui  de  mes  affections,  de 
mes  diversions, et  des  bonnes  choses  de  ce  monde; 
mais  tout  passe  trop  vite. 
Reçois   pour  toi.  M""  Emile  et  tes   charmants 

nfants  tous  mes  souhaits  de  bonheur. 
Au  revoir,  mon  cher  neveu,  si  je  n'avais  pas  été 

n  possession  de  tes  vœux  pour  demain,  cela  m'au- 
•ait  semblé  un  mauvais  augure,  parce  que  j'aurais 
commencé  l'année  avec  un  regret.  Au  revoir  encore. 


N»  LXXXV 

Paris,  7  février  1879. 

En  effet,  il  s'est  passé  des  événements  fort  sur- 
irenants  depuis  notre  dernier  échange  de  lettres, 
t  il  est  difficile  d'y  assister  sans  mot  dire.  C'est 
ourtant  ce  qui  m'est  arrivé.  J'ai  été  un  peu  inquiète 
in  jour  ou  deux,  puis  quand  j'ai  vu  que  le  chan- 
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gement  s'opérait  avec  la  même  désinvolture  qu'un 
décor  de  l'Opéra,  j'ai  repris  ma  sérénité  à  la  grande 
indignation  de  mes  amis.  Alors  je  prends  la  liberté 
de  leur  rappeler  cette  pensée  de  Marc-Aurèle  :  «  il 
ne  faut  jamais  se  fâcher  contre  les  choses,  car  cela 
leur  est  parfaitement  égal.  » 

Parlons  de  toi  maintenant  et  de  ton  équilibre, 
qui  ne  sera  pas  troublé,  j'y  compte  bien.  Je  n'ad- 
mets pas  qu'on  ne  respecte  pas  les  droits  acquis 
comme  les  tiens  parla  droiture  et  la  conciliation... 

Je  trouve  ton  rêve  d'Alger  très  brillant  et  sédui- 
sant. Je  ne  connais  plus  un  chat  sur  cette  terre 
d'Afrique.  Jamais  je  ne  te  conseillerai  d'aller  par 
Stora;  la  mer  étant  si  mauvaise  en  mars  sur  ces 
côtes,  plus  encore  en  juin  ;  et  puis  il  faut  toujours 
commencer  par  ce  qui  tente  le  plus  ;  donc  Alger 
mérite  la  première  halte.  Nous  en  reparlerons.  J'ai 
passé,  en  dépit  des  frimas,  un  hiver  agréable.  Au 
revoir,  cher  neveu.  Ta  tante  dévouée. 


N"    LXXXVI 


Paris,  25  juin  1879 

Je  te  remercie  vivement  de  ta  réminiscence  de  la] 
Saint-Jean,  qui  m'a  rappelé  mes  temps  héroïques. 
Mais  j'ai  été  tellement  fêtée  et  fleurie  hier  qu'il 
n'eût  tenu  qu'à  moi  de  me  croire  revenue  à  la  sai- 
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son  des  roses.  J'ai  fini  la  journée  au  Salon,  à  la 
lumière  électrique,  et  ta  lettre  de  ce  matin  me  pro- 
cure un  très  agréable  lendemain. 

J'ai  été  très  remuée  parla  mort  du  Prince  Impé- 
rial, tellement  émue  que  j'ai  dû  m'avouer  que  je 
n'étais  au  fond  qu'une  vilaine  bonapartiste  dégui- 
sée. Combien  je  plains  la  mère,  et  la  destinée  du 
pauvre  enfant,  qui  avait  du  reste  dans  le  pays  des 
attaches  bien  plus  profondes  qu'on  aurait  pu  croire. 
Il  me  semblait  encore  le  voir  en  1867  porter  à  son 
père  le  prix  à  l'Exposition  Universelle.  T'en  sou- 
viens-tu ?  M°*  Del..,  qui  est  navrée,  me  rappelait 
cela  hier  et  bien  d'autres  choses. 

Je  regrette  que  tu  ne  voies  pas  le  Salon  qui, 
malgré  l'inondation  de  mauvaises  toiles,  est  d'un 
intérêt  singulier.  Il  y  a  là  des  choses  admirables. 
J'en  ai  beaucoup  joui,  ainsi  que  de  l'exposition  des 
dessins  des  maîtres  anciens  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts.  C'est  une  merveilleuse  histoire  de  la  peinture 
depuis  Giotto  jusqu'à  Prud'hon. 

J'ai  une  véritable  joie  à  penser  que  je  vous 
reverrai  tous  bientôt.  Je  compte  m'ébranler  pour 
mon  cher  Boulogne  du  8  au  10  juillet  (1).  Je  veux 
espérer  que  le  temps  daignera  se  réchauffer  et  que 
rien  ne  traversera  mon  innocent  désir.  —  Crois  à 
tous  mes  sentiments  d'affection  pour  toi  et  les  tiens. 

1.  MU»  Dacquin  est  venue,  en  effet,  cet  été-là  à  Boulogne. 
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N»  Lxxxvn 


Paris,  24  janvier  1880. 

J'ai  reçu  hier  ta  lettre  de  Sétif,  lettre  attendue 
impatiemment.  Je  me  disais  que  lorsqu'on  a  mis 
le  pied  dans  le  Paradis  de  Mahomet,  on  oublie  fa- 
cilement les  autres  parties  du  Monde.  Je  suis  assez 
stupéfaite  de  ce  mot  de  froid  que  je  croyais  notre 
partage  exclusif  en  cette  terrible  saison.  Gela  me 
prouve  la  vérité  de  cette  pensée  de  Stendhal  «  que 
l'hiver  comme  la  vieillesse  est  désagréable  partout». 
Je  t'ai  suivi  pas  à  pas  dans  ton  voyage,  même 
dans  les  régions  de  moi  inconnues.  Tu  as  dû  avoir 
une   véritable  émotion  en  traversant  le  pont  d'El- 
Kantara.  Tu  me  conteras  tout  cela  de  vive  voix  et 
je  te  défie  de  découvrir  une  oreille  plus  attentive. 
Tu  dois  être  à  Alger  à  l'heure  actuelle  ;   voilà  le 
Paradis  et  ses  délices,  à  moins  qu'on  ne  l'ait  trop 
boulevarisé,   ce   dont    ils   sont  tous  capables.  — 
M.  de  R...  et  mes  enfants   s'informent  souvent  de 
toi.  M.  de  R... t'a  adressé  une  lettre  poste  restante 
à  Malaga  pour  son  cousin  le  Consul,  M.  Patin,  qui 
est  charmant  ainsi  que  sa  femme.  —  N'oublie  pas 
à  Alger  de  monter  à  Notre-Dame  d'Afrique.  Quelle 
scène  grandiose,  presque  effrayante  par  sa  beauté  1 
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N'oublie  pas  davantage  Blidah^la  patrie  des  roses 

et  des  oranges  divines. 
j     Mais  laissons  ces  images  qui  me  font  trop  envie, 

et  politiquons.  La  gelée  a  en  effet  repris,  et  la 
iChambre  aussi,  toutes  deux  ingouvernables.  Je  ne 
[sais  comment  s'en  tirera  M.  de  Freycinet;  je  ne 
(Voudrais  pas  être  à  sa  place.  Le  centre  gauche  est 
Isubmergé,  et  le  pauvre  moi  avec  ;  pourtant  je  ne 
jcrie  pas  encore  au  secours.  Je  compte  sur  quelque 
imiracle  de  bon  sens  imprévu. 
I  En  attendant,  j'ai  déjà  deux  fois  depuis  ton  dé- 
Ipart  joui  de  mon  abonnement  de  quinzaine  aux 
^Français.  C'est  une  distraction  de  choix  dont  je 
isuis  ravie  ;  et  dans  la  société  la  plus  aimable,  ce 
Vqui  ne  gâte  rien. 

{  As-tu  vu  Ernest  M..  ?  Tu  aurais  eu  une  idée  de 
jla  vie  algérienne  et  toi,  si  correct,  cela  t'aurait 
Çrendu  indulgent  pour  les  disparates.  Mais  je  suis 
jabsurde  de  tant  bavarder,  ma  lettre  ne  te  parvien- 

idra  pas.  Si  oui,  écris-moi  deux  lignes  de  cet  Alger 

'délicieux... 

N"  Lxxxvni 

Paris,  30  mars  1880. 

Tu  sais  qu'il  est  dans  mes  habitudes  de  te  ré- 
pondre toujours  par  retour  du  courrier;  mais 
depuis  plus  d'une  semaine  je  n'ai  pas  une  minute 
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à  moi.  Jenny  et  sa  jolie  petite  fille  aînée  ont  été 
souffrantes.  J'ai  passé  ma  vie  sur  les  chemins  qui 
mènent  à  la  rue  Godot.  Je  n'ai  pas  encore  l'esprit 
tout  à  fait  tranquille,  car  je  m'aperçois  que  je  n'ai 
plus  mon  courage  d'autrefois.  Je  ne  sais  plus  sup- 
porter l'inquiétude. 

J'ai  souri  de  l'innocent  désir  de  Miss  Hamilton  ; 
mais  je  ne  puis  y  satisfaire,  ne  possédant  pas  une 
seule  ligne  de  l'écriture  en  question,  qui  puisse 
figurer  dans  un  album.  Je  me  hâte  d'ajouter  que, 
de  toi  à  moi,  il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  possible. 
Tu  peux  donc  me  demander  la  lune  sans  me  scan- 
daliser. 

Viendras-tu  au  mariage  du  jeune  futur  baron 
M...,  car  les  titres  se  donnent  très  bien  par  les  fem- 
mes maintenant,  et  se  prennent  surtout.  —  J'attends 
ta  visite  pour  m'aider  à  choisir  un  panorama  de 
l'Alhambra  ;  il  y  en  a  trois  chez  Laurent.  Je  veux 
ton  goût  pour  me  décider;  il  est  évident  que  je  ne 
verrai  ce  palais  des  génies  qu'en  peinture.  — 
Quand  me  raconteras-tu  l'Andalousie  ?  Je  doute 
que  tu  trouves  dans  ton  auditoire  boulonnais  des 
oreilles  aussi  curieuses  et  aussi  charmées. 
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N«  LXXXIX 

Boulogne-sur-Seine,  25  avril  1880. 

...  Je  suis  en  villégiature  ici  depuis  six  semai- 
nes ;  je  vais  à  Paris  le  moins  possible,  car  il 
n'est  pas  tenable  par  cette  chaleur.  —  Je  me  de- 
mande si  c'est  la  magie  de  ce  nom  tant  aimé  (Bou- 
logne) qui  me  fait  tant  me  plaire  ici.  La  maison 
est  des  plus  ordinaires,  le  jardin  microscopique; 
mais  en  mettant  un  pied  dehors,  on  est  au  cœur 
des  plus  jolies  promenades  ou  des  plus  belles  soli- 
tudes et  on  coudoie  très  vite  la  plus  fine  fleur  de 
la  civilisation.  Abstraction  faite  de  la  société  qui 
m'entoure  et  m'est  chère,  j'aime  cet  endroit  cham- 
pêtre, dans  mes  moyens. 

Vanter  les  solitudes  du  bois  de  Boulogne  paraît 
un  paradoxe,  c'est  pourtant  vrai,  et  d'un  charme 
infini.  Tout  est  d'ailleurs  si  facile  comme  tram- 
ways, omnibus  et  bateaux  et  si  peu  coûteux  qu'on 
peut  multiplier  les  fantaisies  de  locomotion.  Je 
n'en  abuse  pourtant  pas,  les  promenades  à  deux 
pas  de  notre  petite  case  me  suffisant,  et  je  n'ai  été 
qu'une  fois  à  Paris,  au  Palais  de  l'Industrie,  sans 
même  aborder  rue  Jacob. 

Ton  invitation  au  Blanc-Pignon  m'a  trouvée 
bien  reconnaissante.  Il  m'a  fallu  une  force  surhu- 
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maine  pour  ne  pas  prendre  un  de  ces  charmants 
billets  de  dix  jours,  et  aller  les  passer  avec  vous; 
mais  j'avais  l'idée  d'une  autre  fugue  qui  n'a  pu 
encore  se  réaliser. 


N°XG 


Boulogne-sur-Seine,  25  septembre  1880 

Je  crois  que  tu  es  peut-être  de  retour  de  ta  course 
départementale  et  je  viens  te  remercier  de  ta  lettre 
et  encore  de  tes  très  aimables  invitations,  qui  m'ont 
beaucoup  touchée.  Il  m'a  fallu  même  une  certaine 
dose  de  fortitude  pour  résister  à  des  offres  si  ten- 
tantes ;  mais,  quoique  je  considère  engénéral  ces  sor- 
tes de  résistance  comme  des  forces  perdues,  j'avais, 
ne  te  l'ai-je  pas  dit  déjà,  le  projet  d'une  fugue  en 
Bretagne,  incompatible  avec  le  Pas-de-Calais.  A  ma 
grande  confusion,  cet  innocent  projet  n'a  pu  s'exé- 
cuter; les  amis  que  je  devais  trouver  à  Saint-Malo 
en  ont  disparu,  j'aurais  été  réduite  à  mon  unique 
compagnie,  qui  ne  m'est  pas  désagréable  d'ordi- 
naire, mais  que  je  préfère  par  surcroît.  J'ai  été 
faire  une  visite  en  Seine-et-Marne  à  ma  bien  chère 
amie  Virginie;  puis,  je  suis  rentrée  ici  au  sein  de 
ma  petite  famille,  et,  Jenny  et  son  mari  revenant 
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ie  Suisse,  pour  entendre  les  récits  des  touristes, 
jui  me  donnent  des  courbatures,  et  regarder  les 
photographies.  —  Le  temps  s'embellit.  La  fête  de 
Saint-Cloud,  où  nous  nous  sommes  rendus  hier, 
3st  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus  gai  et  de 
)lus  Parisien,  sans  parler  de  la  beauté  des  lieux. 
Je  compte  prolonger  mon  séjour  ici  avec  le  beau 
;emps... 


N°  XGI 

Paris,  29  décembre  1880. 

Sommes-nous  donc  changés  en  statues  de  sel 
sans  la  légère  consolation  de  regarder  derrière 
ttous?  Qu'as-tu  fait  de  tes  jours,  et  moi  qu'ai-je 
"ait  de  ma  vie?  Il  y  a  deux  mois  que  je  n'ai  reçu 
\in  signe  de  toi,  et  le  temps  s'est  enfui  si  vite  que, 
sans  rhorreur  des  dates,  je  ne  me  rendrais  compte 
de  rien.  Bien  des  fois  je  me  suis  dit,  il  faut  que 
j'écrive  à  Emile,  et  j'aspirais  à  un  téléphone  à  mon 
usage  personnel,  et  je  me  croisais  les  bras  en  l'at- 
tendant vainement.  Dis-moi  vraiment,  mon  cher 
neveu,  ce  que  tu  es  devenu. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  ton  cher  monde.  Le 
mien  va  assez  bien  pour  l'instant.  Nous  nous 
voyons  souvent,  ainsi  que  mon  entourage,  qui  ne 
m'a  pas  oubliée.  Ingrat!  tu  m'avais  annoncé  tonap- 
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parition  à  Paris,  tu  as  donc  abandonné  cet  endroiu 
charmant  et  terrible.  I 

As-tu  lu  le  discours  de  M.  Caro?  Il  m'a  enchan- 
tée. Je  ne  te  parle  pas  des  folies  et  frénésies  qui 
traversent  le  monde.  —  Je  dis  «  traversent  »  parce 
que  je  me  flatte  qu'elles  ne  s'arrêteront  pas.  Les  uns 
s'attendent  au  pire  et  le  désirent,  les  autres  se  con- 
tentent de  gagner  un  argent  fou  et  de  le  dépenser. 
Je  ne  suis  pas,  hélas,  dans  cette  dernière  catégorie. 

Je  frémis  de  cette  année  nouvelle  suspendue  sur 
nos  têtes.  Charge-toi  de  mes  bons  souhaits  pour 
les  tiens  ;  secoue  ta  paresse  et  parle-moi  de  vous 
tous.  Je  rage  beaucoup  de  cette  ignorance  où  j< 
suis.  Sans  rancune,  mon  cher  neveu,  crois-moi  ta 
bien  dévouée  et  affectionnée. 


N«  xcn 

Paris,  13  février  1881. 

...  J'ai  passé  jusqu'ici  un  agréable  hiver.  Je  n< 
te  parle  pas  de  la  température  qui  rappelle  à  cha- 
que instant  qu'on  est  mortel;  mais  tout  mon  monde 
nouveau  et  ancien  va  à  merveille.  J'ai  usé  avec 
modération,  et  surtout  avec  discernement,  des  réu-j 
nions  nombreuses  oîi  j'ai  été  conviée.  J'ai  beau- 
coup joui  de  mes  quinzaines  aux  Français,  depuis 
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écembre.  A  l'avant-dernier  jeudi,  on  donnait  la 
oisième  représentation  de  la  Princesse  de  Bagdad; 
ous  avons  eu  la  chance  de  cette   primeur  dans 
otre  abonnement;  soirée  des  plus  curieuses,  pièce 
croyable,  salle  très  intéressante;  talent  des  ar- 
istes  dépassant  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer. 
e  me  suis  fort  amusée.  Puisque  tu  retrempes  ton 
moral  à  Boulogne  dans  les  comédies  de  société, 
je  ne  compte  guère  te  voir  de  quelque  temps  à 
Paris.  Si  tu  savais  quelle  ravissante  exposition  aux 
Mirlitons,  et  au  cercle  de  la  rue  de  Volney  aussi. 
Mais  c'est  assez   te   parler  des  pompes  et  des 
œuvres  de  ce  monde.  Tu  peux  te  dire  que  j'ai  été 
bien  bouleversée  de   la  catastrophe  sans  nom  qui 
a  atteint  mes  amis  et  voisins.  J'avais  passé  la  soi- 
rée du  mercredi,  veille  du  crime,  avec  eux   tous 
chez  la  grand'mère,  M°"  F...  J'avais  beaucoup  causé 
avec  cet  admirable  jeune  homme  André  Poulin.  Ils 
étaient  en  joie  et  bonheur  complet  ;  puis  le  lende- 
main tout  était  détruit  par  ce  monstre  à  face  hu- 
maine qui  était  leur  concierge  depuis  neuf  ans. 
Je  ne  t'en  dirai  pas  plus  long;  car  l'émotion  m'ac- 
cable  quand  j'y  pense.  Je  vais  les  voir  souvent;  ils 
sont  anéantis.. . 
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N»  xcni 


Paris,  2  juin  1881. 

Mais  c'est  ce  pauvre  Jean  qui  n'a  pas  de  chance, 
et  non  pas  vous,  puisque  vous  êtes  en  santé  ei 
en  prospérité.  Ta  lettre  m'a  consternée  et  Boulo- 
gne me  paraît  tourner  à  la  nécropole,  M""  de  M..^ 
est  bien  digne  de  regrets.  Quant  à  M.  de  Saint-P., 
il  a  dépassé  le  possible  et  même  le  permis,  ei 
vivant  dans  un  si  lamentable  état,  grâce  aux  soins^ 
Ce  nom  m'a  rappelé  ces  jours  brillants  du  n"  52  ef 
nos  bons  rires  de  ta  mère  et  de  moi.  Ohl,  splen- 
deurs ! 

J'ai  pensé  bien  des  fois  à  t'écrire,  mais  j'ai  eu 
des  soucis  pour  notre  adorable  fillette,  qui  a  eu 
une  bronchite.  Ce  nouveau  monde  doit  aller  s'ins-* 
taller  samedi  à  la  maison  Blanche,  nom  patrony- 
mique de  la  modeste  Villa.  Ils  y  seront  bien. 

Je  garde  l'espoir  d'aborder  Boulogne  cet  été, 
mais  n'étant  pas  pressée  d'aller  contempler  la  té- 
nébreuse Proserpine,  je  laisserai  à  la  maison  le 
loisir  de  renouveler  son  air.  Je  vous  plains  d'en, 
être  exilés. 

L'exposition  est  intéressante  et  celle  du  tableau 
de  Munkashsy  vaudrait  le  voyage.  —  Une  autre 
attraction,  c'est  la  pièce  de  Pailleron  :  Le  Monde  oà 
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l'on  s'amuse.  Sans  me  permettre  une  comparaison 
avec  les  précieuses  de  Molière,  je  prends  la  liberté 
de  dire  que  l'œuvre  de  Pailleron  est  une  peinture 
aussi  vraie  des  précieuses  du  xix«  siècle.  Quelle  déli- 
cieuse soirée; par  la  grâce  de  mon  abonnement, je 
l'ai  vue  à  la  septième  représentation.  —  Au  revoir, 
mille  amitiés. 


N°  XCIV 


Arromanches,  Calvados,  4  août  1881. 

Je  crois  t'avoir  dit  que  nous  devions  passer  le 
mois  d'août  sur  une  plage  normande.  Mes  enfants 
ont  choisi  Arromanches.  —  J'avais  pris  les  devants 
avec  Blanche  et  nous  avons  fait  en  Bretagne  un 
tour  qui  a  été  un  véritable  enchantement. Nous  avons 
débuté  par  Vitré,  Rennes  et  Dinan,  que  je  te  re- 
commande tout  parliculièrement  ;  descente  de  la 
Rance  par  un  temps  délicieux,  puis  séjour  à  Saint- 
Malo,Dinard,et  enfin  visite  au  Mont-Saint-Michel, 
l'un  de  mes  innocents  désirs  inassouvis.  Nous  y 
avons  couché,  avec  la  grande  marée,  et  je  te  fais 
grâce  de  mes  impressions.  Puis,  après  avoir  visité 
Avranches  et  Granville,  nous  sommes  arrivés  ici 
aux  acclamations  de  nos  enfants,  petits  et  grands. 
Notre  maison    ressemble  à  un  petit  navire  prêt  à 
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mettre  à  la  voile;  la  terrasse  est  une  vraie  dunette. 
Heureusement  qu'il  ne  démarre  pas;  nous  avons 
la  mer  d'un  côté,  la  campagne  de  l'autre  avec 
force  roses  et  pois  de  senteur,  fleurs  de  ma  jeu- 
nesse qu'on  ne  rencontre  plus  nulle  part.  Le  pays 
est  charmant  ;  tout  y  est  facile.  Chacun  se  sent 
de  belle  humeur,  pourvu  que  cela  dure  :  question 

de  beau  temps  et  de  santé 

En  espérant  te  voir   en  septembre  si  tu  vas  en 
Bretagne. 

N.   XCV 


Paris,  24  décembre  1881. 

Hier  je  me  trouvais  rue  Godot  quand  on  a 
apporté  votre  aimable  envoi.  —  J'ai  joui  du  plai- 
sir de  mes  petites  idoles  quand  elles  ont  contem- 
plé ce  gâteau  merveilleux.  Quant  aux  mince-pies 
de  Miss  Oakley,  c'est  l'une  de  mes  gourmandises 
favorites  et  rares,  car  je  ne  connais  pas  à  Paris 
d'artiste  en  mince-pies  et  cakes  qui  en  approche. 
J'ai  vainement  essayé  de  Colombin,  mais  c'était 
à  mille  lieues. 

J'ai  donc  emporté  mes  dépouilles  opimes  rue 
Jacob,  non  sans  en  avoir  détaché  quelques-unes 
avec  la  grandeur  d'âme  qui  me  distingue.  Nous 
goûterons  toutes  ces  délicieuses  choses  demain, 
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le  vrai  jour,  rue  Godot,  où  je  compte  arriver  à 
l'aube,  c'est-à-dire  2  heures.  Gela  me  rappelle  les 
bons  jours  de  Boulogne  et  tous  les  souvenirs  aux- 

I  quels  je  tiens  tant. 

j  Tu  ne  m'avais  guère  donné  de  tes  nouvelles 
depuis  un  siècle.  Les  jours  se  sont  écoulés  si 
rapidement  depuis  mon  retour  à  Paris,  que  je  n'ai 

jplus  de  notion   du  temps.  Il  me   semble  que  tout 

jest  d'hier.  Que  cela  ne  t'endurcisse  pas  dans  ton 

!  affreuse  paresse. 

Mon  intimité  est  rentrée  au  grand  complet.  J'ai 

•beaucoup  plus  d'occasions  de  sorties  du  soir  que 
je  n'en  accepte.  Je  choisis  avec  discernement. 
Mon  abonnement  aux  Français  a  recommencé.  J'ai 
vu  OEdipe-Roi,  qui  m'a  émerveillée.  Gette  œuvre 
de  deux  mille  ans  n'a  pas  vieilli  d'un  jour. 

Je  t'envie  de  lire  VAnabase  avec  Lucien  :  cela 
ne  rappelle  mes  temps  héroïques.  A  toi. 


N"   XGVI 


Montfleiiri,  Montboron,  Lausanne,  2  septembre  1882. 

J'étais  un  peu  scandalisée  de  n'avoir  pas  de  tes 
louvelles  ;  malgré  les  enchantements  de  ce  pays 
éerique,  je  n'oublie  pas  les   amis  de  la  vie  réelle. 

Il  y  a  plus  de  quinze  jours  que  je  suis  ici  dans  une 

16 
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îî 


société  intime  et  charmante,  et  l'existence  que  je 
mène  forme  un  tel  contraste  avec  mes  habitudes 
de  Paris  que  tout  m'intéresse  et  m'amuse  beau- 
coup. —  J'entends  des  choses  de  l'autre  monde  et 
j'en  dis  aussi  probablement  ;  mais  on  me  témoigne 
tout  l'empressement,  toute  l'amabilité  possible.  Le 
seul  mérite  que  je  me  reconnaisse  est  de  parler 
un  français  pur  au  milieu  de  cet  incohérent  chara-^ 
bia.  J'intitule  ainsi  l'allemand  que  j'entends  sans* 
cesse  doublé  d'anglais.  Mais  je  suis  à  hauteur  efe 
je  me  félicite  d'avoir  eu  la  tocade  des  langues,. 
car  je  lui  ai  dû  beaucoup  d'agrément.  —  Ce  qui' 
m'a  permis  de  jouir  complètement  des  beautés  du 
lac  Léman,  qui  est  le  panorama  de  mes  fenêtres, 
ce  sont  les  bonnes  nouvelles  que  j'ai  eues  de  mes 
enfants  rentrés  à  Boulogne-sur-Seine.  Je  compte 
les  y  rejoindre  et  toucher  barre  seulement  à  Paris. 

Nous  avons  eu  cinq  jours  de  pluie  qui  commen- 
çaient à  troubler  ma  sérénité  ;  mais  le  beau  temps 
est  revenu  et  me  promet  des  après-midi  divines  à 
Beau-Rivage.  Il  y  a  un  petit  chemin  de  fer  qui 
conduit  àOuchy(fait  presque  exprès  pour  moi).  Au 
revoir,  mon  cher  neveu,  tu  me  tiendras  au  cou- 
rant de  vos  projets. 

Va  donc  à  Thunbridge-Wells,  c'est  délicieux 
et  peut-être  aussi  amusant  que  dans  Tom-Jones. 
J'en  doute  pourtant. 
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N°  XGVn 


Boulogne-sur-Seine,  29  septembre  1882. 

Ta  lettre  est  venue  me  retrouver  ici  et  m'a  fait, 
comme  toujours,  grand  plaisir.  J'ai  quitté  la  Suisse 
le  16  septembre.  J'ai  traversé  Paris,  d'où  les  tra- 
vaux d'art  de  la  rue  Jacob  m'ont  chassée  vivement, 
et  je  suis  dans  ce  joli  port  de  refuge  de  Boulogne- 
sur-Seine,  proclamant  à  haute  voix  que  le  meil- 
leur du  voyage  c'est  le  retour.  Je  me  félicite 
pourtant  beaucoup  de  ce  mois  passé  en  Suisse  ; 
en  plein  contraste  de  ma  vie  habituelle.  Cela  pro- 
cure un  renouvellement  et  rafraîchissement  d'idées 
assez  salutaire. 

Je  te  félicite  aussi  de  ta  visite  à  Londres  et  à 
Thunbridge-Wells-  Ton  fils  a  dû  en  être  très  heu- 
reux. 

Nous  avons  un  temps  lamentable,  qui  me  gâte 
aaes  promenades  favorites,  mais  je  le  prends  tel 
qu'il  vient,  trop  joyeuse  de  voir  mon  jeune  monde 
en  bon  état.  —  Je  ne  sais  quand  je  rentrerai  à 
Paris,  redoutant  l'odeur  de  la  peinture  de  cette 
irieille  maison  de  la  rue  Jacob  qu'on  trempe  dans 
'eau  de  Jouvence.  —  Je  suis  allée  visiter  l'exposi- 
.iondes  arts  décoratifs.  C'est  une  réunion  de  mer- 
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veilles,  telles  qu'aucun  musée  ne  peut  en  offrir. 
Kensington  a  prêté  ses  chefs-d'œuvre.  —  J'ai  lu 
peu  ou  pas  depuis  mon  retour,  ravie  de  remplacer 
la  nature  par  la  civilisation  parisienne.  Il  me  faut 
pour  me  captiver  des  choses  qui  ont  une  histoire. 
—  Tu  me  tiendras  au  courant  de  tes  mouvements. 
Mille  amitiés. 


N"  XGVin 

Boulogne-sur-Seine,  4  novembre  1882. 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  la  Société  deFiennes, 
de  néfaste  mémoire,  qui  m'est  arrivée  ici  après  di- 
verses pérégrinations.  J'ai  d'abord  cru  à  quelque 
horrible  mémento,  mais  après  lecture,  j'ai  compris 
que  c'était  un  reliquat_,  disons  relique,  d'argent  à 
recevoir.  Dis-moi  quelle  marcheje  dois  suivre  pour 
toucher  cette  somme  ?... 

Je  suis  encore  ici  pour  quelques  jours,  m'y 
complaisant  si  bien  que  je  me  laisse  aller  à  la 
douceur  d'y  vivre,  entourée  de  tant  de  bonté  et 
d'affection. 

Tu  te  réjouirais  de  voir  mon  optimisme  trou- 
blé par  les  anarchistes.  Le  gouvernement  me  sem- 
ble très  coupable  d'avoir  laissé  arriver  les  choses 
à  ce  point.  J'ai  toujours  pensé  que  l'un  des  mérites 
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exigés  de  la  République  était  d'avoir  une  poigne 
formidable,  et  telle  qu'aucun  roi  ne  l'oserait  sous 
peine  de  passer  à  l'étranger  et  de  changer  de  nom. 
Je  suis  donc  fort  désappointée  et  indignée,  et  le  «  je 
vous  l'avais  bien  dit  »  de  mes  amis  conservateurs 
ne  me  console  aucunement.  —  Jusqu'à  la  Revue, 
qui  emploie  la  dynamite  sous  forme  de  roman. 
Est-ce  assez  immoral  et  horrible  son  dernier  roman 
et  les  autres?  —  Mille  amitiés. 


N»  XGIX 

Paris,  22  décembre  1882.' 

J'allais  t' écrire,  car  j'avais  appris  indirectement 
que  tu  souffrais  d'une  douleur  au  genou.  Connais- 
sant tout  le  prix  de  la  locomotion,  j'en  étais  très 
vivement  peinée.  Quel  contre-temps,  sans  parler 
de  la  douleur  dont  je  tiens  grand  compte.  Sois  bien 
prudent  et  résigne-toi  au  repos. 

Je  ne  regrettais  pas  que  vous  ne  vous  fussiez 
pas  installés  à  Paris  cet  hiver.  L'épidémie  de  ty- 
phoïde était  peu  tentante  pour  s'acclimater.  Ces 
dames  et  enfants  ne  sont  rentrées  à  Paris  que  le 
9  et  encore  chassées  par  les  fantaisies  de  la  Seine: 
1  m.  25  d'eau  dans  leur  cave.  Si  elles  s'étaient  at- 
tardées, elles  auraient  vu  un  batelet  dans  leur  rue. 

16. 
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Tout  cela  s'oublie  vite.  Je  suis  toute  à  la  joie  de 
les  posséder  et  les  petites  chéries  en  bon  état  et 
folles  de  plaisir  sous  le  plus  léger  prétexte.  Elles 
sont  charmantes  de  gaieté.  C'est  un  don  précieux, 
puisque  Spinosa  l'appelle  un  accroissement  de  no- 
tre être. 

J'ai  été  bien  remuée  de  la  mort  de  M"*  de  C... 

—  Quels  enfants  admirables  que  les  siens,  comme 
ils  l'ont  soignée  depuis  des  années.  Nous  nous 
sommes  retrouvés  là,  tout  cet  ancien  monde  qui 
me  représentait  des  souvenirs  si  chers.  —  Oui,  mon 
ancien  monde,  comme  peuplé  de  fantômes. 

J'ai  eu  dans  ma  société  mondaine  et  de  mon 
monde  nouveau,c'est-à-'dire  datant  de  vingt  à  vingt- 
cinq  ans,  la  mort  de  M.  Delaroche-Vernet.  Je  t'ai 
souvent  parlé  de  sa  femme,  n'est-ce  pas,  et  de  son 
salon  plein  d'agrément  :  nous  avions  passé  la  soi- 
rée avec  lui  la  veille  ;  il  est  mort  en  quelques 
secondes  le  matin  suivant,  —  quarante  et  un  ans, 

—  quelle  catastrophe  pour  cette  famille  heureuse 
entre  toutes. 

T'ai-je  dit  que  je  n'ai  plus  mes  Français  le  jeudi? 
Mes  partners  sont  fort  malades  et  je  n'ai  pas 
trouvé  à  les  remplacer.  Dame,  ce  plaisir  a  duré 
trois  ans,  c'est  plus  qu'on  ne  peut  dire  d'une  foule 
de  choses. 

Pendant  que  je  t'écris,  on  m'apporte  le  panier 
enchanté.  Quel  joli  gâteau  rose!  Quelle  folie!  Les; 
petites   idoles   vont  danser  devant  comme  David 
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devant  l'arche.  Et  les  mince-pies  de  miss  Oakiey! 
J'en  fais  mon  affaire  personnelle.  Ces  chères  en- 
fants viendront,  ainsi  que  les  parents,  dîner  chez 
moi  le  jour  de  l'an,  puisque  je  représente  en  ma 
simple  personne  la  légion  des  ancêtres. 

Le  jour  me  quitte  et  je  te  le  rends,  confuse  d'une 
si  longue  épître  qui  n'est  pas  dans  mes  habitudes, 
et  encore  je  sacrifie  mille  choses  à  te  dire  qui 
seront  pour  le  prochain  numéro. Mille  fois  merci  à 
nouveau. 


N»  C 

Paris,  17  février  1883. 

J'ai  été  bien  contente  d'apprendre  que  tu  étais 
redevenu  le  marcheur  intrépide  que  j'ai  tant 
admiré.  N'abuse  pas  cependant;  car  je  suis  con- 
vaincue que  tes  courses  pédestres  ont  dû  agacer 
tes  muscles... 

Nous  avons  ici  une  température  très  variée.  J'en 
saisis  le  bon  côté,  quand  le  soleil  se  montre. —  Je 
ne  puis  dire  de  même  pour  la  politique.  Je  n'en- 
trevois plus  aucun  joli  aspect. 

Les  événements  se  sont  tellement  précipités,  que 
nous  ne  pouvons  plus  nous  y  reconnaître.  L'im- 
pression unanime  de  tous  les  gens  de  goût  est  un 
écœurement  en  règle.  —  Conservateurs  ou  repu- 
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blicains,  c'est  le  même  écho.  Le  phénomène  c'est 
que  la  machine  reste  debout,  sans  gouvernement, 
sans  ministère,  sans  quoi  que  ce  soit  représentant 
quelque  chose.  Cette  machine  avait  pourtant  une 
partie  si  belle  à  jouer,  avec  toutes  les  cartes  dans 
les  mains  1  Mais  ne  parlons  plus  de  ces  choses, 
mon  optimisme  en  est  confondu... 

N'ayant  plus  mon  abonnement  aux  Français,  je 
cultive  les  Nouveautés  en  compagnie  de  mes  enfants  ; 
mais  je  dois  avouer  qu'elles  me  paraissentpeu  dignes 
de  ma  présence.  Je  n'ose  te  dire  ce  qui  m'a  char- 
mée et  procuré  une  très  amusante  soirée,  c'est 
Eden-Théâtre   et  cet  étrange  ballet  d'Excelsior... 

L'article  de  M.  Lami  dans  la  dernière  Revue  était 
bien  remarquable,  mais  à  quoi  bon?  — 

Viendras-tu  bientôt  sonner  à  ma  porte? 


NoGI 


Saint-Honoré-les-Bains,  Nièvre,  7  juillet  1883. 

Nous  sommes  ici  depuis  lundi  soir  et  comme  jej 
désire  fort  de  vos  nouvelles,  je  te  donne  des  nôtres. 
Mes  enfants  sont  en  joie  et  en  santé;  nous  avonsj 
une  installation  excellente,  la  même  que  ces  dames 
ont  eue   l'année    dernière.  Nous   échappons    au3 
ennuis  de  l'hôtellerie  et  sommes  très  joliment  cam- 
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pés  dans  une  villa  privée,  dont  la  propriétaire  nous 
a  loué  le  premier  étage.  La  vie  est  très  facile,  très 
abondante  ;  nous  profitons  des  légumes  d'un  grand 
jardin.  Il  est  évident  que  si  l'été  passé  j'avais 
commencé  par  la  visite  à  Saint-Honoré,  j'aurais 
renoncé  à  Lausanne,  le  commencement  de  la  sagesse 
consistant  à  rester  où  on  est  bien.  —  Nous  avons 
une  vue  délicieuse  et  de  beaux  lointains  bleuâtres, 
et  les  monts  du  Morvan  couverts  de  sombres  forêts. 
Tout  cela  enchante  une  habitante  de  la  rue  Jacob, 
qui  n'est  pas  blasée  sur  les  vastes  horizons. 

Cette  grosse  nouvelle  du  comte  de  Chambord 
m'émeut.  Je  n'ai  jamais  voté  pour  lui  ;  mais  c'est 
tout  un  passé  qui  va  disparaître.  Les  d'Orléans 
doivent  être  plus  émus  que  moi. 

Il  me  faut  toute  ma  philosophie,  mon  cher  neveu, 
pour  me  consoler  de  ne  pas  retrouver  mon  cher 
Boulogne.  J'y  pense  souvent,  et  aux  amis  dispa- 
rus et  aux  bons  ancêtres  dont  je  voudrais  revoir 
les  tombes.  —  Enfin,  ce  qui  est  écrit  est  écrit... 


N»  en 

Boulogne-sur-Seine,  17  octobre  1883. 

J'étais  très  en  peine  de  tes  nouvelles.  Je  m'éton- 
nais d'un  silence  si  prolongé.  Je  ne  m'étonne  plus 
maintenant  qu«   ta   lettre  est  datée  du  pays  des 
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rêves.  C'est  une  série  d'enchantements  dont  tu 
dois  bien  jouir  au  milieu  des  tiens.  C'est  en  ce 
moment  même  qu'il  me  serait  doux  de  vous  faire 
visite.  La  saison  est  délicieuse,  car  même  dans  les 
contrées  bénies  j'ai  le  sentiment  de  Stendhal  que 
l'hiver,  comme  la  vieillesse,  est  désagréable  par- 
tout. Mais  je  me  sens  attachée  ici  par  des  liens 
fortement  tissés,  et  la  grandeur  d'âme  de  m'en  ar- 
racher n'est  pas  mon  partage.  Mais  l'image  d'aller 
vous  voir  me  sourit  tant  qu'elle  me  suivra  sans 
cesse.  J'ai  lu  tes  détails  avec  le  plus  vif  intérêt. 
Quelle  mer  cette  rade  de  Villefranche  !  Moi  qui  ai 
la  nostalgie  de  la  mer,  juge  si  j'ai  la  tentation  de 
lu'élancer  à  tire  d'ailes  vers  vous.  Je  vous  remer- 
cie beaucoup  de  m'en  offrir  la  tentation,  je  dirai 
même  l'occasion  que  je  qualifie  d'unique.  Je  compte 
rester  ici  jusqu'au  10  novembre.  — 

Je  te  félicite  de  ta  bonne  idée  de  voyage  auPuy. 
C'est  merveilleux. 

Ces  nouvelles  asiatiques  de  M.  de  Gobineau  dont 
tu  me  parles  sont  ravissantes.  On  se  croirait  en 
plein  Orient  et  en  pleine  caravane.  Quant  au  style, 
il  fait  défaut  ;  mais  que  de  tableaux.  Fais-tu  lire 
tes  enfants  ?  c'est  à  mon  sens  le  seul  plaisir  iné- 
puisable. Tendresses  à  ce  jeune  monde  en  l'assu- 
rant, ainsi  que  toi,  de  ma  profonde  amitié. 
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N»  cm 

Paris,  14  février  1884. 

Ta   lettre  du  27  janvier  m'a  fait   grand  plaisir, 
malgré  les  invectives  dont  elle  m'accable.  Mais  tu 
m'y  laisses  une  porte  ouverte  sur  les  seconds  mou- 
vements. Il  est  vrai  que  je  ne  m'ensuis  pas  privée, 
depuis  que  je  t'ai  écrit  solennellement  que  je  renon- 
çais à  mon  rêve  bleu  d'aller  vous  trouver  à  Ville- 
franche.  Jupiter  se  rit  de  ces  sortes  de  serments, 
et  depuis  j'ai  été  hantée  de  désirs  et  de  regrets, 
et  si  vous  n'avez  pas  changé  d'avis  de  votre  côté, 
il  n'y  aurait  rien  d'impossible  à  me  voir  apparaître. 
Cette  visite,  dont  je  caresse  comme  l'image,  dépen- 
dra un  peu  d'une  occasion  dont  je  pourrais  profiter 
pour  le  voyage  qui  me  semble  long  sans  un  visage 
de  connaissance.  J'en  avise  un  et  s'il  se  réalise  et 
que  le  cours  des  astres  me  soit  propice,  j'en  pro- 
fiterai. 

Je  viens  de  lire  le  livre  de  M.  de  Blowitz  (son 
Voyage  à  Constantinople),  c'est  bien  amusant  ;  il  a 
un  esprit  fort  original.  Je  voudrais  l'avoir  dans 
mon  cercle  ;  mais  ce  cercle  se  restreint  de  plus  en 
plus  et  si  les  lamentations  n'étaient  aussi  ennuyeuses 
qu'inutiles,  j'aurais  bien  lieu  de  m'y  livrer.  Je  me 
resserre  d'autant  auprès  de  ce  qui  me  reste... 
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N°CIV 

Paris,  27  mars  1884. 

Ton  joli  colis  confit  ne  s'est  pas  égaré  dans  les 
sables  mouvants  et  m'est  arrivé  ce  matin  comme  par 
magie.  Je  t'en  remerciemille  fois,  c'est  trop  aimable. 
Quant  aux  fleurs,  les  anémones  roses  sont  dignes 
d'un  monde  meilleur  et  n'ont  aucun  parfum;  mais 
elles  souffriraient  du  voyage.  Je  les  admire  à  l'égal 
des  étoiles  ;  il  vaut  mieux  les  laisser  vivre  et  mourir 
sur  leurs   tiges.  —  Ta   lettre  respirait  un  parfait 
contentement  qui  doit  être  le  diapason  de  toute 
la  famille.  J'ai  eu  grand  plaisir  à  voir  ta  belle- 
mère  et  à  entendre  ses  récits  de  vous  tous;  avec 
les  enchantements  du  sleeping  car,  elle  m'a  abso- 
lument tourné  la  tête,  effet  produit  déjà  par  le  livre 
de  M.  de  Blowitz;  mais  je  tâche  de  me  démontrer 
que  ceci  n'est  qu'à  l'usage  des  nababs,  et  non  des 
simples    mortels    comme    moi.  Pourtant  je   suis 
capable   de  tout,  en  fait  des  douceurs  de  la  civi- 
lisation moderne. 

Je  te  répète  que  partout  ailleurs  que  dans  ce 
vieux  Paris,  je  ne  me  serais  pas  consolée  d'avoir 
manqué  cette  occasion  unique  de  retrouver  des 
amis  très  chers  dansles  pays  dusoleil.  Mes  enfants 
m'y  engageaient  fortement,  je  leur  dois  cette  jus- 
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tice;  mais  la  chose  a  été  mal  combinée,  à  cause  de 
ma  tocade  d'une  compagnie  pour  ces  vingt-quatre 
heures  de  route.  Je  me  réjouis  de  vous  voir  bien- 
tôt et  je  t'approuve  fort  de  revenir  par  le  col  de 
Tende  et  les  neiges  éternelles,  à  pied  surtout,  c'est 
le  sublime  du  genre  ;  mais  là  mon  envie,  mon 
péché  d'envie  cesse  subitement  et  je  me  blottis 
dans  mon  perchoir  de  la  rue  Jacob  comme  le  liè- 
vre au  gîte.  Du  reste,  tout  va  bien  autour  de  moi, 
et  je  serais  injuste  envers  la  Providence  si  je  me 
lamentais  de  mes  regrets.  Puis  ce  Paris  vous  re- 
prend, vous  console  et  vous  amuse  et  l'on  y  oublie 
qu'il  existe  d'autres  cieux  plus  azurés  et  sereins, 
mais  non  de  chers  amis  dont  je  souhaite  tant  le 
retour.  A  bientôt. 


N»  CV 

Boulogne-sur-Seine,  22  juillet  1884. 

J'attendais  pour  te  remercier  de  ta  lettre  la  ré- 
ponse de  M°"  Rousselle  que  j'ai  reçue  ce  matin.  Je 
lui  avais  demandé  de  me  découvrir  un  service  quel- 
conque, lui  disant  qu'une  pension  de  tous  les  sexes 
ne  me  déplairait  pas,  ni  même  un  couvent  pour 
'harmonie  des  contrastes.  Cette  réponse  répond  à 
tous  mes  désirs  ;  j'avais  l'intention  d'accepter  ses 
combinaisons  les  yeux   fermés,  mais  celle  qu'elle 

17 
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m'offre  m'est  tout  particulièrement  agréable.  Le 
Cabinet  du  Président  m'est  cher  à  plus  d'un  titre  ; 
seulement  il  m'aurait  semblé  un  peu  mélancolique 
et  trop  peuplé  des  fantômes  «  dei  tempi  passati  », 
tandis  que  le  n°  54  sera  une  région  nouvelle  pour 
moi  avec  la  mer  et  les  bateaux  et  mes  semblables 
sous  mes  fenêtres,  qui  me  chanteront  la  sérénade 
de  Don  Juan,  quand  je  serai  d'humeur  casanière. 
Donc  mille  et  mille  remerciements.  J'écrirai  à 
M""  Rousselle  la  date  de  mon  arrivée.  Je  me  suis 
fixée  le  6  août.  —  Tous  mes  souvenirs  autour  de 
toi. 


N^CVI 

Boulogne-8ur-Seine,  15,  rue  de  Buzenval, 
17  septembre  1884. 

Mon  cher  neveu,  tu  ne  me  reprocheras  pas  d'a- 
voir emporté  le  beau  temps  avec  moi.  Il  est  admi- 
rable à  B...  Je  n'en  doute  pas  et  si  les  regrets  pou- 
vaient entrer  dans  ma  composition,  je  regretterais 
à  toute  minute  la  belle  plage,  tes  aimables  visites 
et  mon  séjour  dans  ce  cher  Boulogne  dont  j'ai  joui 
à  ma  manière  si  vivement.  Je  suis  arrivée  le  12  ici 
et  j'ai  eu  la  satisfaction  de  trouver  tout  mon  monde 
en  santé.  Nous  attendons  bientôt  ton  apparition. 
M'  Rigodin  me  dit   que   pour   les    appartements 
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meublés,  tu  n'auras  que  l'embarras  du  choix  dans 
tout  le  rayon  du  boulevard  Malesherbes  et  Hauss- 
mann.  —  Il  a  aussi  de  la  Banque  de  Paris,  pour 
laquelle  tu  me  demandais  son  opinion.  Il  ne  m'en 
paraît  pas  plus  fier  que  toi.  —  Charge-toi  de  mes 
amitiés  empressées  pour  M""  Lo...,  M"*  Leb...  et 
tes  chers  enfants.  —  Paris  est  vide  de  ses  habi- 
tants de  choix;  vous  le  peuplerez  agréablement  pour 
moi. 

Veux-tu  me  faire  une  commission.  Choisis-moi 
avec  ton  goût  ordinaire  trois  cartes  de  Cabinet  d'un 
franc  de  vues  de  Boulogne  :  la  jetée,  la  mer,  la 
plage,  enfin  ce  qui  te  semblera  le  mieux.  Tu  me 
créditeras  de  cette  somme  3  francs  jusqu'à  ton  ar- 
rivée. —  Mes  compliments  à  l'excellente  M""  Rous- 
selle,  prie-la  de  te  dire  si  la  petite  fille  de  Célina 
lui  est  rendue,  je  m'y  intéresse. 

A  bientôt^mon  cher  neveu.  J'espère  que  le  beau 
temps  aura  fait  marcher  la  location  de  ville  et 
campagne. 

Encore  mille  et  mille  remerciements. 

Ta  bien  dévouée  tante  et  amie. 

N°  Gvn 

Paris,  2  avril  1885. 

Je  te  croyais  changé  en  dieu  Terme,  et  je  m'en- 
nuyais  d'être    dans    l'ignorance   de   vous.   Je  te 
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remercie  donc  d'avoir  rompu  ce  silence  prolongé. 
Les  mois  passent  si  vite  que  je  n'ai  plus  notion  du 
temps.  Je  sais  qu'il  m'emporte  sans  chances  de 
retour  ;  mais  c'est  déjà  une  victoire  de  n'être  pas 
écrasé  sous  ce  vol  rapide,  et  l'hiver  ne  nous  a  pas 
maltraités.  Je  compte  passer  la  semaine  de  Pâques 
à  Boulogne,  où  j'ai  eu  le  plaisir  récent  de  profiter 
du  premier  sourire  du  printemps.  Jenny  avait  du 
monde    à    déjeuner,  nous    étions   tous   d'humeur 
radieuse  (effet  du  beau  temps)  quand  les  dépêches 
du  Tonkin  nous  sont  arrivées  et  nous  ont  plongés 
(ainsi  que  tout  Paris),  dans  un  affolement  doulou- 
reux.   Quelle   tragique  aventure  1  et  comment  se 
terminera-t-elle  ?  que   de  familles  en  désolation. 
M.  de  Freycinet  ne   m'inspire  aucune  espèce  de 
sécurité.  C'est  un  idéologue.  Tout  cela  se  passe  de 
commentaires  ;  mais  le  pays  va  avoir  une  bien  belle 
occasion  de  dire  sa  volonté  aux  élections  prochaines. 
Ton  voyage  de  Paris  n'est  qu'un  mirage  des  plus 
trompeurs.    Mais  bientôt  ce  sera  le  triomphe  des 
marronniers  roses.  Le  mois  de  mai  ici  est  incom- 
parable. 

Mille  amitiés  à  tous  les  tiens,  et  reçois  pour  toi 
l'assurance  de  mon  affection  dévouée.  Souvenir  à 
M"""  Rousselle.  Dis-lui  que  j'ai  vu  avec  plaisir 
que  la  gentille  Célina  avait  retrouvé  sa  petite  fille 
et  perdu  son  mari. 

Lis-tu  le  journal  du  comte  d'Hérisson  ?  C'est 
saisissantpour  ceux  qui  ont  vu  le  siège  et  les  autres. 
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N»  cvm 

Aix-les-Bains,  23  août  1885. 

Je  suis  venue  rejoindre  ici  mes  enfants.   Tout 
s'est  réuni  pour  me  rendre  cette  légère  aventure 
facile  et  des  plus  agréables,  et  après  une  lutte  inté- 
rieure contre  mon  amour  de  la  mer  et  du  vrai  Bou- 
logne, je  me  suis  décidée  pour  ce  voyage  lointain, 
qui  m'a  paru  surnaturel  par  la  rapidité  du  trajet. 
Je  ne  me  blase  pas  sur  les  miracles  de  notre  épo- 
que. J'ai  quitté  Paris  à  neuf  heures  du  matin,  j'ar- 
rivais à  Aix  à  huit  heures  du  soir  dans  un  express 
aussi  doux  que  possible,  avec  le  bienfait  d'un  billet 
circulaire  constituant  une  promenade  merveilleuse. 

11  y  a  un  monde  fou.  Nous  avons  une  charmante 
installation  au  premier  étage  d'une  villa  dominant 
la  fournaise  de  la  ville,  en  plein  air  et  près  des 
Casinos  et  de  l'établissement  des  bains.  Je  jouis 
beaucoup  de  la  vue  sur  le  lac  bleu  digne  d'Ophélie. 
Nous  avons  le  plus  fidèle  beau  temps  qu'on  puisse 
rêver  et  une  suite  de  promenades  idéales,  quoique 
je  ne  veuille  pas  abuser  vis-à-vis  de  toi  du  dithy- 
rambe. Mes  enfants  ont  fait  des  excursions  sérieu- 
ses ;  moi,  je  me  suis  contentée  avec  délices  des 
courses  de  voitures  et  de  bateau.  Nous  avons  dans 
le  tour  du  lac  d'Annecy  eu  la  rencontre  de  Pari- 
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siens  parisiennants,  M.  et  M°"  Taine,  qui  ont  à 
Menthon  une  habitation  des  plus  pittoresques. 
Après  nos  tributs  d'admiration  payés  à  ces  roches 
couleur  de  saphir  et  à  ces  eaux  merveilleuses,  nous 
avons  eu  une  conversation  littéraire  à  outrance, 
qui  nous  a  fort  amusés  par  l'harmonie  des  con- 
trastes. M.  Taine  est  un  causeur  incomparable. 
—  Avant-hier  j'ai  été  à  Chambéry  voir  les  Char- 
mettes  ;  c'était  une  vieille  tocade  à  moi,  que  tu 
ne  comprendrais  pas,  mais  tu  sais  combien  j'aime 
les  lieux  qui  ont  une  histoire. 

Nous  rentrerons  sans  doute  à  Boulogne-sur-Seine 
la  semaine  prochaine.  Je  compte,  par  la  grâce  de 
mon  billet  circulaire,  revenir  par  Grenoble  ;  tout 
dépendra  du  temps  qui  est  le  grand  maître  dos 
projets  en  ces  contrées... 


N"  CIX 


Paris,  27  décembre  1885. 

Tu  es  en  tout  semblable  au  pieux  Enée  et  moi 
je  pose  pour  le  vénérable  Anchise,  quoique  je 
trouve  le  rôle  de  Didon  plus  amusant.  Quoi  qu'il  en 
soit,  reçois  mes  vifs  remerciements  de  ton  aima- 
ble envoi.  Combien  tu  l'es,  mon  cher  neveu,  d< 
gâter  ainsi  ta   plus  antique    amie  :   tu   vois  mon' 


! 
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euphémisme  pour  remplacer  le  mot  vieille  que  je 
devrais  affronter   bravement. 

Je  ne  savais  pas  non  plus  où  en  était  notre  cor- 
respondance, car  ma  réinstallation  rue  Jacob  s'é- 
tait mise  à  la  traverse.  Je  me  rendais  compte  seu- 
lement de  mon  désir  d'avoir  de  tes  nouvelles,  qui 
est  toujours  chez  moi  à  l'état  latent. 

J'ai  repris  ma  turne  de  la  rue  Jacob  avec  un 
plaisir  farouche,  malgré  mes  regrets  de  mes  enfants 
absents.  Mon  entourage,  hélas  !  est  bien  diminué. 
J'ai  perdu  tant  d'amis  précieux  !  mais,  comme 
disait  quelque  affreux  philosophe^  «  il  faut  mourir  ou 
il  fautvoirmourir  les  autres»,  il  n'y  a  pas  de  milieu. 

Que  lis-tu  ?  Je  suis  fort  écœurée  des  romans 
de  la  Bevae  et  n'aborde  plus  que  les  mémoires  ou 
histoires.  Les  romans  russes  de  Tolstoï  me  rendent 
tout  fade  et  ennuyeux;  le  dernier,  Anna  Karénine, 
est  splendide. 


N°  GX 

Boulogne-sur-Seine,  16  août  1886. 

C'est  avec  gros  cœur  que  je  t'écris  aujourd'hui. 
Mon  indisposition  s'est  si  bien  aggravée  qu'il  me 
faut  renoncer  à  mes  projets  de  Boulogne.  La  né- 
vralgie violente  de  tête  a  donné  naissance  à  un 
zona  du  cou  et  de  l'épaule  qui  me  fait  beaucoup 
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souffrir.  Je  ne  sais  si  tu  connais  ce  mal  de  répu- 
tation, il  est  haïssable.  Je  n'ai  d'autre  alternative 
que  de  me  résigner,  de  me  soigner,  et  de  m'en- 
nuyer  à  cent  francs  l'heure,  en  l'absence  de  mes 
enfants,  de  cette  maison  qui  m'est  si  agréable  d'or- 
dinaire, et  que  je  vais  prendre  en  grippe.  Ces  mê- 
mes enfants  sont  en  détresse  de  leur  côté  de  me  - 
savoir  ainsi  empêtrée  ;  ...  et  dire  que  d'après  tes 
nouvelles  instances,  j'étais  décidée,  avant  de  débal- 
ler au  boarding,  d'aller  passer  deux  jours  avec 
vous  à  la  campagne.  Lesjeunes  habitants  auraient 
remplacé  pour  moi  les  fantômes  du  passé,  que  j'é- 
carte toujours.  Dis  à  tous  mes  vifs  regrets.  Je  ne 
t'en  écris  pas  plus  long,  ayant  à  tenir  en  bride 
mon  cou  et  ma  tête.  Partage  avec  ta  femme  tous 
mes  sentiments  d'amitié. 


«•  CXI 

Paris,  24  janvier  1887. 

Lucien  s'est  chargé  de  te  donner  de  nos  nouvel- 
les... Grâce  à  lui,  j'ai  éprouvé  dimanche  un  rajeu- 
nissement charmant  de  vingt-cinq  ou  trente  ans.  Ce 
jeune  candidat  me  rendait  presque  son  père  d'agréa- 
ble mémoire,  quand  il  venait  dîner  avec  nous  chez 
M"'  B...  ou  M.  de  R...  J'ai  été  très  touchée  de  ce 
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souvenir  que  j'ai  senti  vivement  et  communiqué  à 
ton  fils.  Nous  sommes  arrivés  chez  notre  amphi- 
tryon au  même  moment  ;  il  s'est  donc  trouvé  de 
suite  en  pays  de  connaissance  et  fort  à  l'aise  à 
table  à  côté  de  moi,  et  de  l'autre  Maurice  de  R... 
des  plus  aimables.  Je  crois  que  Lucien  s'est  amusé. 
Dîner  de  dix-sept  personnes  ;  beaucoup  d'entrain 
et  de  gaieté.  Arnold  partait  le  lendemain  pour 
Rome,  afin  de  présenter  au  Saint-Père  le  cadeau  de 
ses  collègues  comtes  romains,  de  fabrication  gra- 
cieuse ;  crosse  ou  croix  pastorale.  Lucien  a  dû  par- 
tir avant  le  dessert,  comme  feue  Cendrillon,  tant 
l'on  dîne  tardivement. 

Mon  cher  neveu,  j'ai  eu  grand  plaisir  à  te  revoir 
dans  ton  fils,  je  ne  l'ai  pas  élevé  comme  son  père; 
mais  il  m'intéresse  beaucoup  et  tu  peux  dire  à  ta 
femme  qu'il  vous  fait  honneur. 


N°  Gxn 


Paris,  30  décembre  1887. 

En  l'adressant  une  carte  en  anglais  l'autre  jour, 
j'ai  appliqué  le  procédé  de  l'autruche,  oubliant  que 
Boulogne  est  pure  Albion.  J'avais  voulu  simple- 
ment échapper  à  la  curiosité  du  porteur.  Je  viens 
aujourd'hui,  sans  aucun   artifice,  te  remercier    de 

17. 
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ton  amabilité  qui  nous  a  gâtés.  Les  livres  ont  en- 
chanté les  filles  chéries  et  leur  mère,  mais  ce  qui 
a  mis  le  comble  à  leur  triomphe,  c'est  d'avoir  fail 
une  partie  de  boston  avec  ton  fils  ;  il  s'y  est  prêté 
de  la  meilleure  grâce  du  monde.  Je  me  figure  que  la 
glace  est  rompue  entre  nous,  et  que  sauf  la  mono- 
tonie du  tête-à-tête,  il  prendra  confiance  et  amitié 
pour  moi,  suivant  les  traditions  de  son  papa. 

Depuis  ma  rentrée  à  Paris,  il  y  a  déjà  plusieurs 
semaines,  je  veux  décrire  tous  les  jours;  mais  j'ai 
pris  ma  part  des  émotions  politiques  de  toute  es- 
pèce qui  sont  devenues  notre  pain  quotidien.  Fort( 
agitation  pour  l'élection, forte  détente  après;  main-i 
tenant  impatience  universelle,  sans  oublier  le 
meurtre  de  Ferry,  qui  sera  Président  de  Consei 
un  de  ces  jours.  Tu  ne  te  représentes  pas  l'effare- 
ment général.  Le  mien  a  un  peu  rempli  le  vid< 
que  me  laissaient  mes  chers  enfants. 

M""  Gaston  Paris,  autrefois  M""  Delaroche, 
réouvert  son  salon,  qui  était  des  plus  intéressants 
il  y  a  cinq  ans.  Elle  m'a  envoyé  une  invitation. 
J'étais  curieuse  de  comparer;  car  je  m'y  étais  fort 
amusée.  C'était  jeudi  dernier,  réunion  des  plus 
brillantes,  sommités  et  disparates  en  tous  genres. 
M.  de  Mun,  très  beau  garçon  et  aimable,  causant 
avec  M.  Taine,  puis  MM.  de  Vogué  et  Boissier,  et 
Sully  Prudhomme,  etc.  Je  n'ai  pas  regretté  ma 
soirée.  Al 

Tous  mes  vœux,  mon  cher  neveu,  pour  toi  et  les 
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tiens.  Les  années  s'envolent,  que  ne  peut-on  les 
arrêter? 


N"  cxra 

Boulog-ne-sur-Seine,  18  juillet  1888. 

...  Mes  projets  n'ont  pas  encore  de  date.  J'ai  été 
touchée  de  votre  cordiale  invitation  et  je  me  ré- 
serve d'en  profiter  lorsque  l'absence  de  mes  enfants 
sera  fixée  ;  cela  arrivera  dans  les  premiers  jours 
d'août,  à  moins  d'incident.  Une  visite  au  Blanc- 
Pignon  me  serait  tout  particulièrement  agréable, 
par  la  même  raison  qui  me  faisait  préconiser  le 
rempart  et  la  maison  des  dames  de  la  Retraite.  Je 
n'ai  plus  la  frénésie  de  la  mer  au  même  degré 
qu'autrefois  ;  j'ai  effacé  le  casino  de  mon  réper- 
toire et  la  crainte  respectueuse  des  névralgies  me 
fait  désirer  de  ne  respirer  l'air  marin  que  de  loin. 
Pourtant,  comme  c'est  mon  air  natal,  il  me  renou- 
vellerait peut-être  Paventure  d'Antée. 


J'ai  été  hier  au  Louvre  voir  les  Archers  de  Darius 
(de  M-"'  Dieulafoy). 

Ne  sois  pas  trop  paresseux. 
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N°  GXIV 


Arcachon,  3  octobre  1888. 

...  Je  suis  ici  depuis  le  17  septembre,  j'étais 
rentrée  dans  mon  perchoir  poudreux,  dans  un  Paris 
plus  chaud  que  le  Sénégal,  et  un  complet  isole- 
ment, tous  les  amis  étant  absents.  Je  n'ai  pu  résis- 
ter aux  instances  de  rejoindre  mes  enfants  dès  leur 
première  lettre  accompagnée  de  toutes  les  séduc- 
tions possibles,  ces  dames  ayant  trouvé  la  plus 
charmante  installation  à  des  prix  abordables.  Je 
suis  donc  arrivée  sur  les  ailes  du  rapide.  Le  voyage 
m'a  paru  un  rêve,  tant  ce  train  est  organisé  mer- 
veilleusement. La  Compagnie  d'Orléans  mérite  une 
bonne  note  :  partie  à  8  h.  45  du  matin,  j'étais  ici  à 
8  h.  1  /2  du  soir  après  un  arrêt  de  40  minutes  pour 
dînera  Bordeaux,  où  je  me  doutais  à  peine  que 
j'avais  quitté  mon  logis.  —  Je  ne  te  dirai  rien  de 
ma  joie  et  de  celle  de  mon  monde,  doublée  le  lende- 
main en  voyant  cette  région  enchantée.  Arcachon 
ne  ressemble  à  rien  de  ce  que  j'ai  vu  jusqu'à  pré- 
sent, c'est  la  création  la  plus  fantastique  :  La  ville 
d'hiver  jetée  comme  dans  l'espace,  au  milieu  de  la 
forêt  de  pins;  puis,  en  bas,  le  boulevard  de  la  plage, 
et  l'Océan  au  milieu  des  plus  vives  verdures.  C'est 
une  sorte  de  conte  de  fée,  où  tout  est  grandiose  et 
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gai.  Je  ne  te  parle  pas  de  l'air  délicieux  qu'on  res- 
pire ni  du  bleu  intense  du  ciel, je  craindrais  de  trop 
m'emballer... 

Je  suis  fâchée  de  nous  laisser  ainsi  vieillir  tous 
deux  sans  nous  revoir  ;  mais  peut-être  que  l'influ- 
ence des  astres  me  ramènera  à  mon  cher  Boulo- 
gne. Adieu.  Crois  à  toute  mon  affection. 


N»  CXV 

Paris,  13  mars  1889. 

Par  la  date  de  la  dernière  lettre,  je  vois  que 
depuis  longtemps  je  n'ai  pas  reçu  de  tes  nouvelles 
et,  quoique  ce  temps  étrange  où  nous  vivons  passe 
vite,  je  sens  le  besoin  de  communications  avec  les 
chers  amis  des  bons  jours  d'autrefois.  J'ai  eu  des 
embarras  domestiques,  mon  unique  service  malade 
et  qui  va  me  quitter,  ce  qui  me  décidera  peut-être 
à  aller  joindre  mes  enfants  jusqu'à  la  fin  de  leur 
séjour  à  Arcachon.  Cela  me  tente,  quoique  je  re- 
doute tout  changement  de  place  en  cette  saison. 

Vous  viendrez,  je  n'en  doute  pas.  voir  l'Exposition 
qui,  dit-on,  sera  merveilleuse  ;  mais  je  n'ai  plus  le 
feu  sacré  qui  m'animait  à  ses  devancières.  Pour- 
tant c'est  déjà  une  ville  mauresque  très  extraordi- 
naire du  haut  du  Trocadéro. 


302  l'inconnue   de  p.  mérimée 

Je  voulais  t'écrire  plus  tôt  ;  outre  mon  active 
correspondance  avec  Arcachon,  Paris  est  un  tel 
tourbillon  que  je  ne  me  sens  pas  vivre,  et  c'est  le 
plus  bel  éloge  que  je  puisse  faire  de  ma  position 
sociale.  —  Que  dis-tu  des  aventures  abracada- 
brantes que  nous  avons  traversées.  Il  n'y  en  a 
jamais  eu  de  pareilles  chez  aucun  peuple.  C'est  la 
peine  de  vivre  par  curiosité. 

Oscar  G... marie  sa  fille  aînée  lundi  prochain.  Je 
suis  aujourd'hui  du  festin  du  mariage  civil.  Il  devait 
y  avoir  un  bal  mercredi  dernier,  deux  cents  invita- 
tions lancées  ;  la  mort  soudaine  d'un  cousin  ger- 
main a  forcé  à  tout  décommander  :  l'imprévu  gou- 
verne le  monde... 

Mille  amitiés  autour  de  toi,  mets-moi  au  courant 
de  vos  faits  et  gestes. 


N"  CXVI 


Boulogne-sur-Seine,  26  juin  1889. 

Ta  lettre  a  mis  le  comble  à  ma  satisfaction  d'être 
fêtée  hier,  pour  la  Saint-Jean,  par  mon  cher  monde 
ancien  et  nouveau.  —  Moi  qui  ne  demande  qu'à 
oublier  les  dates  qui  ne  me  rappellent  que  trop 
que  la  vie  s'enfuit.  J'ai  pourtant  été  très  touchée 
des    manifestations  diverses  dont  ce  jour  a  été 
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l'objet.  Outre  les  jolis  souhaits,  et  les  tiens  me 
sont  particulièrement  précieux,  j'ai  reçu  une  tour 
Eiffel  en  thermomètre  qui  figurera  sur  ma  chemi- 
née, ce  rêve  incomparable  du  Champ  de  Mars. 

J'espère  que  tu  as  visité  le  Trocadéro  avant  ton 
départ.  Rien  n'est  plus  facile  que  de  pratiquer  ces 
merveilles.  —  N'est-ce  pas  le  plus  beau  promenoir 
du  monde  ?  Les  fleurs  et  les  ombrages  sont  un 
véritable  enchantement.  Et  le  palais  des  forêts 
dans  la  solitude  du  matin,  quel  rêve  !  J'éprouve 
de  cette  exposition,  plus  éblouissante  que  jamais, 
cette  sorte  de  ravissement  magnétique  dont  parle 
si  bien  M.  de  Vogiié,  et  que  je  m'accorde  (à 
petites  doses)  une  couple  d'heures  par  semaine, 
et  roulant  la  moitié  de  la  visite  ;  le  reste  du  temps 
assise  sous  le  vélum  en  face  de  la  grande  fon- 
taine. C'est  magique  —  mais  tu  vas  dire  que  ta 
vieille  amie  s'emballe  comme  en  sa  jeunesse  ;  ce 
n'est  plus  permis.  Je  pense  que  tu  viendras  en- 
core visiter   tout  cela  dans  sa  gloire  complète. 


N»   GXVII 


Boulogne-sur-Seine,  7  août  1889. 

...  Nous  sommes  un  peu  abasourdis  de  tout  ce 
bruit  de  fête.  L'Exposition  est  merveilleuse  et 
archi-complète.Aura-t-elle  un  sombre  lendemain  ? 
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Une  chose  digne  de  remarque  est  le  changement 
du  personnel  de  la  foule  des  visiteurs:  en  mai  et 
juin  c'était  l'élite  de  la  population  parisienne, 
aujourd'hui  c'est  l'agglomération  de  tous  les  pays 
en  rangs  pressés.  En  arrivant  hier  tard,  vers  trois 
heures,  pour  voir  le  Schah  (ô  folie  !)  je  n'ai  pas 
osé  pénétrer:  Je  me  réserve  pour  dix  heures  du 
matin,  —  à  pas  comptés  et  intervalles  mesurés. 

Je  suis  très  touchée  de  ta  persistance  à  m'invi- 
ter  au  Blanc-Pignon.  Je  deviens  trop  old,  mot 
odieux  dans  toutes  les  langues.  Mon  argument  ne 
peut  que  s'aggraver.  Pourtant  si  je  vis  l'été  pro- 
chain, je  risque  l'aventure  et  j'irai  passer  dix  bons 
jours  avec  vous.  Tu  sais  qu'autrefois  je  redoutais 
à  ton  cottage  les  fantômes  de  mon  passé  ;  mainte- 
nant, tout  au  contraire,  je  sens  que  je  vivrai  en 
grande  douceur  et  familiarité  avec  eux.  Vois  donc 
comme  ta  tante  et  amie  est  changeante  d'impres- 
sions. —  Paris  est  étourdissant  d'étrangers,  de 
curiosités,  de  beauté.  Je  me  sens  à  la  hauteur 
d'une  voyageuse  qui  débarque  du  Congo,  vu  mon 
étonnement.  Quelle  sera  la  fin  ? 

N'  GXVin 

Boulogae-sur-Seine,  17  octobre  1889. 

Je  suis    scandalisée  de  la  date  de  ta    dernière 
lettre  et  encore  plus  horréfiée  de  la  rapidité   du 
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temps  depuis.  Pourtant  que  d'événements,  que 
d'imprévu  de  toute  espèce.  La  conclusion  c'est 
que  ce  pays  va  sans  doute  marcher  sur  ses  pieds 
après  avoir  trop  longtemps  marché  sur  sa  tête. 
Les  radicaux  et  le  Boulanger  confondus,  cela 
constitue  un  spectacle  réconfortant. 

Revenons  à  la  vie  privée,  j'attends  ton  appari- 
tion annoncée.  Mes  enfants  sont  rentrés  le  14  sep- 
tembre d'une  station  à  la  Bourboule  et  d'une  vi- 
site dans  le  Berry,  pendant  laquelle  ma  belle-sœur 
recevait  ici  force  visiteurs  ravis  d'être  si  voisins 
de  cette  surprenante  exposition  de  plus  en  plus 
attrayante  ;  car  elle  va  finir  et  dans  tout  son  éclat. 
Lundi  dernier,  j'ai  voulu  m'offrir  encore  une  fois 
le  rêve  des  fontaines  lumineuses,  du  dôme  central 
et  du  Trocadéro  illuminés.  Que  fera  Paris  quand 
cela  sera  éteint  sans  retour  ? 


,  N»  GXIX 

Paris,  18  décembre  1889. 

...  Je  viens  donc  de  passer  six  bonnes  semaines 
dans  ce  Paris,  vivant  au  jour  le  jour,  de  mes  sou- 
venirs, de  mes  Dieux  Lares,  et  de  mes  intimités  qui 
se  font  rares.  L'horrible  influenza  nous  a  traqués, 
à  la  grâce  de  Dieu  ;  ma  belle-sœur  et  moi  devons 
partir  demain  pour  rejoindre  nos  enfants  à  Arca- 
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chon,  même  adresse  que  l'an  dernier.  Il  faut  tout 
l'amour  que  je  porte  à  ce  cher  monde  pour  risquer 
ce  déplacement  énorme.  D'un  autre  côté,  j'évite  ainsi 
l'isolement  un  peu  redoutable  parfois;  puis  le  soleil 
console  de  tout. 

J'ai  appris  avec  une  vraie  peine  la  mort  de  la  bonne 
madame  Rousselle.  Tu  auras  ressenti  vivement 
la  perte  de  ce  vieux  et  utile  service,  qui  t'était  si 
dévoué  et  qui  te  rappelait  tout  un  passé.  Je  me 
souviens  avec  tristesse  de  mes  relations  avec  elle, 
si  pleines  d'obligeance  de  sa  part  et  d'une  bonté 
toujours  si  empressée.  Cette  pauvre  femme  était 
bien  utile  en  ce  monde.  Donne-moi  quelques  détails 
sur  tes  arrangements  pour  la  remplacer,  car  la 
vie  marche  d'un  pas  égal  au  milieu  de  tant  de  liens 
rompus. 


N»CXX 


...  17  janvier  1890. 

Jour  de  lettre, jour  de  fête  pour  moi, c'est  te  dire' 
tout  le  plaisir  que  ta  lettre  m'a  fait.  Elles  avaient 
le  même  privilège  à  Paris,  mais  dans  ce  séjour 
étrange,  si  en  dehors  de  mes  habitudes  et  de  mon 
passé,  les  nouvelles  des  amis  acquièrent  un  dou- 
ble  prix,  et  de  plus  cette  fois  tu  me  contes  des 
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contes,   des  contes  vrais,  qui  me  rendent  l'image 
affaiblie  de  mon  antique  Boulogne. 

Je  pense  souvent  à  toi  et  à  vous  tous  pour  me 
familiariser  avec  les  singularités  qui  m'entourent. 
Mais  j'ai  eu,  par  mes  nouvelles  de  Paris,  une  si 
triste  fin  d'année  et  un  si  triste  commencement  de 
l'autre,  que  je  me  sens  presque  aussi  dépaysée  que 
le  premier  jour.  L'influenza  a  fait  de  nombreuses 
victimes  dans  mon  cercle  intime;  mais  ne  parlons 
plus  des  choses  lugubres.  C'est  déjà  trop  d'y  pen- 
ser... 

La  Gageure  '  de  Cherbuliez  est  agaçante  et  amu- 
sante. Elle  m^a  rappelé  son  bon  temps  et  aussi  le 
mien.  Mais  pour  qui  ou  pour  quoi  se  passionnerait- 
on  aujourd'hui  ? 

Il  y  a  dans  la  Revue  un  autre  roman  qui  est  cu- 
rieux pour  les  descriptions.  J'ai  les  feuilletons  de 
Lemaître,  du  lundi  et  ceux  de  Sarcey.  Je  suis 
donc  au  diapason  ou  à  peu  près  ;  car  ici  l'on  se 
contente  de  se  laisser  vivre.  —  J'espère  que  la 
sérénité  de  cette  fantastique  forêt  finira  par  passer 
en  moi. 

Ne  m'oublie  pas  et  écris-moi.  Ta  bien  dévouée 
tante  et  amie. 


1.    Une  Gageure,  dans   la  Revue  des   Deux   Monies  des  !"■  et 
15  janvier,  1"  et  J5  février  1890. 


308  l'inconnue  de  p.  mérimée 


NO  GXXI 

Boulogne-sur-Seine,  21   septembre  1890. 

J^ai  recours  à  une  main  étrangère  quoique  intime 
pour  te  donner  de  nos  nouvelles  ;  il  m'est  arrivé 
un  accident  que  je  déplore:  dimanche  dernier, sur 
ce  joli  boulevard  que  j'aime  tant,  j'ai  été  renversée 
par  une  voiture  que  je  ne  cherchais  pas,  et  je  garde 
le  lit  avec  une  fracture  à  l'épaule,  qui  durera  ce 
que  Dieu  voudra.  Te  dire  tous  les  soins  qui  m'ont 
été  prodigués  par  mon  cher  monde,  je  ne  le  sau- 
rais. Je  n'ai  pas  de  fièvre  ;  je  mange  à  propos,  et 
ma  sérénité  n'est  pas  troublée,  heureuse  que  mon 
mal  ne  soit  pas  plus  tragique. 

...  J'espère  bientôt  pouvoir  reprendre  le  fil  de 
ma  correspondance.  Je  me  félicite  beaucoup  d'avoir 
une  petite  main  chérie  à  mon  service. 

No  Gxxn 

Paris,  19  décembre  1891. 

Je  suis  rentrée  chez  moi  le  7  décembre  avec  la 
permission  de  toutes  les  Facultés. Depuis  ce  jour, 
je  me  proposais  de  t'écrire  et  que  nous  regrettions 
beaucoup  de  ne  pas  t'avoir  revu,  tout  en  compre- 


CORRESPONDANCE  DE   l'iNCONNUE  309 

nant  que  ce  dimanche  en  plein  mauvais  temps  n'é- 
tait pas  engageant  pour  la  promenade  de  Versailles 
à  Saint-Cloud. 

C'est  avec  un  plaisir  senti  que  j'ai  repris  posses- 
sion de  mes  pénates  abandonnés  depuis  deux  ans, 
et  quoique  je  sois  très  reconnaissante  au  climat 
d'Arcachon  d'avoir  si  bien  fortifié  notre  fillette, 
je  m'applaudis  de  redevenir  Parisienne,  malgré 
les  frimas  qui  vont  me  retenir  prisonnière. 

J'ai  fait  mes  délices  du  général  de  Marbot;  j'en 
ai  vécu  deux  mois,  perdant  un  peu  la  tête  de  cette 
épopée  impériale,  héritage  immortel  de  gloire  et  de 
malheurs.  Je  vis  en  ce  moment  en  plein  dix-hui- 
tième siècle  avec  les  gens  les  plus  aimables  du 
monde,  le  livre  de  Lucien  Pérey  (M"'  Herpin)  sur 
le  duc  de  Nivernais.  Je  suis  certaine  qu'il  te  cap- 
tivera.C'est  délicieux  de  jouir  ainsi  de  cette  société 
merveilleuse. 

Blanchette  va  avoir  quinze  ans  ;  elle  en  est  très 
fière.  Cela  n'arrive  qu'une  fois  dans  la  vie.  —  Ces 
dames  vous  disent  mille  choses  ;  moi,  mes  vœux 
de  l'année  nouvelle  et  toutes  mes  amitiés  du 
passé  I 
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N°  Gxxm 


Boulogne-sur-Seine,  9  août  1892. 

Je  me  lamentais  beaucoup  de  ton  silence  et  de 
mon  ignorance  de  vous  tous  et,cematin,j'ai  le  grand 
plaisir  de  recevoir  ta  lettre.  Avec  quelle  rapidité 
les  jours  s'envolent.  J'avais  espéré  ta  visite  en 
l'honneur  de  l'exposition,  j'étais  en  peine  de  vos 
nouvelles.  Je  vois  qu'elles  sont  bonnes.  Voici  des 
détails  sur  mon  humble  personne;  j'ai  passé  ici 
un  temps  des  plus  agréables,  mais  tout  mon 
monde  s'envole  pour  les  côtes  de  Bretagne;  moi, 
je  reprends  mon  domicile  de  la  rue  Jacob,  si  peu 
habité  depuis  trois  ans. Rester  à  la  campagne  sans 
mes  enfants  serait  au-dessus  de  mes  moyens.  Je 
ne  redoute  pas  trop  Paris  en  août,  —  seulement  il 
n'y  a  plus  d'habitants  de  ma  connaissance  ;  mais 
je  crois  que  ce  mois  de  solitude  se  passera  comme  j 
les  autres.  Combien  je  pense  à  mon  Boulogne] 
d'autrefois,  avec  quel  regret  et  quel  désir  ardent 
de  m'y  retrouver.  Que  ne  puis-je  dépouiller  les 
années  !  Encore  faut-il  bien  remercier  Dieu  de 
jouir  toujours  de  soi-même  et  des  autres. 

J'ai  été  très  remuée  et  indignée  de  tous  les  évé- 
nements politiques  et  autres.  Je   suis  restée  à  l'a- 
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bri  dans  cette  oasis  des  bords  de  la  Seine,  mais 
mon  sang-froid  est  fort  troublé  par  ce  qui  se  passe. 
Tu  ne  me  reprocheras  plus  mon  optimisme  ;  car 
je  vois  les  choses  en  noir.  —  Mille  amitiés. 


N°   GXXIV 

Paris,  24  septembre  1892. 

Tant  de  choses  se  sont  passées  depuis  juillet 
que  je  ne  sais  par  où  commencer.  Je  me  suis  char- 
gée de  te  transmettre  les  félicitations  de  nos  amis 
communs.  Chacun  garde  de  ta  fille  un  souvenir 
charmant.  La  voir,  c'est  l'aimer  et  prendre  le  plus 
vif  intérêt  à  sa  destinée.  Je  te  remercie  des  détails 
que  tu  me  donnes.  Je  ne  te  demanderai  que  de  me 
tenir  au  courant  de  l'époque  fixée  pour  cet  heureux 
mariage.  Mes  enfants  sont  encore  en  Bretagne  et 
ravies  du  pays  et  de  leur  saison  de  bains  de  mer. 
Elles  reviendront  bientôt  et  je  les  suivrai  de  près 
à  Boulogne-sur-Seine.  Je  suis  restée  intrépidement 
à  Paris  en  plein  sirocco  et  pleine  solitude,  mais 
au  moins  ai-je  eu  la  satisfaction  de  comprendre 
qu'on  ne  transige  pas  avec  les  années.  —  La  vie 
est  si  rapide  qu'elle  paraît  vraiment  trop  courte, 
quand  on  est  au  bout. 

J'ai  assisté  jeudi  à   ce   défilé  de  1792  qui  m'a 
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charmée  d'étonnement  et  d'admiration.  J'ai  contem- 
plé ce  spectacle  unique  d'un  balcon;  j'ai  retrouvé 
les  émotions  historiques  de  ma  jeunesse  avec  grand 
plaisir  et  quel  temps  merveilleux.  Te  souviens-tu 
du  cortège  de  Victor  Hugo? 

Adieu,  mon  cher  neveu,  mille  regrets  de  ne  pou- 
voir plus  causer  ensemble  des  honnêtes  gens. 

Je  n'ai  rien  lu  qu'un  Napoléon  intime  qui  m'a 
charmée. 


N»  CXXV 

Paris,  9  février  1893. 

Je  suis  bien  contente  d'avoir  de  vos  nouvelles  ; 
elles  me  manquaient  beaucoup.  Je  sais  donc  où 
vous  prendre  dans  ce  pays  délicieux,  et  quel  plai- 
sir quand  Emma  vous  rejoindra.  Rappelle-moi  à 
son  mari.  —  Mon  cher  monde  vous  dit  mille  cho- 
ses. Ne  m'envoie  pas  de  ces  fleurs  divines  que 
j'ai  tant  aimées;  elles  ne  m'aiment  plus;  elles  me 
rendent  malade.  J'en  ai  ressenti  les  effets  tragiques! 
il  y  a  huit  jours.  Merci  mille  fois.  Toutes  mes  ten-j 
dresses. 

Relis  Colomba  avant  de  partir  pour  la  Corse. 
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N"  GXXVI 

Paris,  23  décembre  1894. 

Ce  charmant  gâteau  de  Noël  que  je  reçois  à  l'ins- 
tant prend  pour  moi  les  proportions  d'un  gâteau 
magique,  car  il  fait  défiler  en  bon  ordre  devant 
mes  yeux  les  traditions  les  plus  chères  de  ma  jeu- 
nesse, et  des  souvenirs  qui  nous  sont  communs. 
Comment  te  remercier  d'une  si  aimable  attention  ; 
partage  avec  ta  femme  mes  sentiments  très  recon- 
aaissants.  Je  me  plains  de  vous  pourtant,  car  je 
vous  vois  trop  rarement.  Il  me  reste  si  peu  d'amis. 
Ils  me  sont  d'autant  plus  précieux.  Mon  jeune 
monde  nouveau  tient  une  grande  place  ;  mes  deux 
petites  nièces  de  dix-sept  et  dix-huit  ans  font  mon 
bonheur  plus  que  je  ne  puis  t'exprimer.  Elles  ont 
ait  leur  apparition  dans  le  monde,  au  mariage  de 
lotre  ami  Antoine  de  C...  Laréception  de  la  veille 
1  été  des  plus  brillantes.  —  Je  voudrais  quelques 
iétails  sur  tes  garçons.  J'ignore  entièrement  Ca- 
mille, qui  m'a  classée  comme  inconnue  rue  Jacob, 
bouffonnerie  qui  m'a  fait  rire.  Parle-moi  de  Lucien 
;t  de  ma  chère  Emma.  Je  n'ai  pas  encore  vu 
VI""*  J.  F... —  Je  crains  qu'elle  ne  veuille  plus  mon- 
;er  mes  escaliers;  on  arrive  plus  ou  moins  vite  à 
3e  moment   tragique.  Mais  je  n'ose  me  plaindre, 

18 
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puisque  le  Ciel  m'a  permis  de  jouir  encore  de  Taf- 
fection   de  ceux  que  j'aime. 


N»  Gxxvn 

Paris,  29  janvier  1895. 

Je  suis  transformée  en  glaçon.  J'ai  eu  une  forte 
grippe,  et  il  me  coûte  fort  d'écrire;  mais  j'ai  été  bien 
contente  de  recevoir  ta  lettre  ce  matin  et  de  vous; 
savoir  tous  en  santé.  Je   m'étonne  que  tu  restesl 
ainsi  lié  à  vos  ouragans,  mais  chacun  a  mille  fils 
à  la  patte.  —  A  Paris,  nous  ne  pouvons  pas  dire 
que  nous  avons  des  spectacles  continuels,  car  ils, 
ne  sont  pas  souvent  à  notre  bénéfice.  Enfin,  nous] 
tenons  encore  debout. 

Mes  chers  enfants  du  boulevard  vont  bien,  c'est] 
ma  grande  joie.  Je  sors  si  peu,  étant  obligée   de 
me  garer  de  tous  les  éléments;  mais  la  vie  est  tou- 
jours bonne  tant  qu'elle  dure. 

Mille  amitiés  à  M"""  L...  et  à  Emma,  sans  oublierl 
Lucien.  M.  de  R...  me  demande  souvent  de  tes! 
nouvelles,  c'est  toujours  le  plus  fidèle  des  amis. 
Le  mariage  d'Antoine  de  G...  a  été  une  splendeur] 
presque  nationale  :  il  y  a  eu  trente-cinq  porte-j 
monnaie  volés.  Quel  succès  !  —  Je  te  quitte  sur  cette] 
nouvelle.  —  Ta  bien  dévouée  tante  et  amie. 
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N»  GXXVin 


Paris,  9  février  1895. 

Cette  nouvelle  invraisemblable!  Moi  invisible! 
qui  donc  y  croirait?  j'espère  que  ce  joli  artilleur  ' 
reviendra  dimanche;  il  se  serait  trouvé  chez  moi  en 
pays  de  connaissance  avec  l'aimable  madame  F..., 
—  Je  suis  aise  que  tu  sois  guéri  de  tes  douleurs. 
Nous  avons  ici  un  temps  doux,  délicieux,  venez 
donc  à  Paris.  Il  m'enchante  toujours,  quoique  je  ne 
me  mêle  plus  de  rien.  Aucune  jouissance  de  ce 
monde.  Les  souvenirs  restent,  c'est  déjà  beaucoup. 
A  bientôt,  je  vous  espère. 

Crois  à  ma  meilleure  affection  du  meilleur  temps 
de  ma  vie.  Ta  dévouée. 


1.  Un  fils  de  M.  Lo..,  le  correspondant. 


RÉFUTATION 

DES   LETTRES    APOCRYPHES 
attribuées  à  l'Inconnue. 


Le  grand  débit  des  Lettres  à  une  Inconnue,  par  Pros- 
per  Mérimée,  le  voile  épais  qui  cachait  la  mystérieuse 
correspondante,  ont  fait  surgir  à  des  époques  différen- 
tes deux  ouvrages  à  sensation,  anonymes,  simulant  les 
réponses  de  cette  Inconnue. 

Le  premier,  brochure  de  8i  pages,  in-8°,  ayant  pour 
titre:  Lettres  de  l'Inconnue  (Paris,  Alphonse  Lemerre) 
et  paru  quelques  mois  seulement  après  le  succès  bien 
assis  des  lettres  de  Mérimée,  a  eu  deux  éditions  (ou 
deux  tirages)  en  1874. 

L'autre,  un  gros  volume  de  XVI-306  pages  in-18 
(édition  française,  Paris,  Paul  Ollendorff),  publié  tar- 
divement en  1889,  a  pour  sous-titre  :    La  passion  d'un 

AUTEUR.  —  RÉPONSES   A  PrOSPER  MÉRIMÉE  *. 

On  sait  que  les  Lettres  authentiques  de  M"«  Dacquin 
furent  brûlées  dans  l'incendie  allumé,  pendant  la  Com- 
mune, chez  Mérimée,  l'un  des  confidents  de  la  cour 
impériale.  Le  célèbre  écrivain  avait  d'ailleurs  juré  à 
son  amie  que  les  lettres  qu'il  avait  d'elle  seraient 
détruites  à  sa  mort.  Il  est  très  possible  qu'il  les  ait  lui- 

1.  Voir  Pré/ace,>^page  31, 

18. 
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même  jetées  au  feu,  dès  qu'il  se  sentit  plus  malade  et 
qu'il  eut  pris  ses  dispositions  dernières,  avant  de  quit- 
ter Paris  pour  toujours,  Jenuy  se  trouvant  alors  chez  sa 
belle-sœur,  à  Nevers. 

De  toute  façon,  les  auteurs  anonymes  avaient  beau 
jeu.  Ils  se  croyaient  maîtres  de  la  situation,  ne  pou- 
vant supposer,  à  cause  même  de  la  destruction  de  ces 
lettres,  qu'on  pût  jamais  reconnaître  leur  supercherie. 
Comment  croire,  en  effet,  qu'une  autre  correspondance 
de  M''«  Dacquin,  conservée  dans  sa  famille,  permettrait 
un  jour  de  contrôler  ces  fausses  lettres  et  de  prouver 
qu'elles  ont  été  fabriquées  de  toutes  pièces?  C'est  cepen- 
dant ce  qui  est  arrivé. 

Nous  venons  aujourd'hui,  douze  ans  après  le  décèa 
de  l'héroïne,  faire  cette  démonstration. 


A 
Lettres  de  l'Inconnue. 

Dès  le  19  février  1874,  le  journal  la  République  fran- 
çaise annonçait  l'apparition  de  l'ouvrage,  et  le  23  du 
même  mois  il  devait  insérer  la  rectification  suivante 
adressée  par  M.  Michel  Lévy  : 

«  Au  Rédacteur 

«Paris,  21  février  1874 
«  Monsieur, 

«  Dans  son  numéro  d'hier,  la  République  française  a 
annoncé  la  prochaine  publication  d'une  brochure  ayant 
pour  titre:  Lettres  de  l'Inconnue.  D'après  les  extraits 
qui  ont  été  donnés  de  cette  brochure,  je  puis  vous  cer- 
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tifier  que  les  dites  Lettres  sont  de  tout  point  apocry- 
phes. Voicile  billet  que  j'ai  reçu,  àce  propos,  de  la  cor- 
respondante de  Mérimée,  qui  ne  m'est  connue,  du  reste» 
que  par  son  écriture  : 

«  19  février 

«  Monsieur,  je  trouve  avec  une  profonde  surprise,  dans 
«  le  nunïéro  d'hier  du  journal  la  Presse  (cette  feuille  se 
«  trouvait  dans  le  même  cas)  un  article  annonçant  la 
«  publication  prochaine  de  prétendues  Lettres  de  Vlncon- 
«  nue.  Cet  article  en  contient  même  de  longs  extraits.  Je 
«  m'empresse  de  vous  faire  savoir  que  ces  lettres  sont 
«  imaginaires.  C'est  une  œuvre  de  pure  fantaisie  ;  pas  une 
«  ligne  de  ces  lettres  n'émane  de  celle  à  qui  on  les  attri- 
«  bue,  et  personne,  je  l'espère,  ne  prendra  cette  publica- 
«  tion  au  sérieux. 

«  Puis-je  vous  demander  votre  concours  pour  faire 
«  arriver  ce  démenti  aux  organes  de  la  presse,  afin  d'éta- 
«  blir  la  vérité  et  d'empêcher  cette  erreur  de  se  propager. 
«  Je  compte  à  cet  effet  sur  toute  votre  obligeance,  et  je 
«  vous  renouvelle  en  même  temps,  monsieur,  l'expression 
«  des  sentiments  les  plus  distingués  de 

«  Ulnconnue.  » 

«  Dans  l'espoir  que  vous  voudrez  bien  publier  cette 
réclamation,  je  vous  prie,  monsieur  le  rédacteur, 
d'agréer,  avec  tous  mes  remerciements,  l'assurance  de 
ma  considération  très  distinguée. 

«  Michel  Lévy.  » 

On  vient  de  le  voir,  en  même  temps  que  son  confrère, 
la  Presse  s'était  empressée  d'apprendre  la  grande  nou- 
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velle,  en  disant  avoir  sous  les  yeux  les  bonnes  feuilles 
du  volume  et  en  donnant  des  extraits  des  lettres.  «  Nous 
en  détachons  quelques-unes,  disait-elle,  que  nous  pla- 
çons S.  G.  D.  G.  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  ;  c'est 
une  primeur  et  c'est  à  ce  titre  que  nous  les  publions.  » 

D'autres  feuilles  reproduisaient  le  tout,  en  faisant 
remarquer  que  cela  ne  serait  pas  sans  intérêt,  si  le 
livre  annoncé  ne  sentait  point  son  apocryphe  d'une  lieue' 

De  son  côté,  le  National,  peu  courtois,  se  lançait,  le 
24  février,  dans  une  diatribe  contre  la  véritable  Incon- 
nue, lui  reprochant  d'avoir  livré  les  secrets  de  Méri- 
mée et  d'en  avoir  tiré  profit.  (Nous  avons  répondu  dans 
la  Biographie  à  celte  imputation  calomnieuse).  Toute- 
fois il  l'engage  à  se  dévoiler,  en  lui  disant  :  «  Qui  me 
dira  qui  a  raison  de  l'inconnue  qui  publie  les  nou- 
velles lettres  ou  de  l'inconnue  qui  proteste  contre  cette 
publication.  Le  public  se  trouve  en  face  de  deux  ombres 
et  n'a  aucune  raison  pour  prendre  parti  pour  celle-ci 
plutôt  que  pour  celle-là.  Si  l'inconnue  de  Mérimée  veut 
que  sa  protestation  vaille  quelque  chose,  il  faut  qu'elle 
dise  son  nom  et  montre  son  visage.  Jusque-là  on  lui 
dira  :  Je  ne  te  connais  pas,  beau  masque  !  »  —  M"®  Da- 
quin  ne  pouvait  se  livrer  à  une  polémique,  il  lui  fallut 
se  taire.  Nous  pouvons  maintenant  parler  à  sa  place. 


En  analysant  ces  nouvelles  lettres,  il  sera  facile  de 
prouver  qu'elles  manquent  d'authenticité,  car  la  vérité 
est  une  ! 

Disons  d'abord  un  mot  de  la  préface  signée  Un  7n-j 
connu  qui  les  accompagne,  —  car  il  a  fallu  une  préfacél 
pour  expliquer  la  provenance  de  ces  lettres,  —  et  de  h 
façon  dont  on  les  aurait  retrouvées  quatre  ans  après  lai 
catastrophe.  L'auteur  s'était  sans  doute  amusé,  commel 
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exercice  littéraire,  à  composer  quelques  lettres  suppo- 
sées de  l'Inconnue,  telle  qu'il  la  comprenait,  d'après 
une  lecture  superficielle  des  Lettres  de  Mérimée:  satis- 
fait de  sa  prose,  il  eut  l'idée  d'en  tirer  parti.  Mais  il 
fallait  faire  d'abord  admettre  à  ses  lecteurs  tout  un  con- 
cours de  circonstances  qui  rendît  plausible  son  entré  e 
en  possession  des  mystérieuses  missives.  Esprit  inven- 
tif, voici  l'ingénieux  petit  roman  qu'il  imagina  : 

«  Après  les  événemeni,s  de  1870-1871,  en  rentrant 
chez  moi,  dit-il,  j'avais  trouvé  tout  bouleversé,  beau- 
coup d'objets  avaient  disparu,  entre  autres  douze  car- 
tons —  chiffre  fatidique,  —  contenant  des  manuscrits, 
des  projets,  des  notes,  etc.,  toutes  les  lettres  reçues  par 
moi  depuis  vingt  ans,  —  on  l'aurait  cru  plus  jeune,  — 
et  dans  le  nombre,  des  autographes  auxquels  je  tenais 
comme  à  mes  yeux.  — Le  pillage,  surtout  des  papiers, 
sans  valeur  pour  un  étranger,  venait  à  point  pour  com- 
mencer l'action. 

«  Je  me  mis  aussitôt  à  battre  ma  banlieue,  à  trois 
kilomètres  à  la  ronde,  pour  tâcher  de  recueillir  quel- 
ques épaves,  peines  perdues.  Mais,  en  fouillant  chez  un 
Auvergnat,  dans  un  bouge  plein  d'objets  de  toutes  sor- 
tes..., j'aperçus  un  tas  de  paperasses  sur  lequel  je  me 
lançai  avec  'avidité.  Mais,  hélas  I  ce  n'étaient  pas  les 
miennes!  et  je  n'y  découvris  rien  qui  me  fût  per- 
sonnel. 

«  Je  remarquai  toutefois  des  liasses  de  lettres,  toutes 
pliées  dans  le  même  format,  plusieurs  de  ces  liasses 
déficelées  gisaient  éparses;  une  seule  était  encore  pres- 
que intacte,  serrée  entre  deux  cartons  par  des  liens  en 
caoutchouc,  le  tout  enveloppé  avec  soin  dans  un  papier 
gris  scellé  à  la  cire  bleue.  —  Les  détails  font  bien  au 
tableau,  —  Le  cachet  avait  été  rompu,  probablement 
pour  vérifier  l'intérieur.    Sur    l'enveloppe  on   lisait  : 
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I.  Lettbes  de  M™^  de  Sévigné.»  — Comme  l'Auvergnat, 
il  jugea  que  ça  ne  valait  pas  grand' chose  et  il  s'éloi- 
gna. 

Vraiment  !  ce  jour-là,  notre  romancier  n'eut  pas  de 
flair  !  Pour  un  lettré,  un  amateur  d'autographes,  il  ne 
montra  certes  pas  la  plus  banale  curiosité.  Rencontrer 
des  correspondances  d'une  écriture  féminine  et  en 
faire  fi  !  Trouver  à  ses  pieds  une  liasse  ficelée  et  cache- 
tée ayant  pour  inscription  :  Lettres  de  M"^^  de  Sévigné 
et  la  délaisser,  alors  qu'il  pouvait  l'obtenir  presque 
pour  rien,  c'est  impardonnable  1  Mais  découvrir  sem- 
blable trésor  avec  si  peu  de  mal,  c'était  l'enfance  de 
l'art  ;  il  fallait  corser  l'affaire  et  tenir  le  lecteur  en  sus- 
pens. 

Aussi  ajoute-1-il  :  «  On  se  fera  facilement  une  idée 
de  mon  empressement  à  retourner  chez  ce  chiffonnier, 
lorsque,  trois  ans  après,  —  c'est  long,  mais  nécessaire 
pour  arriver  en  1874,  —  moQ  souvenir  se  réveilla  en 
lisant  la  dernière  lettre  à  une  inconnue  (relative  aux 
douze  volumes  de  M"'^  de  Sévigné).  Je  retrouvai  le  même 
marchand  et  le  même  bouge.  —  Quelle  chance  !  —  ... 
et  je  vis  avec  une  joie  mitigée  de  tristesse,  que  les  let- 
tres y  étaient  encore,  mais  dans  quel  état,  grands  dieux  ! 
tellement  moisies  et  humides,  que  les  rats  n'y  avaient 
presque  pas  touché.  Je  dépliai  un  madras,  j'y  déposai 
religieusement  ces  précieux  restes  et,  me  repliant  à 
reculons  vers  la  porte,  je  mis  quelques  pièces  blanclies 
dans  la  main  de  l'Auvergnat,  et  rentrai  chez  moi  au  pas 
accéléré.  Le  cœur  me  battait  !  Evidemment  mon  madras 
contenait  le  mot  de  l'énigme  I  »  —  La  répartie  de  l'Au- 
vergnat, qui  dit  laisser  là  exprès  si  longtemps  ses 
vieux  papiers  pour  empêcher  les  rats  de  ronger  les  boi- 
series, est  une  véritable  trouvaille. 

L'action  est  bien  conduite,  mais  que  tout   cela  est 
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donc  invraisemblable!  Est-il  possible  qu'on  se  soit  laissé 
prendre  à  pareille  mise  en  scène? 
^  Revenons  aux  Lettres  de  M"^^  de  Sévigné:  nous  avons 
)  déjà  dit,  dans  \sl  Biographie  de  M'^^  Dacquin,  que  Méri- 
1  mée,  pour  ne  pas  dévoiler  le  nom  de  son  amie,  et 
;;  malgré  son  désir  de  lui  laisser  un  dernier  souvenir,  ne 
I  l'avait  pas  comprise  dans  son  testament.  Depuis  long- 
j  temps  il  lui  destinait  une  belle  édition  en  douze  volu- 
I  mes  richement  reliés  des  Lettres  de  la  marquise  de 
f  Sévigné  à  sa  fille  *■  ainsi  qu'un  Shakespeare,  qu'elle 
ii  avait  probablement  admirés.  —  L'auteur  des  lettres 
j  apocryphes  ne  parle  pas  de  ce  dernier  ouvrage,  car 
!  il  n'aurait  su  quel  rôle  lui  faire  jouer. 
I  Non,  on  ne  peut  admettre  que  Mérimée  ait  jamais 
i  laissé  traîner  sur  un  rayon  de  sa  bibliothèque  *  la 
il  correspondance  de  sa  vieille  amie,  ainsi  exposée  aux 
'i  indiscrétions  de  ses  nombreux  visiteurs,  des  littéra- 
i  teurs,  pour  la  plupart,  qui  ne  se  seraient  pas  fait  scru- 
ii:  pule  de  fouiller  dans  cette  bibliothèque,  en  attendant 
ij  sa  venue  et  peut-être  même  en  sa  présence.  Et  pour- 
||  quoi,  d'autre  part,  aurait-il  dissimulé  dans  une  lettre  à 
'Il  M"«  Dacquin?  Pourquoi  ne  lui  aurait-il  pas  dit  franche- 
ment que  ces  douze  ou  treize  volumes  n'étaient  que  la 
restitution  in  extremis  de  sa  volumineuse  correspon- 
^!  dance  ? 

Passons    maintement    aux    lettres    elles-mêmes    et 
voyons  dans  quelle  mesure  l'auteur  a  réussi  à  leur  don- 
ner un  semblant  d'authenticiité,  sans  autre  guide  que 
Mérimée,  qu'il  suit  à  peu  près. 
Ces  lettres  sont  au  nombre  de  20  seulement,  sans 

1.  J  amais  Mérimée,  dans  aucune  de  ses  Lettres,  n'a  établi,  entre 
sa  Jenny  et  M""*  de  Scvig-nc,  ce  parallèle  que,  dans  sa  Préface, 
(p.  vu),  rinconnu  qualifie  d'hommage  in  extremis. 

2.  Lettres  à  une  Inconnue,  II,  p.  368. 
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aucune  indication  de  date  ni  de  lieu  de  provenance. 
C'était  une  difficulté  de  moins  à  résoudre,  car  on  ne 
peut  admettre  que  ces  indices  eussent  manqué  sur  tous 
les  originaux  sans  exception.  Quelle  belle  occasion 
aussi  de  faire  connaître  enfin  le  nom  tant  cherché  de  la 
signataire  1 

Ce  nombre  de  20  est  plus  faible  que  celui  des  lettres 
correspondantes  de  Mérimée  qui  s'élève  à  27  jusqu'à 
fin  1842,  bien  que  les  plus  anciennes  de  celles-ci  aient 
été  certainement  supprimées.  Cependant  l'auteur  dit, 
dans  sa  préface  que  «  les  lettres  de  l'Inconnue  sont 
beaucoup  plus  nombreuses  que  celles  de  l'académi- 
cien. > 

La  première,  la  plus  intéressante,  est  erronée  en  tout. 
L'origine  de  la  correspondance  fut  beaucoup  plus  pro- 
saïque. Ce  ne  fut  point  l'entraînement  d'une  petite 
écervelée  vers  les  œuvres  d'un  écrivain  célèbre,  mais 
tout  simplement  le  désir  de  M"'  Daquin  d'augmenter  sa 
collection  d'autographes  (sa  biographie  le  démontre). 

Dans  cette  lettre,  il  est  souvent  question  d'un  pa.r- 
rain,  servant  de  tuteur  à  la  correspondante,  une  mineure 
de  dix-huit  ans,  et  de  sa  bibliothèque  bien  fournie  de 
romans  modernes.  Or,  Jenny  Dacquin  étant  née  en  1811, 
la  chose  se  serait  passée  en  1829,  et  son  père  ne  mourut 
qu'en  1831.  Quant  au  parrain,  sonaïeul  maternel,  c'était 
un  vieux  loup  de  mer  qui  ne  s'occupait  guère  de  lit- 
térature et  ne  recueillait  que  des  récits  de  voyages  dans 
sa  bibliothèque...  s'il  en  avait  une.  De  plus,  on  y  parle 
d'une  rencontre  fortuite,  dans  la  rue,  avec  Mérimée,  — 
qu'elle  reconnaît  sans  l'avoir  jamais  vu,  —  et  à  Paris, 
tandis  qu'il  est  prouvé  que  la  première  lettre  de  Jenny 
à  Mérimée  fut  écrite  de  Boulogne  (voir  V Intermédiaire 
des  chercheurs  du  20  janvier  1892). 

Dans   la    IX»  lettre,  il  est   question  d'un  héritage 
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imprévu  de  «  40.000  francs  de  rente  »,  ce  qui  correspon- 
drait à  une  fortune  de  800.000  francs.  La  vérité  est  qu'il 
faut  réduire  le  legs  à  un  capital  d'une  centaine  de 
mille  francs,  lui  procurant  5.000  francs  de  rente  au  plus, 
ce  qui  déjà  était  fort  beau  pour  l'époque  :  ceci  se  passait 
il  y  a  plus  d'un  demi-siècle. 

Dans  la  suivante  (au  début  de  1842,  d'après  Mérimée) 
il  est  fait  mention  en  même  temps  d'une  bourse  de  l'In- 
connue (certainement  envoyée  par  la  diligence  de  Bou- 
logne), et  d'un  jeune  Irlandais  reçu  chez  elle  faubourg 
Saint-Honoré,  à  Paris. 

La  XI1I«  parle  d'un  voyage  en  Italie  (correspon- 
dant à  juillet-août  1842).  «  Remarquez,  dit-elle,  que  je 
vous  écris  de  Naples,  nous  y  sommes  depuis  deux 
jours...  »  Or,  ce  voyage  n'a  pu  s'effectuer  (sa  première 
visite  au  pays  des  arts  n'eut  lieu  qu'en  1857,  quinze  ans 
plus  tard).  Mérimée  lui  avait,  en  effet,  donné  toutes  les 
indications  nécessaires  à  un  déplacement  de  ce  genre, 
mais  inutilement.  L'auteur  des  lettres  apocryphes,  n'a 
pas  remarqué  que  plus  loin,  en  novembre  ^,  l'amou- 
reux écrivait  à  Jenny  :  «  Il  faut  qu'un  jour  nous  allions 
ensemble  au  musée  voir  des  tableaux  italiens,  ce  sera 
une  compensation  pour  le  voyage  manqué.  » 

Plus  fort  encore:  dans  la  XVI«  lettre,  oii  il  est  ques- 
tion d'une  entrevue  dans  une  loge  au  Théâtre  Italien  à 
Paris,  l'auteur  fait  dire  à  son  héroïne  qu'elle  s'y  rendra 
avec  son  plus  jeune  frère  (l'officier...  absorbé  par  le  cal- 
cul différentiel).  Par  malheur,  les  deux  frères  qui  res- 
taient à  M"^  Dacquin,  tous  deux  en  résidence  à  Paris..., 
étaient  jumeaux  (nés  le  12  juin  1820). 

Toute  la  correspondance,  fantaisiste,  fourmille  d'ano- 
malies. Ces  exemples  suffiront.  On  ne  peut  tout  deviner  ! 

1.  Lettres  à  une  Inconnue,  I,  p.  92. 
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Pour  le  reste,  l'auteur  anonyme  s'en  tire  comme  i^ 
peut  et  il  termine  en  ces  termes  : 

«  Ainsi  que  nous  l'avons  dit  dans  les  quelques  lignes 
qui  précèdent  cette  trop  courte  publication  (?),  la  pre- 
mière liasse  de  Lettres  de  M"^^  de  Sévigné  était  la  moins' 
malade;  les  trois  suivantes  sont  anéanties.  Quant  à  tou- 
tes les  autres,  écrites  pendant  la  période  du  second 
empire,  il  eût  été  possible  d'en  extraire  une  assez  volu- 
mineuse série  de  fragments  ;  mais  l'inconnue,  qui  était 
évidemment  une  femme  de  beaucoup  d'esprit  et  d'un 
esprit  mordant,  était  en  outre  très  jalouse  {sic).  Nous 
avons  cru  devoir  nous  arrêter  devant  une  question  de 
convenance.  » 

—  Il  eût  mieux  valu  ne  rien  écrire  du  tout. 

C^est  une  reculade.  Il  en  avait  assez! 

Il  y  a  quelque  chose  de  plus  grave.  L'auteur,  se 
laissant  aller  à  son  humeur  vagabonde,  ne  s'est  donné 
la  peine  d'étudier  ni  le  caractère,  ni  le  tempérament, 
ni  les  aptitudes  de  la  correspondante  de  Mérimée.  Il 
en  fait  une  petite  folle,  à  la  fois  romanesque,  fantasque 
et  curieuse,  très  provocante  et  quelque  peu  hystérique, 
en  même  temps  instruite  et  vulgaire. 

Ainsi,  elle  se  permet  des  dissertations  sur  l'amour 
des  conseils  à  l'ami,  le  défiant  de  lui  faire  croire  qu'il 
est  un  Caton;  l'engageant  à  lui  conter  ses  bonnes  for- 
tunes ;  pour  être  bien  portant,  il  doit  «  se  retenir  sur 
le  manger  et  sur  le  reste  ».  Elle  lance  des  tirades 
comme  celles-ci  :  «  l'amour  vit  d'espérance...  fussé-je 
la  femme  aimée,  en  amour  se  livrer  à  crédit,  c'est  être 
dupe...  livrons-nous  à  l'inattendu...  » 

Ayant  lu  l'Ane  de  Lucîus,  elle  ajoute:  «  Dès  l'âge  de 
raison,  garçons  et  filles  ont  des  yeux,  et  la  nature,  à 
l'aide  des  animaux,  quadrupèdes,  volatiles  et  insectes, 


J 
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se  charge  de  les  instruire.  Deux  mouches  suffiraient  à 
la  rigueur.  > 

A  propos  d'une  visite  au  Musée  du  Louvre,  elle  dit 
encore  :  «  Ah  I  monsieur  Méphistophélès,  vous  complo- 
tez ma  perdition, en  m'attaquantparle  système  nerveux. 
Mais  que  serait-ce,  mon  Dieu  !  si,  me  promenant  avec 
vous  dans  une  solitude  quelconque,  glissant  sur  une 
pelure  de  pomme,  je  m'étalais  tout  à  fait  dans  la  pose 
prédite  à  Juliette  Montaigu  par  son  père  nourricier  ? 
Les  cheveux  m'en  dressent  1  » 

Il  y  a  aussi  des  histoires  de  hérisson  et  de  chat,  qui 
amènent  des  mots  à  double  entente,  peu  édifiants.  Et 
tant  d'autres  sottises  que  l'auteur,  —  à  l'imagination 
déréglée,  —  met  sous  la  plume  d'une  jeune  tille  bien 
mal  élevée. 

M"»  Dacquin,  tout  au  contraire,  avait  reçu  la  meil- 
leure éducation  ;  elle  était  sérieuse,  positive,  et,  sous 
des  allures  quelque  peu  britanniques,  d'une  extrême 
réserve. 

Par  son  style,  l'auteur  montre  de  l'érudition  et  du 
savoir-faire;  mais  il  donne  à  M^'^  Dacquin  un  rôle  qui 
n'est  pas  le  sien.  Il  en  fait  un  has  bien  consommé,  une 
femme  de  lettres  déjà  experte,  à  un  âge  où  elle  n'était 
qu'à  ses  débuts;  c'est  seulement  par  l'étude  et  la  longue 
fréquentation  de  son  ami  qu'elle  se  développa.  De  1831 
à  1842,  elle  s'essayait  encore  ;  de  1842  à  1870,  elle  se 
perfectionna,  tant  dans  la  connaissance  des  langues 
que  dans  l'appréciation  des  œuvres  littéraires  et  artis- 
tiques. La  pseudo-inconnue  n'est,  à  l'âge  qu'il  lui  donne, 
qu'une  pédante.  —  Jenny  devint  une  femme  supé- 
rieure, une  savante  de  l'école  de  Mérimée,  mais  elle 
ne  tomba  pas  dans  les  travers  inhérents  à  une  situation 
si  exceptionnelle.  En  lisant  les  lettres  apocryphes  on 
pourrait  croire  le  contraire  ;  aussi  devions-nous  mettre 


328  l'inconnue  de  p.  mérimée 

le  lecteur  en  garde  contre  une  impression  injustifiée. 
Les  lettres  mêmes  de  Mérimée  auraient  dû  mieux  ins- 
pirer l'auteur.  Mais  c'était  lui  demander  trop  I 


-    B 
Réponses  à  Mérimée. 

Nous  sommes  maintenant  en  présence  d'un  ouvrage 
d'un  tout  autre  genre  et  beaucoup  plus  étendu.  C'est  un 
roman  complet,  et  avoué  pour  ainsi  dire  comme  tel. 

L'auteur  et  l'éditeur  sont  anglais,  le  livre,  écrit  en 
anglais,  porte  ce  titre:  Love  ofan  author. — Letters  from 
the  Unknown, —  Reply  to  Mérimée.  —  1874.  Macmillan. 
London. 

Il  n'est  pas  signé,  et  l'auteur  fait,  dans  un  épilogue, 
cette  déclaration  suffisamment  catégorique  : 

«  Un  jour  d'été,  je  m'étais  endormi  à  Cannes,  près 
«  de  la  mer  sans  marée,  et  le  clapotement  des  vagues 
«  sur  la  plage  m'avait  sans  doute  fait  rêver.  Lorsque  je 
«  me  réveillai,  les  volumes  à  couverture  jaune  des  Lei- 
«  très  à  une  Inconnue  de  Prosper  Mérimée  se  trouvaient 
«  près  de  moi  ;  je  les  avais  lues  avant  de  m'endormir  ; 
«  mais  les  réponses.. .ont-elles  jamais  été  écrites,  ou  les 
«  ai-je  rêvées? 

«  L'auteur.  » 

C'est  le  Boulonnais  Alfred  Hédouin  qui  l'a  découvert, 
car  dans  l'édition  française  de  1889,  parue  chez  Paul 
Ollendorff,  on  a  pris  soin  de  faire  disparaître  cet  épi- 
logue, afin  de  laisser  une  équivoque  dans  l'esprit  des  lec- 
teurs. 
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Cela  résulte  d'un  article  de  Gustave  Isambart,  inti- 
tulé :  <L  Lettres  et  lettrés  »  \  où  on  lit  ce  qui  suit  : 

«  L'une  des  lettres  que  j'ai  mises  en  réserve  se  rap- 
porte à  un  article  déjà  ancien  sur  les  prétendues  répon- 
ses adressées  à  Mérimée  par  son  inconnue,  publiées  cet 
été  par  la  librairie  Ollendorfî.  Un  certain  nombre  de  nos 
lecteurs  se  souviennent  peut-être  que  ce  recueil  m'avait 
laissé  assez  perplexe.  J'avais  bien  relevé  çà  et  là  quel- 
ques expressions  qui  me  semblaient  n'avoir  été  en  vogue 
que  postérieurement  à  la  date  des  lettres  où  je  les  avais 
rencontrées.  La  précision  avec  laquelle  les  deux  cor- 
respondances s'emboîtaient,  —  qu'on  me  passe  l'expres- 
sion, —  était  plutôt  un  motif  de  suspicion  que  de  con- 
fiance ;  on  eût  été  en  droit  de  s'attendre  à  plus 
d'inattendu.  D'autre  part,  la  suite  des  lettres  avait  un 
parfum  d'exotisme,  et  plus  particulièrement  d'angli- 
cisme, et  la  fabrication  paraissait  comme  un  tour  de 
force  invraisemblable,  —  de  la  part  du  moins  d'un 
auteur  français. 

«  J'ai  reçu  à  cet  égard  d'un  des  vétérans  du  monde 
lettré,  M.  Alfred  Hédouin,  une  communication  qui  ne 
donnera  pas  pleine  satisfaction  à  la  curiosité  du  public, 
mais  qui  juge  sans  retour  vraisemblable,  la  question 
d'authenticité  du  recueil  Ollendorff.  M.  Hédouin,  qui 
s'estime  tenu  à  la  discrétion  persistante,  a  évidemment 
dans  les  mains  toutes  les  clefs  du  mystère...  Aussi,  quand 
l'apparition  du  récent  volume  est  venue  à  sa  connais- 
sance, s'est-il  empressé  de  se  le  procurer,  se  demandant 
s'il  allait  retrouver  là  des  souvenirs  de  jeunesse  encore 
gravés  dans  sa  mémoire. 

«  La  lecture,  dès  les  premières  pages,  surtout  dans 
ces  pages,  a  trompé  son  attente  et  après  une  enquête 

1.  La  découpure  qui  m'a  été  communiquée  ne  m'indique,  ni  la 
date,  ni  le  journal  dont  elle  provient. 

19. 
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poursuivie  quelque  temps,  il  s'est  assuré  d'un  fait  qui 
éclaire  tout:  à  savoir  que  les  fausses  lettres  ont  été  non 
seulement  pensées,  mais  écrites  et  publiées  en  anglais,... 

«  Près  de  quarante  ans  de  correspondance  vue  en 
rêve  :  c'est  peut-être  exagérer  un  peu  l'emploi  de  la 
vieille  rubrique  des  songes  romanesques;  en  tout  cas  la 
note  est  significative,  et  la  signature  encore  plus.  Il  s'agit 
d'un  simple  exercice  littéraire,  qui  dénote  une  certaine 
habileté  ;  mais  à  la  façon  des  discours  que  les  rhétori- 
ciens  composent  sous  le  nom  d'un  grand  capitaine, 
quand  ils  savent  le  faire  parler  suivant  son  caractère  et 
se  représenter  exactement  les  circonstances. 

«  M.  Hédouin  paraît  aussi  renseigné  sur  l'identité  de 
l'auteur  de  VAmour  d'un  auteur,  que  sur  celle  de  la 
véritable  inconnue,  et  aussi  disposé  à  lui  garder  son 
secret  ;  mais  celui-ci  n'éveille  pas  à  beaucoup  près  la 
même  curiosité  que  l'autre,  et  il  y  a  beaucoup  de  chan- 
ces pour  que  la  divulgation  s'en  fasse  moins  attendre. 

«  Ce  qui  est  acquis  pour  le  moment,  c'est  que  les 
vraies  lettres  de  l'Inconnue,  à  supposer  qu'elles  n'aient 
été  ni  détruites,  ni  perdues,  sont  toujours  inédites.  » 

C'est  justement  cette  absence  de  l'épilogue  de  l'ou- 
vrage anglais  dans  la  traduction  française,  —  la  seule 
qui  se  trouve  entre  les  mains  de  nos  lecteurs  (l'autre 
édition  est  d'ailleurs  épuisée,  et  nous  l'avons  vainement 
cherchée),  —  qui  nous  oblige  aujourd'hui  à  consacrer 
une  rapide  étude  à  la  Passion  d'un  auteur. 

La  préface  intitulée  :  Prosper  Mérimée  et  Plnconnue, 
ne  contient  que  des  extraits  de  la  belle  étude  de  Taine 
placée  en  tête  des  lettres  de  Mérimée,  et  d'un  article  de 
la  Quarterly  Review,  paru  en  janvier  1874,  à  propos  de 
l'édition  anglaise  de  ces  mêmes  lettres.  Cette  préface 
n'apporte  rien  au  débat. 


Il 
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Il  faut  observer  tout  d'abord  que  les  lettres  suppo- 
sées, en  nombre  égal  à  celles  de  Mérimée,  les  suivent  pas 
à  pas,  avec  une  servilité  méthodique  qui  dépasse  la 
vraisemblance,  mais  qui  permettait  à  l'auteur  de  par- 
courir un  chemin  tout  frayé,  sans  crainte  de  s'égarer. — 
Si  une  lettre  de  Mérimée  manque,  la  réponse  manque 
également.  Les  lacunes  se  correspondent.  La  concor- 
dance est  tellement  méticuleuse  que  l'auteur  apocryphe, 
sans  s'en  apercevoir,  annonce  qu'il  est  arrivé  à  la  fin 
du  premier  volume  de  Mérimée,  et  que  la  lettre  suivante 
de  l'Inconnue  commence  la  seconde  série  de  la  corres- 
pondance. 

Les|premières  de  ces  lettres,  écrites  sans  guide, — celles 
de  Mérimée  étant  elles-mêmes,  à  l'origine,  fort  incom- 
plètes, —  manquent  d'intérêt.  On  n'y  voit  pas  le  début 
des  relations  épistolaires,  et  c'est  seulement  en  Angle- 
terre, et  vers  1840,  que  l'auteur  laisse  libre  cours  à  son 
imagination. 

Il  évite,  il  est  vrai,  certaines  invraisemblances  gros- 
sières commises  par  son  devancier  français  (voir  Réfu- 
tation A),  telles  que  le  parrain  lettré,  la  colossale  for- 
tune arrivée  par  héritage  *,  le  voyage  d'Italie  manqué, 
les  frères  jumeaux  et,  plus  tard,  la  fausse  explication 
des  Lettres  de  M""^  de  Sévîgné  ;  mais  il  tombe  dans 
d'autres  erreurs,  dues  à  une  mauvaise  interprétation 
du  texte  des  Lettres  à  une  Inconnue. 

A  diverses  reprises,  dans  la  correspondance  (de  1846 
à  1854),  il  est  question  de  la  belle-mère  de  Jenny  ;  or 
M"»  Dacquin  n'a  jamais  été  mariée,  et  sa  mère  est  décé- 
dée  bien  longtemps  après  son  mari,  alors    que  leur 

1.  On  voit  dans  la  lettre  XV  que  le  testateur  lui  laissa  toute 
sa,  fortune.  C'est  encore  une  erreur,  car  il  y  eut  d'autres  héri- 
tiers. 
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seule  fille  était  depuis  longtemps  majeure.  Il  est  aussi 
question  incidemment  d'un  tuteur;  or  elle  n'en  avait 
pas  besoin. 

A  la  lettre  LXXXI  (20  septembre  1843)  et  aux  autres  qui 
en  sont  le  complément,  nous  objectons  que  M^'^  Dacquin 
n'a,  à  aucune  époque,  été  à  Hanovre,  ni  à  Vienne, 
Munich  et  Hambourg.  Il  y  eut  quelques  projets  avor- 
tés, mais  c'est  tout.  Cependant  certaines  missives  sont 
datées  de  ces  endroits,  ou  elles  en  font  mention. 

Lettre  CGXIII  (1«^  avril  1860).  On  y  parle  de  visite  à 
une  tante  et  à  des  cousines  demeurant  en  Angleterre. 
M^'^  Dacquin  n'avait  de  parents  ni  à  Londres,  ni  sur 
aucun  point  du  pays.  Du  reste,  à  cette  même  date,  elle 
se  trouvait  à  Grenoble,  chez  son  frère  l'officier,  où  elle 
passa  les  mois  de  mars  et  d'avril,  pour  rentrer  directe- 
ment à  Paris  et  de  là  venir  à  Boulogne-sur-Mer,où  elle 
était  le  1«'  juillet  suivant;  elle  ne  passa  pas  le  détroit. 

Lettre  GGXCVI  (29  avril  1867).  La  belle-sœur  ne  pos- 
sédait plus  qu'une  fille,  ayant  en  1862  perdu  un  fils 
presque  à  sa  naissance.  Comment  pouvait-elle  avoir 
deux  enfants  malades  en  1867  ? 

Lettre  CCCXV  (6  janvier  1869).  Une  lettre  authenti- 
que du  1"  janvier  1869  parle  bien,  mais  d'une  façon  très 
incertaine,  d'un  troisième  voyage  en  Italie,  —  les  deux 
premiers  s'étaient  effectués  en  1857  et  1863  —  qui  ne 
paraît  pas  s'être  réalisé.  Elle  dut  partir  de  Paris  pour 
aller  le  1 5  à  Nevers  ;  il  lui  aurait  donc  été  impossible 
de  dater  une  lettre  de  Florence  le  6  du  même  mois. 

Lettre    CCCXXXI    (25    juillet    1870).    Le    frère    de 
M"®Dacquin,  l'officier,  était  déjà  décédé  depuis  neuf  ans, 
c'est-à-dire  en  1861  et  sa  veuve,  non  remariée,  a  con-j 
serve  sa  fille  unique  jusqu'à  présent.  Comment  aurait- 
il  pu,  à  la  date  indiquée,  être  tant  affecté  par  la  perte] 
de  ses  enfants  ? 


RÉFUTATION  DES  LETTRES   APOCRYPHES  333 

•  Ce  sont  là  des  exemples  suffisants  ;  il  est  superflu  de 
relever  toutes  les  assertions  erronées  que  l'on  rencon- 
tre à  chaque  pas. 

Il  est  de  toute  évidence  que,  prenant  dans  les  lettres 
de  Mérimée  certaines  indications  sur  les  conditions 
d'existence  et  les  liens  de  famille  de  M'^^  Dacquin, 
l'auteur  de  ces  lettres  a  composé  un  pastiche.  Il  s'est 
dit  que  l'invraisemblance,  faute  de  points  de  compa- 
raison, ne  pourrait  sauter  aux  yeux  de  personne,  et  que 
le  redressement  des  erreurs  ne  serait  pas  aisé.  —  Il 
s'est  trompé. 

Nous  devons  pourtant  signaler  encore  quelques 
inexactitudes  de  l'auteur  anglais.  Partant  d'un  faux 
principe,  il  ne  pouvait  que  s'enfoncer  davantage  dans 
les  plus  lourdes  méprises. 

Il  fait  ainsi  de  l'Inconnue  une  Anglaise  et  une  proies- 
tante.  De  là,  d'une  part,  une  apologie  de  l'Angleterre, 
des  dissertations  sur  la  religion,  les  mœurs,  les  habitudes 
et  le  confort  britanniques,  des  discussions  sur  la  supé- 
riorité des  auteurs  d'Outre-Manche,  sur  plusieurs  dic- 
tons et  mots  de  la  langue  ;  d'autre  [part,  des  sorties 
contre  le  catholicisme  et  les  prêtres,  des  appréciations 
peu  bien  veillantes  sur  la  révolution  de  1848,  sur  Renan 
et  même  sur  la  crémation.  —  Le  bout  de  l'oreille  perce 
visiblement. 

A  côté  de  cela,  du  remplissage:  de  la  politique,  des 
éloges  de  Victor  Hugo  et  de  Wagner,  en  opposition 
avec  certaines  idées  de  Mérimée,  une  description  fan- 
taisiste du  soi-disant  cachet  personnel  de  l'Inconnue, 
des  digressions  sur  les  végétaux,  etc.  *. 


1.  Coïncidence  curieuse  ;  la  fausse  inconnue,  comme  la  vraie, 
rappelle  le  fameux  aphorisme  du  roi  berger  de  Mérimée  ;  il  les 
avait  frappées  toutes  les  deux. 
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Au  point  de  vue  moral,  il  y  a  beaucoup  à  redire. 
L'auteur  a  interverti  les  rôles.  Est-ce  pour  laisser  le 
beau  rôle  à  Mérimée  qu'il  trouve  amoindri  par  son 
amour  resté  platonique,  par  ses  sollicitations  vaines, 
ses  concessions  renouvelées,  vis-à-vis  d'une  femme, 
qu'il  aurait  pu  commander  en  maître  ?  —  Cela  est  pos- 
sible. 

Toujours  est-il  qu'il  gratifie  l'inconnue  d'une  com- 
plexion  amoureuse  outrée,  d'une  désinvolture  tout  à 
fait  anormale.  Au  lieu  de  la  réserve  qu'on  se  plaît  à 
lui  reconnaître,  ce  sont  des  déclarations  d'amour,  des 
sous  entendus  déplacés.  C'est  elle  qui  sollicite  de  l'a- 
mant des  rendez-vous,  qui  se  plaint  qu'il  soit  trop  sage, 
qui  l'engage  à  se  soigner  pour  être  plus  vigoureux. 
Elle  lui  donne  les  noms  les  plus  doux,  elle  se  meurt  en 
son  absence,  elle  aspire  à  son  retour.  Nous  faisons  grâce 
au  lecteur  du  dévergondage  de  paroles  que  l'auteur  lui 
attribue,  et  cela  non  seulement  au  début  de  la  liaison, 
mais  encore  quand  l'âge  des  passions  est  loin,  quand 
l'amitié  la  plus  pure  règne  désormais  en  maîtresse.  — 
C'est  abuser  du  romanesque  1 

On  sait  heureusement  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  conduite 
de  M''«  Dacquin  vis-à-vis  de  Mérimée.  La  biographie  que 
nous  avons  donnée  d'elle  ne  peut  que  fortifier  la  bonne 
opinion  qu'ont  laissée,  en  sa  faveur,  les  lettres  mômes  de 
son  grand  ami.  Il  s'est  trouvé  un  étranger  pour  salir  la 
réputation  d'une  femme  honnête  et  distinguée  qu'il 
savait  exister  encore.  Cela  ne  lui  fait  pas  honneur  ! 
N'insistons  pas  1 

Un  mot  seulement  du  style  que  l'auteur  anglais  lui 
prête.  Ce  n'était  pas  là  son  genre.  On  ne  peut  guère 
l'apprécier  avant  1854  ;  mais  la  correspondance  que 
nous  publions  la  montre  sous  son  véritable  jour,  avec 
ses  qualités  de  femme  de  lettres.  La  façon  de  faire  d 
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Mérimée  avait  certainement  déteint  sur  elle,  et  il  ne 
faut  pas  trop  s'en  plaindre,  car  son  professeur  était 
passé  maître  dans  l'art  de  raconter  et  d'écrire. 

Enfin,  pour  terminer,  il  est  bon  de  signaler  la  let- 
tre CGX  (20  janvier  1860),  où  se  trouve  cette  réponse  : 
«  Vous  me  demandez  quand  tombe  ma  fête,  je  n'en  ai 
point.  Vous  me  demandez  mon  nom,  n'est-ce  point  Vin- 
connue?  »  Et  le  13  septembre  suivant  elle  ajoute  :  «  Je 
n'avais  pas  besoin  d'autre  nom  comme  estampille  que 
celui  qu'il  m'avait  donné,  VInconnue.  »  —  On  ne  trouve 
pas,  on  ne  pouvait  pas  trouver  cette  qualification  dans 
les  lettres  de  Mérimée,  car  pour  lui  sa  Jenny  n'était  pas 
une  mconnne.  C'est  l'éditeur  de  ces  Lettres  qui,  en  1873, 
choisit  heureusement  ce  titre  sensationnel,  resté  depuis 
à  la  mystérieuse  correspondante. 


Maintenant  cette  Inconnue  n'en  est  plus  une,  et 
M"»  Jeanne  Dacquin,  avec  son  véritable  nom,  reprend 
la  place  honorable  qu'elle  mérite  sous  tous  les  rapports. 

Nous  avons  prouvé  dans  les  pages  qui  précèdent  que 
tontes  les  réponses  attribuées  jusqu'ici  à  M*''  Dacquin 
étaient  apocryphes.  Il  ne  reste  de  véritablement  au- 
thentiques que  les  lettres  d'elle  que  nous  publions 
aujourd'hui. 
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